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PREFACIO - A FELICIDADE NA ESCRAVIDAO

Uma revolta em Barbados

Uma singular revolta ensangiientou, no correr do ano de mil oitocentos e trinta e oito, a
tranqiiila ilha de Barbados. Cerca de duzentos negros, tanto homens como mulheres e todos
recentemente promovidos a liberdade pelos Decretos de margo, vieram uma manha pedir ao seu
antigo senhor, um certo Glenelg, que os retomasse como escravos. Foi feita a leitura do caderno
de queixas, redigido por um pastor anabatista que os acompanhava. Em seguida, engajou-se a
discussdao. Mas Glenelg, fosse por timidez, por escripulos ou simplesmente por medo das leis,
recusou-se a se deixar convencer. Por isso, a principio foi gentilmente empurrado, e depois
massacrado com toda a sua familia pelos negros que nesta mesma noite voltaram as suas
cabanas, as suas tagarelices e aos seus trabalhos e rituais de costume. O caso pode ser
rapidamente abafado gragas as diligéncias do Governador Mac Gregor, e a Libertacao seguiu
seu curso. Quanto ao caderno de queixas, nunca mais foi encontrado.

As vezes penso neste caderno. E provavel que, ao lado das justas queixas referentes a
organizagdo das casas de trabalho (workhouse), a substitui¢do da prisdo pelo chicote e a
proibi¢do feita aos “aprendizes”  como eram chamados os novos trabalhadores livres  de
ficarem doentes, contivesse pelo menos o esbo¢o de uma apologia da escravidao: como, por
exemplo, a observagdao de que as unicas liberdades as quais somos sensiveis sdo aquelas que
jogam o outro numa servidao equivalente. Nao se encontra um homem que se alegre apenas por
respirar livremente. Se, por exemplo, obtenho o direito de tocar alegremente o meu banjo até as
duas horas da manh3, meu vizinho perde a liberdade de ndo me ouvir tocando banjo até as duas
da manha. Se consigo chegar a ndo fazer nada, meu vizinho deverd trabalhar por dois. E alids,
como se sabe, uma paixao incondicional pela liberdade certamente provocara no mundo, e bem
depressa, conflitos € guerras ndo menos incondicionais. Acrescente-se que o escravo estando
destinado, gracas a Dialética, a tornar-se por sua vez senhor, estariamos sem duvida errados em
querer precipitar as leis da natureza. Acrescente-se, enfim, que ndo deixa de haver grandeza e
inclusive alegria em abandonar-se a vontade de um outro (como acontece com os apaixonados ¢
os misticos) e em ver-se, enfim! aliviado de seus prazeres, interesses € complexos pessoais. Em
resumo, este pequeno caderno representaria hoje, mais ainda do que ha cento e vinte anos, uma
heresia: um livro perigoso.

E de uma outra espécie de livros perigosos que se trata aqui; precisamente, dos eroticos.

Decisivo como uma carta

Alias, por que sao chamados perigosos? Isso ¢ no minimo imprudente, pois como no
sentimos geralmente corajosos, parecem convidar-nos a 1é-los e a nos expormos ao perigo. E
nao ¢ sem motivo que as Sociedades de Geografia aconselham aos seus membros que nos
relatérios de viagens ndo insistam sobre os perigos passados. Nao se trata de modéstia, ¢ para
nao tentar ninguém (como se vé€ pela facilidade das guerras). Mas que perigos sdo esses?



H4 um pelo menos que da minha posicdo posso perceber muito bem. E um perigo
modesto. A Historia de O evidentemente ¢ um desses livros que marcam seu leitor _ ndo o
deixando, sem té-lo antes transformado parcial ou completamente e que, curiosamente,
misturam-se com a influéncia que exercem transformando-se por sua vez. Apds alguns anos,
ndo sdo mais os mesmos livros, de forma que as primeiras criticas tornam-se logo um pouco
simplorias. Mas ndo importa, um critico nunca deve hesitar diante do ridiculo. O mais simples
nesse caso ¢ confessar que nao sou muito competente. Vou percorrendo estranhamente a historia
de O, como se fosse um conto de fadas _todos sabem que os contos de fadas sdo os romances
erdticos das criancas  como nesses castelos feéricos que parecem completamente abandonados
mas onde, entretanto, as poltronas com seus couros, os tamboretes e os leitos de colunas nao
tém um grao de poeira e onde ja encontramos as chibatas e os chicotes; eles ai estdo, se posso
dizer assim, como se estar ai fosse proprio de sua natureza. Nao ha suspeita de ferrugem nas
correntes, nem de umidade nos azulejos de todas as cores. Se hd uma palavra que
imediatamente vem ao meu espirito quando penso em O é a palavra “decéncia”. E uma palavra
que seria muito dificil justificar. Passemos. E como este vento que corre sem parar, que
atravessa todos os codmodos, também sopra em O algum espirito, sempre puro e violento, sem
descanso e sem mistura. E um espirito decisivo ao qual nada atrapalha: nem os suspiros em
meio aos horrores, nem o €xtase em meio a nausea. E tenho que confessar ainda que meu gosto
em geral vai para outro lado: gosto das obras em que o autor hesita; em que mostra, por uma
certa dificuldade, que o assunto inicialmente o intimidou; quando pensa que talvez nunca
conseguisse domind-lo completamente. Mas a Histoéria de O € conduzida do inicio ao fim, como
uma acao de impacto. Faz pensar mais num discurso do que numa simples efusdo; numa carta,
mais do que num didrio intimo. Mas uma carta enderecada a quem? O discurso, a quem quer
convencer? E a quem perguntar isso? Nem mesmo sei quem voce €.

Que ¢ uma mulher, ndo tenho duvidas. Nao tanto pelos detalhes que tanto lhe agradam
dos vestidos de cetim verde, das presilhas e das saias tantas vezes levantadas, “como um cacho
de cabelos preso por um grampo”. Mas eis por que: no dia em que René a entrega a novos
suplicios, O guarda suficiente presenca de espirito para observar que os chinelos de seu amante
estdo gastos e que sera necessario comprar outros. E é isto que me parece quase inimaginavel. E
1sto que um homem nunca teria encontrado, ou que, em todo o caso, nunca teria ousado dizer.

E no entanto O expressa, a sua maneira, um ideal viril; viril, ou pelo menos masculino.
Finalmente uma mulher que confessa; mas que confessa o qué? Aquilo que as mulheres em
todos os tempos se proibiram (mas nunca mais do que hoje), e que os homens de todos os
tempos t€m lhes solicitado: que ndo deixem de obedecer ao seu sangue; quando nelas tudo ¢
sexo, até mesmo o espirito. Que se deveria constantemente alimenta-las, lava-las, Que tudo o
que necessitam ¢ de um bom senhor, que entretanto desconfie de sua bondade: pois para se
fazerem amar por outros, sdo capazes de usar toda a animagdo, a alegria e a naturalidade que
devem a nossa ternura, desde o0 momento em que a declaramos. Enfim, que se deve levar um
chicote quando se vai ao seu encontro. Poucos sdo os homens que ndo sonharam possuir uma
Justine. Mas nenhuma mulher, que eu saiba, tinha ainda desejado ser Justine. Em todo caso, nao
em voz alta, com esta altivez do gemido e das lagrimas, com esta violéncia conquistadora, com
esta avidez pelo sofrimento e com esta vontade feita de uma tensdo que leva ao dilaceramento e



a desintegragcdo. Mulher talvez, mas que tem algo de cavalheiro e de cruzado, como se possuisse
as duas naturezas, ou como se o destinatario da carta estivesse a cada instante tdo presente que
lhe emprestasse os seus gostos e a sua voz. Mas que mulher € essa e quem & vocé?

De qualquer forma, a Historia de O vem de longe. Nela experimento primeiro este
repouso, COMO nesses espagos que surgem em uma narrativa que durante muito tempo foi
carregada por seu autor, de lhe ser familiar. Quem ¢ Pauline Reagé? Sera uma simples
sonhadora como outras? (Basta escutar seu coragdo, dizem-me: ¢ um coracdo que nada para).
Ou ¢ uma dama que teve essa experiéncia, que passou por isso € que se admira de que uma
aventura que tinha comecado tdo bem  ou pelo menos tdo gravemente, na ascese € na puni¢ao
__acabe tao mal, numa satisfagdo suspeita? pois afinal, e nisto estamos de acordo, O permanece
numa espécie de prisao domiciliar onde o amor a fez entrar; permanece ai e nao se sente tao mal
assim. No entanto, a esse respeito:

Uma decéncia inexoravel

A mim também, este fim surpreende. Ninguém me tira a idéia de que ndo ¢ o verdadeiro
fim; de que na realidade (por assim dizer) nossa heroina consegue que Sir Stephen a faga
morrer, € que sO depois de morta venha liberta-la de seus ferros. Mas evidentemente nem tudo
foi dito, e esta abelha ¢ de Pauline Reagé que falo  guardou para si uma parte do seu mel.
Quem sabe, ela talvez tenha sido tomada, apenas desta vez, por uma preocupacao de escritora:
contar um dia a continuagdo das aventuras de O. Além disso, esse fim era tdo evidente que nao
valia a pena escrevé-lo. Podemos descobri-lo sozinhos, sem nenhuma dificuldade, e, ao
descobrirmos, ele nos inquieta um pouco. Mas vocé€, como o inventou? e que palavra usar
para esta aventura? Volto 14, tanto estou certo de que, uma vez encontrados, os tamboretes, 0s
leitos de colunas e as proprias correntes se explicariam, e deixariam ir e vir entre eles esta
grande for¢a obscura, este fantasma cheio de intengdes, estes sopros estrangeiros.

E preciso pensar aqui que existe no desejo masculino algo, justamente, de estrangeiro, de
insustentavel; como essas pedras onde sopram os ventos que, se movem ou se pdem a suspirar,
e a soar como um bandolim. As pessoas vém de muito longe para vé-las. No entanto, t€ém logo
vontade de fugir, por mais que amem sua musica. Mas, e se o papel dos erodticos (dos livros
perigosos, se preferirem) fosse o de nos por a par, de tranqiiilizar-nos a esse respeito, como um
confessor? Sei muito bem que em geral nos habituamos. E mesmo os homens nido ficam
constrangidos por tanto tempo. Tomam seu partido, dizem que foram eles que comecaram.
Mentem, e se podemos dizer assim, os fatos estdo ai: evidentes, demasiado evidentes.

As mulheres também, me dirdo. Sem duvida, mas nelas, o acontecimento nao € tao
visivel. Sempre podem dizer ndo. Que decéncia! Sem duvida vem dai a opinido de que sdo mais
belas, de que a beleza ¢ feminina. Mais belas, ndo sei, mas em todo o caso mais discretas,
menos aparentes, o que ¢ uma forma de beleza. Pela segunda vez penso na decéncia, a respeito
de um livro que aparentemente ndo trata disto...

Mas sera verdade que nao se trata disto? Nao estou me referindo a essa decéncia um tanto
insipida e falsa que se contenta em dissimular, que foge diante da pedra e nega té-la visto



mover-se. Ha uma outra espécie de decéncia que ¢ irredutivel e pronta a castigar; que humilha a
carne bastante vivamente como para devolvé-la a sua integridade primeira e reenvia-la a forga
aos dias em que o desejo ainda nao tinha se declarado € em que o rochedo ainda ndo tinha
cantado. Uma decéncia em cujas maos € perigoso cair, pois para satisfazé-la € necessario, pelo
menos, as maos amarradas as costas e os joelhos separados, os corpos esquartejados, o suor e as
lagrimas.

Prece que estou dizendo coisas aterrorizantes. Pode ser, mas entdo, ¢ porque o terror € o
nosso pao de cada dia e talvez os livros perigosos sejam aqueles que nos devolvam ao nosso
perigo natural. Qual o apaixonado que nao ficaria aterrorizado se medisse por um instante o
alcance do juramento que fez, ndo inconsideradamente, de engajar-se por toda a vida? Qual a
apaixonada, se por um segundo pesasse o que significam as palavras: “ndo conheci o amor antes
de encontra-lo... nunca me apaixonei antes de conhecé-10”, que lhe vém aos labios, ou ainda, e
mais sabiamente _ sabiamente? _ “‘gostaria de me punir por ter sido feliz antes”? Ei-la, se posso
me expressar assim, pega pela palavra. Ei-la entregue.

Portanto, ndo faltam torturas na Historia de O. Nao faltam golpes de chibata nem mesmo
marcas a ferro em brasa, sem falar do pelourinho e da exposicdo total; quase tantas torturas
como ha preces na vida dos acetas do deserto; ndo menos cuidadosamente diferenciadas e como
numeradas _ como separadas umas das outras por pequenas pedras. Nem sempre sdo torturas
alegres _ quero dizer, alegremente infligidas. René se recusa; Sir Stephen, se consente, ¢ como
por dever. Com toda a evidéncia, ndo se divertem. Nada tém de sadico. Tudo se passa, enfim,
como se fosse apenas O, desde o comego, que exigisse ser castigada, violentada nos seus
refligios.

Aqui, algum tolo vai falar de masoquismo. Seja, ndo ¢ mais que acrescentar ao
verdadeiro mistério um mistério falso, de linguagem. Que quer dizer “masoquismo”? Que a dor
¢ a0 mesmo tempo prazer, ¢ o sofrimento, alegria? Pode ser. E um tipo de afirmacdo que os
metafisicos usam bastante  assim, dizem também que toda presencga ¢ uma auséncia, € que toda
palavra, um siléncio _ eu, de modo algum nego que possa ter sentido, ainda que nem sempre se
compreenda, ou pelo menos alguma utilidade. Mas ¢ uma utilidade, em todo o caso, que nao
depende da simples observacdo e que portanto ndo interessa ao meédico, nem ao simples
psicologo, e muito menos ao tolo. Nao, dizem-me, trata-se realmente de uma dor, mas que o
masoquista sabe “transformar” em prazer; trata-se de um sofrimento do qual desprende, por
alguma quimica cujo segredo possui, uma pura alegria.

Que novidade! Assim, os homens teriam finalmente encontrado o que tdo assiduamente
procuravam na medicina, na moral, nas filosofias e nas religides: o meio de evitar a dor _ ou
pelo menos de ultrapassa-la; de compreendé-la ( mesmo se quisermos ver nela efeito da nossa
tolice ou dos nossos erros). E, além disso, té-la-iam encontrado ha muito tempo, pois afinal os
masoquistas ndo apareceram ontem. Resta-me, entdo, admirar-me de que nao se lhes tenha dado
maiores honras; que nao se tenha espreitado seu segredo. Que eles ndo tenham sido reunidos
nos palacios para melhor serem observados, fechados nas suas jaulas.



Talvez os homens nunca se coloquem questdes as quais, em segredo, ja nao tenham dado
resposta. Talvez para isso bastasse pd-los em contato uns com os outros, arrancéa-los a sua
soliddo (como se ndo existisse um desejo humano que fosse puramente quimérico). Pois bem,
pelo menos temos ai a jaula, e esta mulher na jaula. So resta escuté-la.

Curiosa carta de amor

Diz: “Vocé nao deveria assustar-se. Considere melhor o seu amor; como ficaria
aterrorizado se por um instante compreendesse que sou mulher e que estou viva. E ndo ¢
esquecendo as fontes ardentes do sangue que vocé vai seca-las”.

“Seu ciime ndo o engana. E verdade que vocé me faz feliz, sadia e mil vezes mais viva.
No entanto nao posso evitar que esta felicidade ndo se volte imediatamente contra vocé. A pedra
também canta mais forte quando o sangue estd saciado e o corpo repousado. E melhor que me
guarde nesta jaula e que mal me alimente, se ousar. Tudo o que me aproxima da doenca e da
morte me torna fiel. E s6 nos momentos em que vocé€ me faz sofrer, ¢ que fico fora de perigo.
Nao devia ter aceitado ser um deus para mim, se os deveres dos deuses lhe ddo medo, e todos
sabem que ndo sdo tdo suaves. Voc€ ja me viu chorar. Ainda falta sentir prazer em minhas
lagrimas. Ndo ¢ encantador meu pesco¢o, quando se contrai € estremece apesar de mim, com
um grito que sufoco? E bem verdade que é preciso trazer um chicote ao vir encontrar-nos. E
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para mais de uma, seria necessario o ‘o gato de nove caudas’ ™.

Em seguida acrescenta: “Que brincadeira tola! Mas também, vocé ndo compreende
nada... E se eu ndo o amasse de um amor louco, acredita que ousaria falar-lhe assim? e trair
minhas semelhantes?”

Diz ainda: “E minha imaginacdo, sdo meus sonhos vagos que o atraicoam a cada
instante. Deixe-me extenuada. Livre-me destes sonhos. Entregue-me. Tome as iniciativas para
que eu nao tenha tempo nem para ‘imaginar’ que lhe sou infiel. (E a realidade, em todo o caso ¢
menos preocupante) Mas tome o cuidado de primeiro me marcar com suas iniciais. Se trago a
marca de seu chicote ou de suas correntes, ou ainda estas argolas nos labios do ventre, que seja
evidente para todos que lhe pertenco. Durante todo o tempo em que me baterem ou me
violentarem da sua parte, ndo sou mais do que pensamento em vocé, desejo por voce, obsessao
por vocé. E o que vocé queria, acho. Quanto a mim, amo-o e ¢ também o que quero.

“Se eu, de uma vez por todas, deixei de ser eu, se minha boca, meu ventre € meus seios
ndo me pertencem mais, torno-me criatura de um outro mundo, onde tudo mudou de sentido.
Talvez, um dia, eu mesma nao saiba mais nada de mim. Que me importara entdo o prazer, que
me importardo as caricias de tantos homens, seus enviados, que ndo diferencio  que nao posso
comparar com voce?”

E assim que ela fala. Quanto a mim, escuto-a e percebo que ndo mente. Tento segui-la
( fo1 a prostituigdo que durante muito tempo me atrapalhou). Pode ser, afinal, que a tinica
ardente das mitologias nao seja simples alegoria, nem a prostituicdo sagrada, curiosidade da



histéria. Pode ser que as correntes das cangdes ingénuas e os “amo-o até a morte” ndo sejam
simples metafora, nem o que dizem as prostitutas a seus amados: “Vocé€ estd na minha pele, faca
de mim o que quiser”. ( E curioso que para nos desfazermos de um sentimento que nos
desorienta, preferimos empresta-lo aos apaches, as prostitutas). Pode ser que Heloisa, quando
escrevia a Abelardo: ““ Serei sua alegria”, ndo quisesse apenas fazer uma frase bonita. Sem
davida a Historia de O € a carta de amor mais cruel que um homem tenha jamais recebido.

(OBS: alegria - No original: “fille de joie” _pode ser interpretado tanto como prostituta,
quanto como aquela que d4 alegria )

Lembro-me daquele holand€s que devia voar sobre os oceanos enquanto nao encontrasse
uma mulher que aceitasse perder a vida para salva-lo; e do cavalheiro Guiguemar que espera,
para se curar de seus ferimentos, uma mulher que sofra por ele “o que nenhuma mulher jamais
sofreu”. A Histéria de O, certamente, ¢ mais longa que um lai e bem mais detalhada que uma
simples carta. Talvez ai fosse necessario voltar de mais longe. Talvez nunca como hoje, tenha
sido tdo dificil compreender simplesmente o que dizem os rapazes e as mogas da rua _ o que
diziam, talvez, os escravos de Barbados. Vivemos num tempo em que as verdades mais simples
tém como Unico recurso voltarem nuas para nos (como O), sob uma mascara de coruja.

Pois escuta-se pessoas de comportamento normal, e at¢ mesmo sensato, falarem do amor
de bom grado como de um sentimento leve e sem conseqiiéncias. Dizem que oferece muitos
prazeres, € que este contato de duas epidermes tem bastante charme. Acrescentam que o charme
e o prazer dio seu maximo a quem sabe guardar no amor sua fantasia, seu capricho e,
justamente, sua liberdade natural. Quanto a mim, concordo, se ¢ tdo facil as pessoas de sexo
diferente (ou do mesmo sexo) darem alegria umas as outras, que aproveitem; ndo devem se
constranger. S6 hé ai uma ou duas palavras que me incomodam: a palavra “amor” e também a
palavra “liberdade”. E dbvio que é justamente o contrario: o amor é quando se depende  nao
digo apenas para o prazer, mas para a propria existéncia, e para o que vem antes da existéncia: o
proprio desejo que se tem de existir _ de cingiienta coisas barrocas: de dois labios (e da careta
ou do sorriso que fazem), de um ombro (de certo jeito que tem de subir ou de descer), de dois
olhos (de um olhar um pouco mais imido ou mais seco), enfim, de todo um corpo estrangeiro,
com o espirito ou a alma que ele carrega  de um corpo que pode a cada instante tornar-se mais
resplandecente que o sol, ou mais gelado que uma planicie de neve. Nao ¢ alegre passar por
1sso, vocés me fazem rir com seus suplicios. Treme-se quando aquele corpo se abaixa para
fechar a fivela de um sapatinho, e parece que todos o estdo vendo tremer. Melhor o chicote ¢ as
argolas na carne! Quanto a liberdade... qualquer homem ou mulher que tenha passado por 14,
terd vontade de gritar contra essa liberdade, de expandir-se em injurias € em horrores. Nao, os
horrores ndo faltam na Historia de O. Mas as vezes me parece que, mais do que uma jovem
mulher, ¢ uma idéia, um tipo de idéias, uma opinido, que se v€ ai posta em suplicio.

A verdade sobre a revolta

Coisa estranha, a felicidade na escravidao aparece nos nossos dias como uma idéia nova.
J4 ndo ha mais o direito de vida e de morte nas familias, nem nas escolas castigos corporais e



provagdes, nem nos casamentos punicao conjugal. Hoje, tristemente, sdo postos a apodrecer nos
pordes os mesmos homens que outros séculos decapitavam altivamente em praga publica. SO
infligimos torturas andnimas e imerecidas. No entanto, sdo mil vezes mais atrozes, € 0 povo
inteiro de uma cidade que a guerra poe para assar de uma so vez. A ternura excessiva do pai, do
professor ou do amante ¢ resgatada pela chuva de bombas, o napalm e a explosao dos atomos.
Tudo se passa como se existisse no mundo um certo equilibrio harmonioso da violéncia do qual
perdemos o gosto e até mesmo o sentido. Quanto a mim, ndo me zango porque foi uma mulher
quem os reencontrou. Nem mesmo me admiro.

Para dizer a verdade ndo tenho tantas idéias sobre as mulheres como os homens
geralmente t€m. Fico surpreso de que existam (mulheres). Mais do que surpreso: vagamente
maravilhado. E por isso talvez, porque me parecem maravilhosas, que nunca cesso de inveja-
las. E o que invejo, exatamente?

As vezes me acontece ter saudades da minha infincia. Mas ndo das surpresas e da
revelagdao de que falam os poetas. Nao. O que me da saudades ¢ a recordagao de uma época em
que me achava responsavel por toda a terra. Alternadamente campedo de boxe ou cozinheiro,
orador politico (sim), general, ladrao, e at¢ mesmo pele-vermelha, arvore ou rochedo. Vao me
dizer que se tratava de um jogo. Sim, pode ser, para voc€s adultos, mas para mim, nunca. Era
justamente quando eu tinha o mundo nas maos, com as preocupagdes € perigos decorrentes: era
entdo que eu era universal. E ¢ ai que eu queria chegar.

E que as mulheres ¢ dado, pelo menos, parecem-se durante toda a vida com as criangas
que éramos. Uma mulher entende-se muito bem com mil coisas que me escapam. Em geral,
sabe costurar. Sabe cozinhar. Sabe arrumar um apartamento e quais sdo os estilos que nao
combinam (ndo digo que faca tudo isso com perfeicdo, mas eu também ndo era um pele-
vermelha sem defeitos). E sabe muito mais. Fica a vontade com os caes e os gatos; fala com
esses semiloucos, as criancas, que admitimos entre nds: ensina-lhes a cosmologia e a elegancia,
e até mesmo o piano. Enfim, ndo paramos de sonhar, desde a infincia, com um homem que
seria a0 mesmo tempo todos os homens. Mas parece que a cada mulher ¢ concedido ser todas as
mulheres (e todos os homens) ao mesmo tempo. H4 coisas mais curiosas ainda.

Ouve-se dizer nos nossos dias que basta compreender tudo para tudo perdoar. Pois bem,
sempre me pareceu que para as mulheres  por mais universais que sejam _ era exatamente o
contrario. Tive muitos amigos que me tomavam pelo que sou e eu, por minha vez, tomava-os
pelo que eram _ sem o menor desejo de nos transformarmos uns aos outros. At¢ mesmo me
alegrava e eles por seu lado também se alegravam _ pelo fato de que cada um de nos fosse tao
semelhante a si mesmo. Mas nao hd uma mulher que nao tente transformar o homem que ama e
transformar-se a0 mesmo tempo. Como se o provérbio mentisse, ¢ bastasse compreender tudo
para ndo perdoar absolutamente nada.

Nao, Pauline Réage ndo se perdoa muita coisa. E at¢é me pergunto se ndo exagera um
pouco; se as mulheres suas semelhantes sdo-lhe tdo semelhantes quanto supde. Mas € o que
mais de um homem lhe concede de muito bom grado.



Deve-se deplorar o caderno dos escravos de Barbados? Temo, para dizer a verdade, que o
excelente anabatista que o redigiu, o tenha esmagado, na parte apologética, com lugares-
comuns bastante simples: por exemplo, que havera sempre escravos (em todo o caso € o que se
vé): que serdo sempre os mesmos (¢ algo a discutir); que se deve resignar-se ao seu estado e nao
estragar com recriminagdes um tempo que poderia ser dedicado aos jogos, a meditacdo, aos
prazeres do habito; assim por diante. Mas suponho que ndo disse a verdade: ¢ que os escravos
de Glenelg estavam apaixonados pelo seu senhor, ¢ que ndo podiam viver sem ele, nem sem o
seu dominio. A mesma verdade, enfim, que proporciona a Historia de O sua decisdo, sua
inconcebivel decéncia e este grande vento fanatico que ndo para de soprar.

JEAN PAULHAN

CAPITULO 1- OS AMANTES DE ROISSY

Um dia, seu amante leva O para passear num bairro onde ndo costumam ir, o
parque Montsouris, o parque Monceau. Na esquina do parque, no canto de uma rua
onde nunca hé ponto de taxis, depois de terem passeado pelo parque e sentado lado
a lado na relva, avistam um carro com taximetro, parecendo um taxi. “Entra”, ele
diz. Ela entra. E um fim de tarde de outono. Ela esta vestida como sempre: sapatos
de saltos altos, um tailler de saia plissada, uma blusa de seda e sem chapéu. Usa
luvas longas que sobem até as mangas do tailler, ¢ na bolsa de couro leva seus
documentos, o po-de-arroz e seu ruge. O taxi parte silenciosamente, sem que se
tenha dito qualquer palavra ao motorista. Mas ele fecha as cortinas sobre os vidros a
direita, a esquerda e atras; pensando que quer beija-la ou que quer que o acaricie,
ela retirou as luvas. Mas ele diz: ”Vocé esta atrapalhada, me da a sua bolsa”. Ao
recebe-la, ele a pde fora do seu alcance, e acrescenta: "Também estd vestida demais.
Desabotoe a cinta-liga e enrole as meias acima dos joelhos: toma estas ligas”. E um
pouco dificil, o taxi segue mais rapido, e ela tem medo que o motorista olhe para
tras. Finalmente as meias sdo enroladas e ela sente-se constrangida ao sentir as
pernas nuas e livres sob a seda da combinacao. A liga desabotoada escorrega. “Abre
o cinto”, ele diz, “e tire as calcinhas”. Isto ¢ facil, basta passar as maos atras das
costas e levantar-se um pouco. Ele pega das suas maos o cinto ¢ as calcinhas, abre a
bolsa e tendo-os guardado, diz: “Nao deve sentar-se sobre a combinagao e a saia,
deve levanta-las e sentar-se diretamente no banco”. O banco ¢ de plastico liso e frio,



¢ estranho senti-lo colar nas coxas. E ele continua: “ Agora pde novamente as
luvas” . O taxi corre sempre € O ndo ousa perguntar por que Ren€ ndo se move ¢
nao diz mais nada, nem que significado pode ter para ele que ela esteja ali, imovel e
muda, tdo desnudada e tdo oferta, com suas luvas, num carro negro que nao sabe
para onde vai. Apesar de nada mais ordenar nem proibir, ela ndo ousa cruzar as
pernas ou aproximar os joelhos. Tem as maos enluvadas apoiadas, uma de cada
lado, sobre o banco.

“Chegamos”, diz ele de repente. Chegaram: o taxi para numa bela avenida,
sob uma arvore - sdo platanos - diante de uma espécie de pequena mansao que se
advinha entre o patio ¢ o jardim, como as pequenas mansoes do bairro de Saint-
Germain. Os postes de 1luminagdo estdo um pouco longe, no carro ainda esta escuro
e chove 14 fora. “Nao se mexa”, diz Ren¢; “ndo se mexa nem um pouco”. Estende a
mao para a gola de sua blusa, desfaz o no, depois os botdes. Ela inclina um pouco o
busto, pensando que ele quer acariciar seus seios. Nao. Apalpa apenas para segurar
e cortar com um pequeno canivete as al¢as do sutid, que retira. Agora, sob a blusa
que ele novamente fechou, seus seios estao livres e nus, como nus e livres estdo os
quadris e o ventre, da cintura até os joelhos.

“Escuta”, diz ele. “Agora vocé esta pronta. Deixo-a . Vocé vai descer e bater a
porta. Seguirda quem abrir ¢ fard o que lhe for ordenado. Se nado entrar
imediatamente, virdo busca-la e se ndo obedecer imediatamente, fardo com que
obedecga. Sua bolsa? Nao, voc€ ndo precisa mais de sua bolsa. Agora vocé ¢ apenas
a mulher que eu estou fornecendo. Sim, sim, vou estar ai. Vai”.

Uma outra versdo do mesmo comec¢o era mais brutal e mais simples: a jovem,
vestida da mesma maneira, era levada num carro por seu amante € por um amigo
dele que desconhecia. O desconhecido ia ao volante, o amante sentado ao seu lado;
e era o amigo, o desconhecido, quem falava, para explicar-lhe que seu amante
estava encarregado de prepara-la, que ia amarrar suas maos as costas por cima das
luvas, desabotoar sua cinta-liga € enrolar suas meias; tirar seu cinto, suas calcinhas
e o sutid, e vendar seus olhos; e que depois a entregariam no castelo, onde seria
progressivamente instruida sobre o que tinha que fazer. Com efeito, uma vez
despida e amarrada, depois de terem rodado por meia hora, ajudaram-na a sair do
carro, fizeram-na subir alguns degraus, e depois de ter passado por algumas portas,
sempre as cegas, deixaram-na sozinha numa sala escura, retirando enfim sua venda.
Esperou ai por meia hora, uma hora ou duas, ndo sei, mas que parecia um século.
Mais tarde, quando finalmente a porta se abriu, e que ascenderam a luz, percebeu
que tinha esperado num ambiente banal, confortavel, ¢ no entanto singular: um



tapete espesso no chao, nenhum movel, ¢ cheio de armdrios embutidos. Duas
mulheres, jovens e bonitas, abriram a porta. Vestiam-se como as belas servas do
século dezoito. Longas saias leves e bufantes escondiam seus pés, e os espartilhos
apertados, enlagados ou grampeados na frente realcavam os seios, com rendas
cobrindo o colo e mangas semilongas. Tinham pintado os olhos € a boca. Em torno
do pescoco usavam uma gargantilha; nos punhos, braceletes apertados.

Sei que nesse momento soltaram as maos de O que ainda estavam amarradas
as costas e disseram-lhe para despir-se, pois iam banha-la e maquia-la. Deixando-a
nua, guardaram suas roupas num dos armarios. Nao a deixaram tomar banho
sozinha, € pentearam-na como no cabeleireiro, fazendo-a sentar-se numa dessas
grandes poltronas que se inclinam quando se lava a cabeca e novamente se
endireitam sob o secador, depois do mise-en-plis. Isso tudo costuma durar pelo
menos uma hora. Durou mais do que uma hora, na verdade, mas estava sentada nua
nessa poltrona e proibida de cruzar as pernas ou de aproximar os joelhos. E como
havia um grande espelho a sua frente, de alto a baixo da parede que nenhuma
mesinha interrompia, via-se assim aberta, sempre que seu olhar encontrava o
espelho. Quando ficou pronta e maquilada, as palpebras ligeiramente sombreadas, a
boca muito vermelha, o bico e a auréola dos seios e a borda dos labios do ventre
rosados, os pélos das axilas e do pubis, o sulco entre as coxas, sob os seios, € as
palmas das maos longamente perfumados, fizeram-na entrar na sala onde um
espelho de trés faces e um quarto espelho na parede permitiam que se visse bem.
Foi-lhe dito para sentar-se no tamborete no meio dos espelhos, e esperar. A pele
negra que cobria o tamborete picava um pouco; o tapete era negro, as paredes
vermelhas; assim como as sandalias que vestiam seus pés. Numa das paredes, uma
grande janela dava para um belo parque sombrio. Tinha parado de chover, as
arvores se moviam ao vento, a lua corria alto entre as nuvens. Nao sei por quanto
tempo ficou na sala vermelha, nem se estava realmente sozinha como pensava, ou
se alguém a espreitava por uma abertura camuflada na parede. S6 sei que, quando
as duas mulheres voltaram, uma trazia uma fita métrica e a outra, uma cesta.
Vinham acompanhadas de um homem vestido com uma longa tunica violeta, de
mangas justas nos punhos e largas nas cavas, € que, ao caminhar, abria-se, até a
cintura. Sob a tunica, via-se uma espécie de malha colante que cobria suas pernas ¢
suas coxas, mas que lhe deixava a mostra o sexo. Ao seu primeiro passo, o que O
viu imediatamente foi o sexo; em seguida, o chicote de tiras de couro em torno da
cintura; depois, que estava mascarado por um capuz negro, que até¢ os olhos
dissimulava, com uma rede de tule negro - e, finalmente, as maos, vestidas com
luvas negras, de fina pelica. Tratando-a com intimidade, o homem ordenou-lhe que
nao se mexesse, € as mulheres que se apressassem. A que tinha a fita métrica tomou,



entdo, as medidas do pescoco e dos pulsos de O . Eram medidas comuns, embora
pequenas. Nao foi dificil encontrar, na cesta que a outra segurava, o colar e os
braceletes que lhes correspondiam. Eram feitos em varias camadas de couro (cada
camada, bem fina, ndo ultrapassava a largura de um dedo) e fechados por um
sistema de pressao, que funcionava automaticamente como um cadeado, so
podendo se abrir com uma pequena chave. Na parte exatamente oposta a fechadura,
no meio das camadas de couro, € quase sem molejo, havia um anel de metal que se
prendia ao bracelete caso se quisesse fixa-lo, pois era apertado demais, assim como
o colar, embora fossem suficientemente flexiveis para ndo machucar e a0 mesmo
tempo para impedir que por ai pudesse se introduzir qualquer coisa, mesmo que
fina. Quando o colar e os braceletes foram fixados no seu pescoco € nos pulsos, o
homem mandou que se levantasse. Sentando-se entdo no seu lugar, no tamborete de
pele, aproximou-a de seus joelhos, passou a mao enluvada entre suas coxas e sobre
seus seios e explicou-lhe que seria apresentada naquela mesma noite, depois do
jantar, que deveria fazer sozinha. Com efeito, jantou sozinha, sempre nua, numa
espécie de cabine onde uma mao invisivel lhe passava os pratos através de uma
abertura....

Tendo terminado o jantar, as mulheres voltaram para buscé-la. J4 no quarto de
vestir, as duas juntas fixaram os anéis dos braceletes as suas costas e puseram-lhe
aos ombros, presa ao colar, uma longa capa vermelha que a cobria inteiramente,
mas que se abria ao andar, pois ndo podia segura-la tendo as maos atadas as costas.
Uma das mulheres caminhava na frente abrindo as portas, a outra vinha em seguida,
fechando-as. Atravessaram um vestibulo, dois saldes, e entraram na biblioteca, onde
quatro homens tomavam café. Vestiam tunicas longas como o primeiro, mas nao
usavam mascaras. O nao teve tempo, entretanto, de ver seus rostos, para saber se
seu amante estava entre eles (estava), pois um dos quatro dirigiu uma lampada em
sua direcdo, que a cegou. Ficaram todos olhando para ela, imdveis: as duas
mulheres, uma de cada lado, e os homens a sua frente. Depois, apagaram a lampada,
as mulheres partiram e novamente colocaram a venda nos seus olhos. Foi entdo
conduzida, vacilante, e ela sentiu que estava em frente a lareira, ao redor da qual os
quatro homens tinha se sentado. O sentia o calor e escutava o crepitar suave das
achas ardendo em siléncio. Estava voltada para o fogo. Duas maos retiravam sua
capa, enquanto duas outras desciam ao longo de seus quadris, depois de terem
verificado o fecho dos braceletes; ndao usavam luvas, e uma delas penetrou-a nos
dois lados a0 mesmo tempo, tdo bruscamente que ela gritou. Alguém riu. Outro
disse: “Virem-na para que vejamos os seios € o ventre”. Fizeram-na virar-se € o
calor do fogo ficou as suas costas. Uma mao agarrou-lhe um seio, uma boca tomou
o bico do outro. Mas, perdendo subitamente o equilibrio, O caiu para tras;
amparada, por que bracos? J& abriam suas pernas, apartando suavemente os 1abios:



cabelos rocaram o interior de suas coxas. Ouviu alguém dizer que era preciso po-la
de joelhos, o que foi feito. Sentia-se desconfortavel nessa posicdo, tanto mais que
ndo lhe permitiam fechar os joelhos e que suas maos, amarradas as costas,
mantinham-na inclinada para frente. Permitiram-lhe entao curvar-se um pouco para
tras, meio sentada nos calcanhares, como costumam fazer as religiosas.

_ Vocé nunca a amarrou?

_ Nao, nunca.

_ Nem a chicoteou?

_ Também nao, mas justamente....

Era seu amante quem respondia.

_ Justamente  disse a outra voz  amarra-la algumas vezes, chicoted-la um
pouco, e permitir que tome gosto nisso, ndo. E preciso ultrapassar o momento do
prazer, para se obterem as lagrimas.

Fizeram entdo com que O se levantasse, € estavam para desamarra-la, sem
duvida para prendé-la a alguma coluna ou a parede, quando alguém declarou que
queria possui-la antes, e imediatamente - e assim, foi novamente colocada de
joelhos, desta vez com o busto apoiado num tamborete, com as maos sempre
amarradas as costas, ¢ os quadris mais altos do que o torso; e um dos homens,
segurando com as duas maos seus quadris, penetrou no seu ventre. Cedeu lugar a
um segundo; o terceiro, procurou uma passagem mais estreita, e forcando-a
bruscamente, fez com que gritasse. Quando a largou, gemendo e suja de lagrimas
sob a venda, O caiu; foi para sentir uns joelhos contra seu rosto, e perceber que sua
boca nao seria poupada. Deixaram-na, finalmente, de brugos, cativa nos seus
ouripéis vermelhos, diante do fogo. Ela escutou que os copos novamente se
enchiam, que bebiam, que as cadeiras eram movidas. Mais madeira era colocada no
fogo. De repente, tiraram a sua venda. A peca, grande, com livros pelas paredes, era
debilmente iluminada por uma lampada sobre o console e pela claridade do fogo
que se reanimava. Dois dos homens estavam de p¢, fumando; um outro, sentado,
tinha um chicote sobre os joelhos; € 0o que se inclinava para ela, acariciando-lhe o
seio, era o seu amante. Mas os quatro a tinham possuido e ela ndo o havia
distinguido dos demais.

Foi-lhe explicado que, enquanto permanecesse no castelo, seria sempre assim:
veria o rosto daqueles que a violariam e atormentariam, mas nunca a noite, € jamais
saberia quem eram os responsaveis pelo pior. O mesmo aconteceria quando fosse
chicoteada, a menos que se quisesse que ela se visse sendo chicoteada; nesse caso,
nao usaria a venda numa primeira vez, mas eles colocariam suas mascaras, para que
nao pudesse distingui-los. Seu amante levantou-a, colocando-a sentada em sua capa
vermelha, no braco de uma poltrona junto a lareira para que escutasse o que tinham
a lhe dizer e visse o que queriam lhe mostrar. Continuava com as maos amarradas



as costas. Foi-lhe entdo mostrado o chicote que era negro, longo e fino, de um
bambu estreito e coberto de couro, como os que se véem nas vitrines das grandes
lojas de arreios. O chicote de couro que o primeiro homem que vira trazia no cinto
era longo, feito de seis tiras terminadas por um no. Havia um terceiro chicote de
cordas bastante finas que terminavam em varios nos, duros como se tivessem sido
mergulhados na agua, o que realmente fora feito, como pode constatar quando o
passaram sobre seu ventre e afastaram suas coxas para que pudesse sentir melhor as
cordas imidas e frias sobre a pele delicada do interior. Sobre o console, ficaram as
chaves e as pequenas correntes de ferro. Numa das paredes, uma barra apoiava-se
em dois pilares, numa altura média; num deles havia um gancho, pregado numa
altura que um homem podia alcancar na ponta dos pés e com o brago esticado.
Enquanto seu amante a tomava nos bragos, com uma mao em seus ombros ¢ a outra,
como para fazé-la desfalecer, no fundo de seu ventre, queimando-a, disseram-lhe
que 1am desamar suas maos, apenas para prendé-la, pelos mesmos braceletes e uma
das pequenas correntes de ferro, a esta barra e que, com exce¢cdo das maos que
ficariam amarradas um pouco acima da cabega, poderia se mexer € ver os golpes
chegarem. Que no comeco seria chicoteada apenas nos quadris e nas coxas, enfim,
da cintura até os joelhos, como lhe tinham preparado no carro que a trouxera, no
momento em que a fizeram sentar-se nua sobre o banco. Um dos quatro homens
presentes, entretanto, provavelmente iria querer marcar suas coxas com a chibata,
que deixa belas riscas, longas, profundas ¢ que duram muito tempo. Nem tudo lhe
seria infligido de uma so vez; teria tempo para gritar, debater-se e chorar. Deixa-la-
lam respirar, mas assim que tivesse recuperado o folego recomegariam, julgando o
resultado ndo por seus gritos ou por suas lagrimas, mas pelos sinais, mais ou menos
vivos ou duradouros, que os chicotes deixariam na sua pele. Observaram que esta
maneira de julgar a eficicia do chicote, além de ser justa, e de tornar inuteis as
tentativas que faziam as vitimas de despertar a piedade exagerando os gemidos,
ainda permitia que fosse aplicado fora das paredes do castelo, ao ar livre do parque,
como acontecia freqiientemente, ou mesmo em algum apartamento ou num quarto
de hotel, com a condicao, ¢ claro, de se usar uma mordaca (como lhe mostraram em
seguida) que so0 deixe em liberdade as lagrimas, que abafe todos os gritos e que
permita apenas alguns gemidos.

Nao pretendiam usa-la aquela noite, muito pelo contrario. Queriam ouvir O
gritar imediatamente. O orgulho que fazia com que resistisse e se calasse nao durou
muito: logo ouviram-na suplicar para que a desamarrassem, para que parassem um
instante, um sé. Contorcia-se com tal frenesi para escapar as mordidas das correias,
que chegava a rodopiar em torno de si mesma diante do poste, € como a corrente
que a prendia era longa e um pouco frouxa, embora solida, também o ventre, a
frente e os lados das coxas recebiam sua parte, quase tanto quanto os quadris. Com



efeito, depois de terem parado um instante, decidiram s6 recomegar uma vez tendo-
se passado uma corda em torno de sua cintura e do poste. Como foi bem amarrada,
para que o corpo ficasse mais fixo ao poste, o tronco necessariamente inclinou-se
para um lado, destacando as nadegas do outro lado. A partir desse momento, os
golpes sO se perdiam deliberadamente. Considerando o modo como seu amante a
entregara, O poderia imaginar que apelar para sua piedade era a melhor maneira
para que redobrasse sua crueldade, tanto prazer encontrava em arrancar-lhe ou em
fazer com que lhe arrancassem estes testemunhos indubitaveis do seu poder. E
efetivamente foi ele quem observou que o chicote de couro, sob o qual O gemera
primeiro, marcava muito menos ( 0 que quase se podia obter com a corda molhada
do outro chicote, e no primeiro golpe com a chibata) permitindo, assim, aumentar a
duracao da pena e recomecar quase no instante em que viesse a fantasia. Pediu que
sO se usasse este. Enquanto isso, um dos quatro, que s6 amava as mulheres no que
elas ttm em comum com os homens, atraido por estas nadegas ofertas que abaixo
da cintura esticavam-se sob a corda e que, ao quererem esquivar-se, mais Se
ofereciam, pediu uma pausa para aproveitar-se disso e, apartando-as, ardentes sob
suas maos, penetrou-a com dificuldade, observando que era necessario tornar essa
passagem mais comoda. Concluiu-se que isto era possivel e que seriam tomadas as
providéncias necessarias.

Depois de desamarrarem a jovem, cambaleante e quase desmaiada sob a capa
vermelha, sentaram-na numa grande poltrona junto ao fogo para que, antes de ser
levada a cela que devia ocupar, lhe fossem fornecidos os detalhes das regras que
teria que observar no castelo durante o tempo em que permanecesse ai, € na vida
normal, depois que o tivesse deixado (sem que isso significasse sua liberdade de
volta). Bateram a porta. As duas mulheres que a tinham recebido traziam as roupas
que vestiria durante sua estada, e com as quais deveria ser reconhecida por aqueles
que tinham sido hospedes do castelo antes da sua chegada ou que o seriam depois
de sua partida. As roupas eram semelhantes as delas: sobre a anagua de cambraia
engomada, um vestido longo de saia ampla, € com um corpete que deixava os seios,
levantados pelo espartilho, quase descobertos, apenas velados pela renda. A anagua
era branca, o espartilho e o vestido eram de cetim verde-agua, € a renda, também
branca. Quando O ficou pronta e voltou a sua poltrona perto do fogo, ainda mais
palida com seu vestido em tom pastel, as duas mulheres que tinham permanecido
em siléncio, sairam. Um dos quatro homens segurou uma delas na saida, fazendo
sinal a outra para que esperasse e, conduzindo-a até O, fez com que se virasse,
segurando-a pela cintura com uma das maos e com a outra levantando a saia para
mostrar, disse-lhe, o porqué deste traje, € como podia ser reduzido, mantendo-se a
saia levantada apenas com o cinto tanto quanto se quisesse, o que deixava a
disposi¢ao, de um modo pratico, o que assim se descobria. Alids, freqiientemente



fazia-se circular pelo castelo ou pelo parque mulheres com as saias arregacadas
desta maneira, ou pela frente, sempre até a cintura. Fizeram com que a mulher
mostrasse a O como deveria manter sua saia: levantada em vdrias voltas, presa no
cinto bem na frente para deixar livre o ventre, ou bem no meio das costas para
liberar as nadegas. Em ambos os casos, a andgua ¢ a saia caiam em grandes pregas
diagonais misturadas em cascata. Assim como O, a jovem mostrava, nos quadris,
marcas frescas de chibata. Finalmente saiu.

Este ¢ o discurso que em seguida dirigiram a O: “Voc€ estd aqui a servigo de
seus senhores. Durante o dia, fara o trabalho que lhe confiarem para a manutengao
da casa, como varrer, arrumar os livros, dispor as flores ou servir a mesa. Nao ha
servigos mais pesados. Mas deve abandonar imediatamente o que estiver fazendo, a
primeira palavra ou ao primeiro sinal de quem lhe ordenar, pelo seu unico servico
verdadeiro, que € o de entregar-se. Suas maos nao sao suas, nem seus seios, nem
particularmente nenhum dos orificios de seu corpo, que podemos esquadrinhar e
nos quais podemos penetrar a vontade. Como um sinal, para que esteja sempre
presente ao seu espirito, ou o mais presente possivel, de que perdeu o direito de se
esquivar, diante de ndés nunca devera fechar totalmente os labios, nem cruzar as
pernas ou aproximar os joelhos (como viu que lhe proibiram assim que chegou).
Isso significara, aos seus proprios olhos e aos nossos, que a sua boca, o seu ventre €
os seus quadris estao abertos para nos. Diante de nos, nunca tocara seus seios: eles
sao alteados pelo espartilho para nos pertencerem. Durante o dia, portanto, devera
ficar vestida, mas levantard a saia sempre que alguém lhe ordenar, e quem quiser
podera utiliza-la com o rosto descoberto e como quiser  com restricdo entretanto
do chicote. Este s6 lhe serd aplicado entre o poente ¢ o nascer do sol. Mas além da
aplicagdo que seré feita por quem desejar, podera ser também punida com o chicote
a noite, por ter faltado a alguma regra durante o dia: seja por ndo ter tido suficiente
complacéncia, ou por ter levantado os olhos para quem vier falar-lhe ou possui-la:
nunca deve olhar-nos no rosto. Neste traje que usamos a noite, € que estou usando
agora, se deixamos o sexo descoberto, ndo ¢ pela comodidade que também se
poderia obter de outro modo, ¢ pela insoléncia, para que seus olhos se fixem nele e
nao se fixem em mais nada; ¢ para que aprenda que este ¢ o seu senhor, a quem seus
labios foram destinados em primeiro lugar. Durante o dia, quando estamos vestidos
normalmente e vocé como agora, devera observar as mesmas regras, € se for
requisitada, tera apenas o trabalho de abrir suas roupas, que fechara quando
tivermos acabado. Em compensagao, a noite, so tera seus labios e a abertura de suas
coxas para nos homenagear, pois suas maos serdo amarradas as costas e estara nua
como foi-nos trazida hd pouco; so tera seus olhos vendados quando quisermos
maltrata-la, e agora que ja viu como a chicoteamos, quando for chicoteada. A este
respeito, como € conveniente que se acostume a receber o chicote, sera chicoteada



todos os dias enquanto estiver aqui, ndo tanto pelo nosso prazer, como para sua
instrugdo. Isto ¢ tdo verdadeiro, que nas noites em que ninguém a quiser, pode
esperar que o criado encarregado desta fun¢do venha, na soliddo da sua cela,
aplicar-lhe o que deve receber e que ndo estejamos com vontade de aplicar. Com
efeito, por este meio, assim como pela corrente que sera fixada ao anel do seu colar
¢ que deverd prendé-la na cama mais ou menos estreitamente durante varias horas
por dia, trata-se muito menos de fazé-la sentir dor, gritar ou derramar lagrimas, do
que fazé-la sentir, por meio desta dor, que esta sob coacao, de mostrar-lhe que se
encontra inteiramente devotada a algo fora de vocé€. Quando sair daqui, usard um
anel de ferro no anular, que fara com que seja reconhecida. Nessa ocasido ja tera
aprendido a obedecer aqueles que estardo usando este mesmo sinal  ao vé-lo,
saberdo que vocé esta constantemente nua sob a saia, por mais correta ¢ banal que
seja sua roupa e que ¢ para eles que esta assim. Os que a acharem indocil, deverdo
trazé-la aqui, onde sera conduzida a sua cela.”

Enquanto falavam com O, as duas mulheres que tinham vindo vesti-la
mantinham-se de pé dos dois lados do poste onde a tinham chicoteado, mas sem
toca-lo, como se ele as amedrontasse, ou como se lhes tivesse sido proibido (o que
era mais provavel). Quando o homem acabou, aproximaram-se de O, que
compreendeu que devia levantar-se para segui-las. Levantou-se portanto, segurando
as saias com um braco para ndo tropecgar, pois nao estava acostumada a usar
vestidos longos ¢ nao se sentia segura sobre os chinelos de solas elevadas e de
saltos muito altos, que s6 uma faixa de cetim grosso, do mesmo verde que o
vestido, impedia de escapar do pé. Ao abaixar-se, virou a cabeca. As mulheres
esperavam, os homens ndo a olhavam mais. Seu amante, sentado no chao,
encostado ao tamborete onde a tinham derrubado no comeco da noite, com os
joelhos levantados e os cotovelos sobre os joelhos, brincava com o chicote de
couro. Ao primeiro passo que deu para alcangar as mulheres sua saia o rocou. Ele
levantou a cabega, sorriu, € chamando-a por seu nome, pos-se de pé por sua vez.
Acariciou suavemente seus cabelos, alisou suas sobrancelhas com a ponta do dedo e
beijou-a docemente nos labios. Disse alto que a amava. O, trémula, percebeu com
terror que lhe respondia “eu o amo” e que era verdade. Ele a tomou nos bracos,
dizendo “minha querida, meu coracdo”, e beijando seu pescog¢o e seu rosto; O
descansou a cabeca em seu ombro coberto pela roupa violeta...

Ele repetiu, dessa vez num sussurro, que a amava, € mais baixo ainda disse:
“Fique de joelhos, acaricie-me, beije-me” e, empurrando-a, fez sinal as mulheres
para se afastarem, encostando-se no console. Ele era grande, mas o console ndo era
muito alto, e suas longas pernas, cobertas com o mesmo violeta de sua roupa,
dobravam-se. A tinica aberta estendia-se por baixo como uma tapecaria ¢ a
saliéncia do console alteava um pouco o sexo pesado e os pélos claros que o



coroavam. Os trés homens aproximaram-se. O pods-se de joelhos no tapete, seu
vestido verde como uma corola ao seu redor. O espartilho a apertava, seus seios,
cujas pontas se podia ver, ficavam a altura dos joelhos de seu amante. “Um pouco
mais de luz”, disse um dos homens. Quando finalmente o raio da lampada foi
dirigido de modo a que a claridade caisse totalmente sobre seu sexo, sobre o rosto
de sua amante que se encontrava bem perto, € sobre suas maos que o acariciavam
por baixo, René¢ ordenou subtamente: “Repete: eu o amo”. O repetiu “eu 0 amo”
com tal delicia que seus labios mal ousavam rocar a ponta do sexo, ainda protegido
pela pele macia. Os trés homens, fumando, comentavam seus gestos, 0 movimento
de sua boca fechada e apertada sobre o sexo, ao longo do qual subia e descia, o
rosto desfeito que se inundava de lagrimas cada vez que o membro inchado batia no
fundo de sua garganta, empurrando sua lingua e arrancando-lhe ansias. Foi com a
boca semi-amordagada pela carne endurecida que a enchia que murmurou ainda:
“eu 0o amo”. AS duas mulheres colocaram-se a direita e a esquerda de René¢, que se
apoiava em seus ombros com os bragos. O ouvia os comentarios das testemunhas
mas, além de suas palavras, espreitava os gemidos de seu amante, atenta em
acaricid-lo com um respeito infinito e com a lentiddo que sabia agradar-lhe. Sentia
que sua boca era bela, pois seu amante condescendia em penetra-la, pois
condescendia em oferecer suas caricias como espetaculo, pois condescendia, enfim,
em gozar nela. Recebeu-o como se recebe um deus, ouviu-o gritar, ouviu os outros
rirem ¢, entdo, desabou com o rosto no chao. As duas mulheres a levantaram, e
desta vez levaram-na para fora.

Suas sandalias faziam ruidos nos ladrilhos vermelhos dos corredores, onde se
sucediam portas discretas e limpas, com mintsculas fechaduras, como as portas dos
quartos dos grandes hotéis. O ndo ousava perguntar se esses quartos eram habitados,
e por quem, quando uma de suas companheiras, cuja voz ainda nao tinha ouvido
disse: “Esta ¢ a ala vermelha, e o seu criado chama-se Pierre”. “Que criado?”
perguntou O, tocada pela dogura da voz _ “e como vocé€ se chama?” “Eu me chamo
Andreé.” “E eu, Jeanne”, disse a segunda. A primeira voltou a falar: “Pierre € o
criado que tem as chaves, que devera amarra-la, desamarra-la e chicotea-la quando
for punida ou quando nao tiverem tempo para vocé€”. “Estive na ala vermelha no
ano passado”, disse Jeanne. “Ele ja estava ai. Vinha sempre a noite; os criados t€ém
as chaves e nos quartos que fazem parte da sua se¢do, tém direito de servir-se de
nos.”

O ia perguntar como era esse Pierre mas ndo teve tempo. Numa curva do
corredor fizeram-na parar diante de uma porta que em nada se distinguia das outras;
e, sentado num banquinho entre esta porta € a seguinte, avistou uma espécie de
camponés avermelhado, rechonchudo, com a cabeca quase toda raspada, pequenos e
fundos olhos negros e rolinhos de gordura na nuca. Vestia-se como um criado de



opereta: camisa de peitilho de rendas, colete negro e uma casaca vermelha. Suas
calgas eram eram negras, as meias brancas e as sapatilhas envernizadas. A cintura
também trazia um chicote de tiras de couro. Suas maos eram cobertas de pélos
ruivos. Tirando uma chave do bolso do colete, abriu a porta e fez as trés mulheres
entrarem, dizendo: “Vou fechar, chamem quando tiverem terminado”.

A cela era bem pequena ¢ na realidade comportava duas pecas. Fechada a
porta, encontraram-se num vestibulo que dava para a cela propriamente dita; na
mesma parede havia outra porta abrindo para o banheiro; e, na frente das portas,
uma janela. Na parede da esquerda, entre as portas e a janela, apoiava-se a cabeceira
de uma grande cama quadrada, baixa e coberta de peles. Nao havia outros moveis
nem espelho. As paredes eram de um vermelho muito vivo e o tapete, negro. Andreé
mostrou-lhe que a cama, na verdade, era uma plataforma acolchoada, coberta com
um tecido negro de pélos muito longos que imitava uma pele. O travesseiro, do
mesmo material, era achatado e duro como o colchdo, assim como a coberta de face
dupla. O tinico objeto que havia na parede encontrava-se, com relacdo a cama, mais
ou menos a mesma altura em que se encontrava o gancho fixado ao poste, com
relacdo ao chdo da biblioteca: era uma grande argola de ferro que ficava pendurada
sobre a cama. Seus anéis amontoados formavam uma pequena pilha e a outra
extremidade prendia-se, a altura da mao, a um gancho fechado por um cadeado,
como um cortinado que se tivesse puxado e segurado com um brago.

_ Temos que lhe dar um banho  disse Jeanne. Vou ajudé-la a tirar o vestido.

As Unicas caracteristicas particulares deste banheiro eram o assento a turca, no
angulo mais proximo da porta, e as paredes totalmente revestidas de espelhos.
Andreé e Jeanne s6 deixaram O entrar quando ja estava nua; guardaram seu vestido
no armario perto do lavabo onde ja se encontravam seus chinelos e sua capa
vermelha, e entraram com ela, de modo que quando teve que se acocorar sobre o
pedestal de porcelana encontrou-se, no meio de tantos reflexos, tdo exposta quanto
na biblioteca, quando maos desconhecidas a violentavam. _ “Quando Pierre vier,
vocé vai ver.” “Por que Pierre”  “Quando vier acorrenta-la, provavelmente vai
querer que fique ai de cocoras”. O sentiu que empalidecia.  “Mas por qué?”, disse.
_ “Sera obrigada”, respondeu Jeanne, “mas vocé tem sorte”. “Por que sorte? “
“Foi seu amante quem a trouxe? “  “Sim”, disse O. “Serdao muito mais duros com
vocé€”.  “Nao compreendo...” “Compreenderd logo. Vou chamar Pierre. Viremos
busca-la amanha de manha.”

Andrée sorriu ao sair € Jeanne, antes de segui-la, acariciou o bico de seus
seios, deixando-a parada ao pé da cama, perturbada. Estava nua, vestindo apenas o
colar e os braceletes de couro que a dgua do banho tinha endurecido, tornando-os
mais apertados.  “Entdo, bela dama”, disse o criado entrando. E, segurando suas
maos, fez com que os anéis dos seus braceletes escorregassem um no outro, 0 que



uniu seus punhos estreitamente € prendeu estes dois ané€is ao anel do colar.
Encontrou-se portanto com as maos unidas a altura do pesco¢o, como em prece. Em
seguida acorrentou-a a parede com a corrente que repousava sobre o leito e passava
pelo anel mais acima. Para encurtid-la, abriu o gancho que fixava sua outra
extremidade, e puxou-o . O foi obrigada a aproximar-se da cabeceira da cama, onde
cle a fez deitar-se. A corrente tilintava no anel e ficou tao esticada que a jovem so
podia se movimentar na largura da cama ou ficar de p¢é junto a cabeceira. Como a
corrente puxava o colar pelo lado mais curto, ou seja, para trads, € como as maos a
traziam para a frente, estabeleceu-se um equilibrio: as maos ficaram juntas sob o
ombro esquerdo, para o qual a cabega também se inclinou. O criado puxou sobre O
a coberta negra, mas s depois de ter dobrado suas pernas até o peito para examinar
entre suas coxas. Nao mais a tocou, nao disse uma palavra, desligou o interruptor de
luz entre as duas portas e saiu.

Deitada do lado esquerdo, € sozinha no escuro e no siléncio, quente no seu
acolchoado de peles e imobilizada a forga, O perguntava-se por que tanta docura
misturava-se nela ao terror, ou por que o terror lhe era tdo doce. Percebeu que uma
das coisas mais dolorosas para ela era ter-lhe sido retirado o uso de suas maos. Nao
que suas maos pudessem defendé-la (e desejava defender-se?), mas livres, teriam
esbocado o gesto, tentado rechagar as maos que se apoderavam dela, a carne que a
atravessava, ¢ teriam se colocado entre os quadris e o chicote. Tinham-na liberado
de suas maos: seu proprio corpo era-lhe inacessivel sob as cobertas. Como era
estranho ndo poder tocar seus proprios joelhos ou o seu ventre! Era-lhe proibido
tocar os labios entre as pernas, que a queimavam, talvez porque sabia-os abertos a
quem quisesse: ao criado Pierre, por exemplo, se ele quisesse entrar. Admirava-se
de que a lembranca do chicote a deixasse tdo serena, quando o pensamento de que,
sem duvida, jamais saberia qual dos quatro homens por duas vezes tinha penetrado
entre suas nadegas e que talvez fosse o seu amante, deixava-a tdo transtornada.
Escorregou um pouco sobre o ventre, lembrando como seu amante amava o sulco
de suas nadegas e que, no entanto, com exce¢do desta noite (se tivesse sido ele),
nunca possuira. Desejou que tivesse sido ele; poderia lhe perguntar? Ah! Nunca!
Reviu a mao que no carro tirara sua cinta-liga e suas calcinhas entregando-lhes as
ligas para que enrolasse as meias acima dos joelhos. A imagem foi tdo viva que se
esqueceu de que tinha as maos amarradas e fez com que a corrente que as prendia
rangesse. E se era tdo leve a lembranga do suplicio, por que a simples idéia, a
simples meng¢ao, a simples visdo do chicote faziam com que seu coracdo batesse
forte e seus olhos se fechassem de pavor? Nao ficou muito tempo considerando se
era apenas pavor, pois foi tomada de panico: iriam puxar a corrente para po-la de pé
sobre a cama e a chicoteariam com o ventre colado a parede; e a chicoteariam,
chicoteariam; a palavra rodopiava na sua cabeca. Pierre viria chicotea-la, dissera



Jeanne. E ainda dissera mais: “vocé tem sorte, serao muito mais duros com vocé”:
que tinha querido dizer? Nao sentia nada, além do colar, dos braceletes e¢ da
corrente, seu corpo partia a deriva; iria compreender. Dormiu.

Nas ultimas horas da noite, quando ela € mais escura e mais fria, logo antes do
amanhecer, Pierre apareceu novamente. Acendeu a luz do banheiro deixando a porta
aberta, o que projetou um quadrado de claridade no meio da cama, no lugar em que
o corpo de O, delicado e encolhido, enchia um pouco a coberta, que ele retirou em
siléncio. Como O estivesse deitada para o lado esquerdo, com o rosto voltado para a
janela e os joelhos ligeiramente levantados, oferecia ao seu olhar suas nadegas
muito brancas sob o tecido negro da coberta. Entdo, retirando o travesseiro de baixo
da sua cabeca, Pierre disse-lhe polidamente: “Poderia ficar de pé, por favor?”, e
quando O ficou de joelhos tendo que agarrar-se a corrente para consegui-lo, ajudou-
a segurando seus cotovelos para que se levantasse completamente e se pusesse de
frente para a parede. O reflexo da luz sobre a cama negra iluminava seu corpo, mas
nao os gestos dele. Adivinhou, entretanto, sem ter visto, que soltava a corrente do
mosquete para prendé-la a um outro elo, a fim de que ficasse bem esticada, e sentiu
que se esticava. Seus pés repousavam, nus, achatados sobre a cama. Também nao
viu que o que ele trazia a cintura nao era o chicote de couro e sim a chibata negra,
semelhante aquela com que lhe tinham batido apenas duas vezes, e quase de leve,
quando se encontrava presa ao poste. A mao esquerda de Pierre afirmou-se em sua
cintura ¢ o colchdo dobrou um pouco; apoiara nele o pé direito para conseguir um
equilibrio melhor. Ao mesmo tempo em que ouviu um sibilo na penumbra, O sentiu
uma queimadura atroz percorrer seus quadris, € berrou. Pierre chicoteava-a com
toda a forca. Nao esperou que se calasse, e por quatro vezes recomecgou, tomando o
cuidado de agoitar sempre abaixo ou acima da vez anterior, para que as marcas
ficassem nitidas. Quando terminou, ela ainda gritava, as lagrimas escorrendo pela
boca aberta. “Pode se virar, por favor?”, disse, e como, atordoada, ndo lhe obedecia,
segurou-a pelos quadris, sem largar a chibata, cujo cabo rogou sua cintura; quando
ficou de frente, recuando um pouco, com toda a forca desceu a chibata sobre suas
coxas. Tudo isso durou cinco minutos. Quando finalmente saiu, depois de ter
apagado a luz e fechado a porta do banheiro, O ainda gemia de dor, oscilando contra
a parede na ponta da sua corrente, na escuridao. Até calar-se e permanecer imovel
junto a parede, cujo tecido brilhante era fresco a sua pele rasgada, passou-se todo o
tempo que o dia demorou para amanhecer. A grande janela para a qual, apoiada de
lado, estava virada, dava para o leste e, do teto ao chdo, ndo tinha nenhuma cortina,
a nao ser o drapeado de ambos os lados, do mesmo tecido vermelho que cobria a
parede, e que se desdobrava em pregas verticais presas em faixas. O assistiu nascer
uma lenta e palida aurora que espalhava suas brumas sobre os tufos de astérias junto
a janela, libertando finalmente um alamo. De tempos em tempos suas folhas



amareladas caiam voltejando, embora ndao houvesse nenhum vento. Na frente da
janela, depois do arbusto de astérias malvas, via-se um gramado, e, no fim do
gramado, uma alameda. O dia estava totalmente claro, e hd muito tempo O ja nao se
mexia. Um jardineiro apareceu na alameda empurrando um carrinho de mao.
Ouvia-se ranger a roda de ferro sobre o cascalho. Se tivesse se aproximado para
varrer as folhas caidas junto as astérias, a janela era tdo grande ¢ a pega tdo pequena
e tdo clara, que teria visto O acorrentada e nua e as marcas da chibata nas suas
coxas.

As cicatrizes tinham inchado e formavam rolinhos estreitos, muito mais
escuros que o vermelho das paredes. Onde estaria dormindo seu amante, como
gostava de dormir nas manhas calmas? Em seu quarto, em que cama? Saberia do
suplicio a que a entregara? Teria sido ele quem o decidira? O pensava nos
prisioneiros, como os que se véem nas gravuras dos livros de historia, que também
tinham sido acorrentados e chicoteados ha muitos anos ou séculos, ¢ que tinham
morrido. Nao desejou morrer, mas se o suplicio era o pre¢o a pagar para que seu
amante continuasse a ama-la, desejou apenas que ele ficasse contente por té-lo
padecido e esperou, doce e calada, que a conduzissem para ele.

Nenhuma mulher tinhas as chaves das portas ou das correntes, ou as dos
braceletes e dos colares, mas todos os homens possuiam, presas num anel, as trés
tipos de chaves que, cada uma no seu género, abriam todas as portas, todos os
cadeados, ou todos os colares. Os criados também as possuiam, mas, pela manha, os
que tinham estado de servico a noite dormiam e era um dos senhores ou algum
outro criado que vinha abrir as fechaduras. O homem que entrou na cela estava
vestido com um blusdo de couro, calcas de montaria, ¢ usava botas. O nao o
reconheceu. Imediatamente, soltou a corrente da parede e ela pode se deitar. Entao,
antes de desamarrar-lhe os pulsos, passou a mao entre suas coxas, como tinha feito
o primeiro homem que vira na pequena sala vermelha, e que usava mascara e luvas.
O rosto deste era ossudo e magro, o olhar direto como se vé nos retratos dos velhos
huguenotes, e seus cabelos eram grisalhos. O agiientou seu olhar por um tempo que
lhe pareceu intermindvel e, bruscamente gelada, lembrou-se de que era proibido
olhar para os senhores acima da cintura. Fechou os olhos, mas ja era tarde demais e
escutou-o rir e dizer enquanto libertava finalmente suas maos: “Anotem uma
puni¢ao para depois do jantar”. Falava com Andreé e Jeanne que tinham entrado
com ele e que esperavam, de pé, cada uma de um lado da cama. Dito isto retirou-
se. Andre¢ pegou o travesseiro que estava no chiao e a coberta que Pierre tinha
puxado para o pé da cama quqndo viera chicotear O, enquanto Jeanne trazia para a
cabeceira uma mesa rolante que tinha sido colocada no corredor € que continha
café, leite, actcar, pdo, manteiga e croissants. “Coma depressa”, disse Andre€; “sdo
nove horas; depois podera dormir até meio-dia, € quando ouvir tocar sera o



momento de aprontar-se para o almogo. Devera tomar banho e pentear-se e eu virei

fazer sua maquilagem e apertar seu espartilho. “ “So6 tera servigo a tarde”, disse
Jeanne; “na biblioteca, onde devera servir o café, os licores e manter o fogo na
lareira”.  “Mas, e vocés?” , disse O . “SoO estamos encarregadas de voc€ nas

primeiras vinte € quatro horas de sua estada, depois ficard sozinha e devera tratar
apenas com os homens. Nao podemos falar com vocé, nem vocé conosco.”
“Fiquem”, disse O, “fiquem um pouco mais, € digam-me...”, mas ndo teve tempo de
acabar. A porta se abriu; era seu amante, € ndo estava sozinho. Era seu amante
vestido como quando saia da cama e acendia o primeiro cigarro do dia: de pijama
listrado e roupdo de flanela azul, aquele mesmo roupao acolchoado e forrado de
seda que tinham escolhido juntos um ano antes. E seus chinelos estavam gastos,
precisava comprar outros. As mulheres desapareceram sem outro ruido que o
farfalhar da seda quando levantaram suas saias (todas as saias arrastavam-se um
pouco). Sobre o tapete ndo se escutavam os chinelos. O, com uma xicara de café na
mao esquerda e na outra um croissant, sentada a beira da cama com uma perna
pendurada e a outra dobrada, ficou imovel, com a xicara subitamente tremendo em
sua mao, enquanto o croissant caia. “Pegue-0”, disse René. Foi sua primeira
palavra. Pondo a xicara sobre a mesa, O pegou o croissant caido e colocou-o ao
lado da xicara. Uma migalha ficara no tapete, junto ao seu pé¢ descalco e René
abaixou-se por sua vez, pegando-a .Depois, sentou-se ao lado se O, derrubou-a na
cama ¢ a beijou. O perguntou-lhe se a amava. "Ah! eu a amo”, respondeu.
Levantou-se e, fazendo com que também levantasse, pousou docemente a palma
fresca de sua mao e seus labios ao longo das cicatrizes. Como viera com seu
amante, O ndo sabia se podia ou nao olhar o homem que entrara e, que por
enquanto, dava-lhe as costas, fumando perto da porta. O que aconteceu em seguida
nao aliviou seu sofrimento. “Aproxime-se para que a vejamos”, disse seu amante.
E, conduzindo-a para o pé da cama, comentou com seu companheiro que este tinha
razao e agradeceu-lhe acrescentando que era justo que a possuisse primeiro, se
tivesse esse desejo. O desconhecido, a quem nao ousava olhar, depois de passar-lhe
a mao sobre seus seios ¢ suas nadegas, pediu-lhe que abrisse as pernas. ’Obedeca”,
disse Ren¢; e manteve-se de pé, apoiada de costas nele proprio, que também estava
de pé, acariciando seu seio com uma mao enquanto com a outra sustentava seu
ombro. O desconhecido tinha se sentado na beira da cama e, puxando-a pelos pélos,
segurava e abria lentamente os labios que protegiam a cavidade do ventre. René, ao
compreender o que se queria dela, empurrou-a para a frente, para que ficasse mais
ao alcance, e com o braco direito rodeou sua cintura oferecendo uma maior firmeza.
O percebeu imediatamente que nao escaparia a esta caricia que nunca aceitara sem
se debater e ficar coberta de vergonha, da qual sempre se esquivara o mais rapido
possivel, tdo rapido que mal tinha tempo de ser atingida, e que lhe parecia sacrilega



porque parecia-lhe sacrilego que seu amante estivesse a seus joelhos, quando ela ¢
quem devia estar aos seus. Viu-se perdida; pois gemeu quando os labios estranhos
que se apoiavam sobre o monte de carne que sai da corola interior inflamaram-na
subitamente, s6 a deixando para que a ponta quente da lingua a inflamasse mais
ainda; e gemeu mais forte quando os labios recomecaram. Sentiu que a ponta
escondida se endurecia e se levantava entre os dentes e os labios que a uma longa
mordida aspirava e ndo mais largava, e sob a qual ofegava. Sentiu que ainda perdia
o equilibrio e encontrou-se deitada de costas com a boca de René sobre sua boca;
suas maos mantinham seus ombros pregados na cama, enquanto duas outras maos,
segurando-a sob os joelhos, abriam e levantavam suas pernas. Suas proprias maos
que se encontravam sob suas nadegas (pois no momento em que Ren¢ a empurrara
para o desconhecido tinha amarrado seus pulsos juntando os anéis dos braceletes),
suas proprias maos rocaram o sexo do homem que se acariciava no sulco de suas
nadegas, subia e ia bater no fundo de seu ventre. Ao primeiro golpe, gritou como
sob o chicote e novamente gritava a cada golpe até seu amante morder-lhe a boca.
Arrancando-se bruscamente, o homem finalmente deixou-a, e projetado ao chao
como um raio, também ele gritou. Ren¢ desamarrou entdo as maos de O, levantou-a
¢ deitou-a sob a coberta. Num relampago O viu-se libertada, aniquilada, maldita.
Tinha gemido sob os ldbios do estranho, como nunca seu amante a fizera gemer,
tinha gritado sob o choque do membro do estranho como nunca seu amante a fizera
gritar. Estava profanada e culpada. Seria justo que a abandonasse. Mas nao, a porta
se fechava e ele ficava com ela, voltava, deitava-se junto a ela sob a coberta,
penetrava no seu ventre umido e ardente e, mantendo-a assim abragada, dizia-lhe:
“Eu a amo. Quando a entregar também aos criados, virei uma noite para fazé-la
chicotear até o sangue”. O sol tinha atravessado a bruma e inundava o quarto. Mas
s0 foram despertados pela campainha do meio-dia.

N3o soube o que fazer. Seu amante estava ali, tdo proximo, tdo meigo e
abandonado como na cama do quarto de teto baixo onde costumava dormir ao seu
lado, desde que comecgaram a morar juntos. A sua era uma grande cama em acaju de
colunas a inglesa, mas sem baldaquim, sendo as colunas da cabeceira mais altas do
que as do pé. René sempre dormia a esquerda e quando acordava, mesmo que fosse
no meio da noite, estendia a mao para as suas pernas. Era por este motivo que ela so
usava camisolas e, se usava pijama, nunca punha as cal¢as. Fez como de costume ¢
O, segurando essa mao, beijou-a sem ousar perguntar-lhe nada. Mas ele falou.
Segurando-a pelo colar, com dois dedos enfiados entre o couro ¢ o pescogo, falou-
lhe que de agora em diante queria compartilhd-la com aqueles que escolhesse e com
aqueles que ele proprio nao conhecia e que eram filiados a sociedade do castelo,
como tinha acontecido na noite anterior; que ela dependia dele e s6 dele, mesmo se



recebesse ordens de outros, estivesse ele presente ou ausente, pois, em principio,
participava de qualquer coisa que se exigisse dela ou que se lhe infligisse, e que era
ele quem a possuia e quem usufruia dela através daqueles em cujas maos tinha sido
entregue, simplesmente porque fora ele quem a entregara. Devia ser-lhes submissa e
recebé-los com o mesmo respeito com que o recebia, como se fossem outras formas
dele mesmo. Assim, possui-la-ia, como um deus possui suas criaturas, das quais se
apodera sob a mascara de um monstro ou de um passaro, do espirito invisivel ou do
¢xtase. Ndo queria separar-se dela. Quanto mais a entregava, mais sentia-se ligado a
ela. O fato de que a entregava era para ele uma prova, como devia ser também para
ela, de que lhe pertencia; s6 se da aquilo que se possui. Dava-a, para retoma-la em
seguida, e retoma-la enriquecida aos seus olhos, como um objeto comum que
tivesse uma func¢do divina e que, por causa dessa fungdo, fosse consagrado. Ha
muito tempo desejava prostitui-la e sentia com alegria que o prazer que
experimentava era maior do que tinha esperado e que, quanto mais fosse humilhada
¢ maltratada, mais se ligaria a ela, assim como ela a ele. Como ela o amava, s
podia amar o que vinha dele. O escutava e tremia de felicidade, pois ele a amava;
tremia e consentia. Sem duvida Ren¢ adivinhou, pois continuou: “Como € facil para
vocé consentir, quero algo que lhe seja impossivel consentir, mesmo que consinta
antes, mesmo que diga sim agora e que se imagine capaz de submeter-se. Nao
podera deixar de se revoltar. Sua submissdo sera obtida apesar de vocé, ndo apenas
pelo incomparavel prazer que eu ou outros encontrardo nisso, como para que tome
consciéncia do que fizeram com voce€”. O ia responder que era sua escrava € que
suportava com alegria essa escravidao, mas ele a interrompeu: ’Disseram-lhe ontem
que enquanto estivesse no castelo ndo deveria olhar para um homem no rosto, nem
lhe falar. O mesmo deve fazer comigo; deve apenas calar-se e obedecer. Amo-a .
Levante-se. De agora em diante sO abrird a boca na presenga de um homem para
gritar ou para acariciar”’. O levantou-se. René continuou deitado. Ao tomar seu
banho, estremeceu quando mergulhou os quadris machucados na dgua quente e teve
que passar esponja sem esfregar para nao despertar o ardor. Depois, penteou-se,
pintou a boca mas nao os olhos, maquilou o rosto e sempre nua, mas de olhos
baixos, voltou para a cela. René olhava Jeanne que tinha entrado e que se
encontrava de pé€ a cabeceira da cama, também de olhos baixos e calada. Disse-lhe
para vestir O . Jeanne pegou o espartilho de cetim verde, a anagua branca, o vestido,
os chinelos verdes e, tendo abotoado o espartilho na frente, comegou a apertar os
corddes as costas. O espartilho era longo e rigido, armado com duras barbatanas,
como no tempo das cinturas de vespa e possuia um porta-seios. A medida que era
apertado os seios subiam, apoiando-se na parte de baixo do porta-seios e
oferecendo mais ainda seus bicos. Enquanto isso, a cintura estrangulada fazia saltar
o ventre e as nadegas tornarem-se muito empinadas. O estranho ¢ que esta armadura



era bastante confortavel e, até certo ponto, repousante. Tinha-se que ficar bem ereta
mas, sem que se soubesse muito bem por que, a menos que fosse por contraste,
tornava mais sensivel a liberdade, ou melhor, a disponibilidade do que nao
comprimia. A saia longa e o corpete decotado em trapézio da base do pescogo até os
bicos dos seios € em toda a sua amplitude, davam-lhe a impressao de que vestia
menos uma protecdo do que um aparato de provocacdo, ou de apresentacao.
Quando Jeanne terminou de amarrar os corddes com um n6 duplo, O pegou sobre a
cama o vestido, que era uma peca sO, a andgua, presa a saia como um forro
removivel e o corpete, cruzado na frente e amarrado atrds, podendo acompanhar
assim a linha mais ou menos fina do busto, conforme se tivesse apertado mais ou
menos o espartilho. Jeanne tinha apertado bastante e O via-se no espelho do
banheiro, pela porta aberta, franzina e perdida no espesso cetim verde que caia em
gomos sobre seus quadris, como se fossem balaios. As duas mulheres estavam de
pé, uma ao lado da outra. Jeanne estendeu o braco para retificar uma dobra na
manga do vestido verde e seus seios moveram-se na renda que bordava seu corpete,
seios que tinham o bico comprido e a auréola escura. Seu vestido era de palha de
seda amarela. René, que tinha se aproximado das mulheres, disse a O: “Olhe”. E a
Jeanne: “Levante o seu vestido”. Levantando com ambas as maos a seda farfalhante
¢ a cambraia que a forrava, ela descobriu o ventre dourado, as coxas e os joelhos
brilhantes € o tridngulo negro bem delimitado. René colocou ai sua mao,
acariciando-o lentamente, enquanto com a outra mao libertava o bico de um seio.
“E para que vocé veja”, disse a O . O via. Via seu rosto irénico, mas atento, seus
olhos que espreitavam a boca entreaberta de Jeanne e seu pescogo inclinado que o
colar de couro apertava. Que prazer podia lhe dar que esta, ou qualquer outra, ndo
lhe desse também? “Ainda nao tinha pensado nisto?”, perguntou René. Nao, ndo
tinha pensado. Apoiara-se na parede entre as duas portas, rigida, com os bragos
caidos. Nao havia mais necessidade de ordenar-lhe que se calasse. Como poderia
falar? Talvez seu desespero o tenha tocado, pois deixou Jeanne para toméa-la entre
os bragos, chamando-a de seu amor ¢ de sua vida e repetindo que a amava. A mao
com que acariciava seu colo e seu pescoco estava umedecida e com o odor de
Jeanne. E dai? O desespero em que se afogara retrocedeu; ele a amava, ah! Ele a
amava! Era livre para procurar seu prazer em Jeanne ou em outras, mas a amava.
“Eu 0 amo”, dizia O ao seu ouvido, “eu o amo”, tdo baixo que ele mal podia ouvi-
la. “Eu 0 amo”. Finalmente partiu, mas s6 quando a viu doce, com os olhos claros ¢
feliz.

Jeanne tomou O pela mado e conduziu-a para o corredor. Novamente ouviu-se
o ruido de seus chinelos nos ladrilhos € novamente encontraram um criado sentado
numa banqueta entre as portas. Vestia-se como Pierre, mas ndo era ele. Era grande,
seco, com pélos negros. Caminhando a sua frente, conduziu-as a um vestibulo, onde



entraram. Diante de uma porta de ferro forjado que se destacava entre grandes
cortinas verdes, dois criados esperavam. Tinham caes brancos com manchas
vermelhas aos seus pés. “E o claustro”, murmurou Jeanne. Mas o criado que
caminhava a frente ouviu-a e voltou-se. O viu com estupor que jeanne tornou-se
muito palida e, largando sua mao e seu vestido que segurava levemente com a outra
mao, caiu de joelhos sobre a laje negra. Os dois criados que se encontravam perto
da lareira comecaram a rir. Um deles aproximou-se de O pedindo-lhe que o
seguisse, abriu uma porta na frente da que tinham acabado de passar, e desapareceu.
O ainda ouvia risadas e percebeu o som de passos. Depois a porta fechou-se atras
dela e nunca, mas nunca, soube o que tinha acontecido; se Jeanne tinha sido punida
por ter falado, nem como, ou se tinha apenas cedido a algum capricho do criado ¢
atirando-se de joelhos tinha obedecido a alguma regra, ou desejado e conseguido
comové-lo. Percebeu apenas, durnate sua primeira semana estada no castelo, que
durou duas semanas, que embora a ordem de siléncio fosse absoluta, era raro que
durante as idas e vindas, ou durante as refeigdes, ndo se tentasse infringi-la,
particularmente durante o dia e s6 na presenga dos criados, como se as roupas
dessem uma segurang¢a que a nudez, as correntes da noite e a presenca dos senhores
anulavam. Percebeu também que, enquanto o menor gesto que pudesse parecer um
atrevimento para com algum dos senhores fosse naturalmente inconcebivel, o
mesmo nao acontecia com relacdo aos criados. Estes nunca davam uma ordem,
embora a polidez de seus pedidos fosse tdo implacdvel quanto as ordens.
Aparentemente tinham ordem para punir imediatamente as infracdes a regra,
mesmo quando eram as unicas testemunhas. Assim, em trés ocasides, uma vez no
corredor que conduzia a ala vermelha e as duas outras no refeitorio onde acabavam
de leva-la, O viu mulheres que tinham sido surpreendidas falando, serem jogadas ao
chao e chicoteadas. Era possivel portanto ser chicoteada em pleno dia, apesar do
que lhe tinha sido dito na primeira noite, como se 0 que acontecia com os criados
nao devesse contar, mas ser deixado a sua decisdo. O dia conferia ao traje dos
criados um aspecto estranho e ameacador. Alguns usavam meias negras e, em vez
da casaca vermelha e do peitilho branco, vestiam uma camisa leve de seda vermelha
franzida no pesco¢o € com mangas amplas abotoadas nos punhos. Foi um desses
criados que, no oitavo dia, a0 meio-dia, com o chicote ja na mao, fez com que
levantasse de seu banquinho, ao lado de O, uma opulenta Madalena loira, com um
colo de leite e de rosas, que tinha lhe sorrido e dito algumas palavras, tdo depressa
que O ndo as tinha compreendido. Antes mesmo que a tocasse, ela ja se encontrava
aos seus joelhos, as maos, tdo brancas, procurando sob a seda negra o sexo ainda
em repouso, que libertava e aproximava de sua boca entreaberta. Nao foi chicoteada
desta vez. E como neste momento ele fosse o Uinico vigilante no refeitorio e como, a
medida que recebia a caricia ele fosse fechando os olhos, as outras mulheres



aproveitaram para falar. Era possivel, portanto, subornar os criados. Mas para qué?
Se havia uma regra a qual O se dobrava com mais dificuldade, e finalmente nunca
dobrou-se completamente, era a que proibia olhar os homens no rosto - pelo fato de
que também era aplicavel aos criados. O sentia-se em constante perigo, de tal modo
que era devorada pela curiosidade pelos rostos e efetivamente foi chicoteada por um
ou outro quando o percebiam; ndo tanto, na verdade (pois tomavam liberdades com
a ordem, e talvez gostassem o suficiente da fascinacdo que exerciam, para nao se
privarem por um rigor absoluto e eficaz dos olhares que s6 deixavam seus olhos e
sua boca para voltarem ao sexo, a seu chicote, a suas maos, € recomecarem) mas
certamente sempre que tinham vontade de humilha-la. Por mais cruelmente que a
tivessem tratado quando decidiam fazé-lo, nunca teve a coragem, ou a covardia, de
atirar-se por si mesma aos seus joelhos e, se as vezes suportou-os, nunca oS
solicitou. Quanto a regra do siléncio, salvo com relagdao ao seu amante, era-lhe tao
leve que nunca a infringiu, respondendo por sinais quando alguma das mocas
aproveitava-se de um momento de distragdo dos guardas para lhe falar. Essas coisas
aconteciam geralmente durante as refeigdes, que tinham lugar na sala para onde
tinham-na levado na ocasido em que o criado alto que as acompanhava voltara-se
contra Jeanne. As paredes do refeitdério eram negras, assim como o piso € a mesa
comprida de vidro grosso, e cada moga tinha um banquinho redondo coberto de
couro negro onde se sentava. Para sentar-se, tinham que levantar a saia e, nesse
momento, O reencontrava, no contato com o couro liso e frio sob suas coxas, aquele
primeiro instante em que seu amante a fizera tirar as meias e a calcinha e sentar-se
dessa maneira no banco do carro. Inversamente, quando deixou o castelo e, vestida
como todo o mundo mas com as nadegas nuas sob o tailler banal ou o vestido
comum, teve que levantar a combinagao ¢ a saia cada vez que se sentava ao lado de
seu amante ou de algum outro, era o castelo que reencontrava, os seios oferecidos
nos espartilhos de seda, as maos e as bocas que tudo se permitiam ¢ o terrivel
siléncio. Nada entretanto foi-lhe de tanto socorro quanto este siléncio, quando nao
as correntes. As correntes e o siléncio, que deveriam amarra-la no fundo de si
mesma, estrangula-la, sufoca-la, ao contrario, liberavam-na de si mesma. Que teria
acontecido se a palavra lhe tivesse sido concedida, se lhe tivesse sido deixada uma
escolha quando seu amante a prostituia diante dele? E verdade que durante os
suplicios ela falava, mas pode-se chamar palavras o que ndo passa de lamentos e
gritos? Mesmo assim, muitas vezes faziam-na calar-se, amordacando-a . Sob os
olhares, sob as maos e os sexos que a ultrajavam, sob os chicotes que a rasgavam,
perdia-se numa delirante auséncia de si mesma que a entregava ao amor,
aproximando-a talvez da morte. Tornava-se qualquer uma, podia ser qualquer das
mocas, como elas abertas e violentadas € que via abrirem e violentarem, pois via
tudo isso, quando ela propria nao tinha que ajudar. No dia seguinte, que foi seu



segundo dia, quando ainda nao tinham se passado vinte € quatro horas desde a sua
chegada, foi, portanto, conduzida a biblioteca para ai fazer o servigo do café¢ e da
lareira.

Acompanhava-a Jeanne, que o criado de pé€los negros tinha trazido de volta, e
uma outra mog¢a que se chamava Monique. Foi o0 mesmo criado quem as trouxe,
permanecendo de pé no recinto, junto ao poste onde O tinha sido amarrada. A
biblioteca ainda estava deserta. As portas e janelas davam para oeste, € o sol do
outono, que lentamente girava num ce€u tranqiiilo € com poucas nuvens, iluminava,
sobre uma comoda, um grande ramo de crisantemos cor de enxofre que cheiravam a
terra e a folhas mortas. “Pierre marcou-a ontem a noite?”, perguntou o criado. O
respondeu que sim com um sinal. “Vocé deve mostrar entdo”, disse, “queira
levantar seu vestido, por favor”. Esperou que ela enrolasse o vestido por tras como
Jeanne tinha feito na noite anterior, e que Jeanne a ajudasse a prendé-lo. E disse-lhe
em seguida para acender o fogo. As nadegas de O, descobertas até a cintura, suas
coxas e suas pernas delicadas, enquadravam-se nas dobras em cascata da seda verde
e da cambraia branca. As cinco cicatrizes estavam negras. O fogo ja estava
preparado na lareira e O teve apenas que acender a palha com um fosforo, sob os
gravetos que se inflamaram. Os ramos de macieira logo pegaram, depois as achas
de carvalho que queimavam em altas chamas crepitantes e claras, quase invisiveis
durante o dia, mas perfumadas. Um outro criado entrou e colocou sobre o console,
uma bandeja com xicaras e café, retirando-se em seguida. O aproximou-se do
console. Monique e Jeanne ficaram de pé, uma de cada lado da lareira. O pensou ter
reconhecido, pela voz, um dos homens que a tinham violentado na véspera, aquele
que tinha pedido que se tornasse mais facil o acesso as suas nadegas. Observava-o
de soslaio, enquanto vertia o café nas pequenas xicaras pintadas em negro € ouro
que Monique ofereceu, junto com o agucar. Teria sido entdo este rapaz franzino, tao
jovem e louro, que tinha o aspecto de um inglés? Mas ele continuava falando e ja
nao teve mais davidas. O outro também era louro, atarracado, com aspecto mais
pesado. Sentaram-se nas grandes poltronas de couro com os pe€s diante do fogo e
fumaram tranqiiilamente lendo seus jornais sem mais se preocuparem com as
mulheres, como se ndo estivessem ali. De vez em quando ouvia-se o barulho de um
papel sendo amassado, e das brasas que caiam. De tempos em tempos, O colocava
uma acha no fogo. Estava sentada sobre uma almofada no chdo, ao lado de uma
cesta de lenhas. Monique e Jeanne também se sentavam no chao, a sua frente, e
suas saias espalhadas misturavam-se. A de Monique era vermelha escura. De
repente, mas so depois de ja ter passado uma hora, o rapaz louro chamou Monique ¢
Jeanne e disse-lhes que trouxessem o tamborete. (Era o tamborete onde O tinha sido
derrubada de brugos, na véspera). Monique nao esperou outras ordens; ajoelhou-se,
¢ inclinou-se sobre o tamborete, esmagando o busto e agarrando-se dos lados com



as duas maos. Quando o rapaz mandou Jeanne ir levantar sua saia vermelha, ndo se
mexeu. Jeanne entdo (e a ordem foi1 dada nos termos mais brutais) teve que abrir sua
roupa ¢ tomar em suas maos aquela espada de carne que pelo menos uma vez
atravessara O tdo cruelmente. Dentro da palma fechada inchou e endureceu e O viu
essas mesmas maos, as maos pequenas de Jeanne, apartando as coxas de Monique,
entre as quais, lentamente € com pequenos impulsos que a faziam gemer, o rapaz
penetrou. O outro homem que assistia sem dizer nada, fez sinal a O para aproximar-
se e sem parar de olhar, inclinando-a para frente sobre o brago da poltrona - a saia
levantada oferecia-lhe toda a amplitude de suas nddegas - penetrou em seu ventre
com toda sua mao. Foi assim que René a encontrou um minuto depois quando abriu
a porta. “Nao se mexa por favor”, disse, e sentou-se no chdo junto a lareira, na
almofada em que O estivera sentada antes que a chamassem. Olhava-a atentamente
e sorria todas as vezes em que a mao a segurava, penetrava e voltava, apoderando-
se a0 mesmo tempo de seu ventre € se suas nadegas que se abriam cada vez mais, €
arrancando-lhe um gemido que ndo podia reter. Monique ja tinha se levantado ha
muito tempo, Jeanne aticava o fogo no lugar de O, trouxe para Ren€, que beijou-lhe
a mao, um copc de uisque que ele bebeu sem tirar os olhos de O . Entao o homem
que continuava segurando-a disse: “E sua?”. “Sim”, respondeu René. “Jacques tem
razao”, continuou o outro, “€¢ muito estreita, precisamos alarga-la”. “Nao demais,
também”, disse Jacques. “A vontade”, falou René levantando-se, “vocé é melhor
juiz do que eu”. E tocou a campainha.

E desde entdo, durante oito dias, entre 0 momento em que, no final do dia,
terminava seu servigo na biblioteca € 0 momento em que, entre oito e dez horas, era
trazida, acorrentada ¢ nua sob sua capa vermelha, O usava, fixado no centro de suas
nadegas por trés correntinhas penduradas num cinto de couro que rodeava seus
quadris, para que o movimento interno dos musculos ndo o pudesse rejeitar, um
cilindro de ebonite que imitava um sexo levantado. Uma dessas pequenas correntes
acompanhava o sulco das nadegas, ¢ as outras duas o interior das coxas, dos dois
lados do triangulo do ventre, a fim de nao impedirem a penetragdo sempre que se
quisesse. René tocara a campainha para mandar trazer um pequeno cofre onde num
dos compartimentos havia uma provisao de correntinhas e de cintos e no outro uma
variedade destes cilindros que iam dos mais estreitos aos mais grossos. Todos eles
alargavam-se na base para assegurar que nao subiriam para o interior do corpo, o
que arriscaria deixar-se fechar novamente o circulo de carne que deviam forgar e
distender. O ficou assim, aberta, e cada vez mais, pois todos os dias Jacques
ordenava que a pusessem de joelhos, ou melhor, que a prostrassem, para cuidar de
que Jeanne, Monique ou qualquer outra que estivesse por ai, fixassem o cilindro que
tinha escolhido, e escolhia-o sempre mais grosso do que o anterior. Durante a
refei¢do da noite, junto com outras mogas, no refeitorio para onde iam depois do



banho, nuas e maquiladas, O ainda o usava, e pelas correntes e pelo cinto, todos
podiam ver que o usava. SO Jacques o retirava, no momento em que Pierre vinha
acorrentd-la, na parede, para passar a noite quando ninguém vinha solicita-la, ou
com as maos as costas quando a conduziam a biblioteca. Foram raras as noites em
que ninguém apareceu para utilizar este caminho que em pouco tempo tinha se
tornado tao facil, embora continuasse mais estreito do que o outro. Depois de oito
dias ndo foi mais necessario ¢ seu amante veio dizer-lhe que se sentia feliz por
encontra-la duplamente aberta e que cuidaria de que permanecesse assim. Avisou-
lhe ainda que ia partir € que ndo o veria durante esses ultimos sete dias em que
deveria ficar no castelo, antes que ele retornasse para leva-la de volta a Paris. “Mas
eu a amo”, acrescentou, “eu a amo, ndo me esqueca”’. Ah! E como o esqueceria, se
ele era a mao que lhe vendava os olhos, o chicote do criado Pierre, a corrente sobre
a cama, o desconhecido que mordia o fundo do seu ventre, e se todas as vozes que
lhe davam ordens eram a sua voz? Cansava-se? Nado. De tanto ser ultrajada, deveria
habituar-se aos ultrajes, de tanto ser acariciada, as caricias, quando nao ao chicote,
de tanto ser chicoteada. Uma terrivel saciedade da dor e da volipia poderia
transporta-la pouco a pouco a regides insensiveis, proximas do sono ou do
sonambulismo. Mas o0 que acontecia era o contrario. O espartilho que a mantinha
ereta, as correntes que a mantinham submissa e o siléncio que era seu refugio, de
alguma forma ndo o permitiam, assim como o espeticulo constante das mogas
violentadas como ela, ¢ mesmo quando ndo eram violentadas, de seus corpos
constantemente acessiveis. Também ndo o permitiam o espetaculo e a consciéncia
de seu proprio corpo. Todos os dias, e como num ritual, por assim dizer, suja de
saliva, de esperma e do suor misturado ao seu proprio suor, sentia-se literalmente o
receptaculo da impureza, o esgoto de que falam as escrituras. No entanto, as partes
do seu corpo mais constantemente ofendidas e que tinham se tornado mais
sensiveis, pareciam-lhe ao mesmo tempo mais belas, e como enobrecidas; sua boca
que se fechava sobre sexos andonimos, os bicos dos seus seios constantemente
acariciados por muitas maos ¢ os caminhos do seu ventre entre as coxas abertas,
estradas abertas pelo prazer. Admirava-se de que ao ser prostituida viesse a ganhar
em dignidade e no entanto tratava-se de dignidade. Sentia-se como iluminada por
dentro e via-se, no seu modo de andar, a calma, e no seu rosto, a serenidade € o
imperceptivel sorriso interior que se adivinha nos olhos das reclusas.

A noite ja tinha chegado quando Ren¢ lhe disse que ia deixa-la. O estava nua
em sua cela esperando que viessem busca-la para ir ao refeitdério. Seu amante
vestia-se como de costume, com a roupa que usava todos os dias para ir a cidade.
Quando a tomou nos bragos O sentiu o tweed de seu casaco que rogava o bico dos
seus seios. Ele a beijou e deitando-a na cama, deitou-se ao seu lado. Entdo, possuiu-
a ternamente, lenta e docemente, indo e vindo pelos dois caminhos que lhe eram



oferecidos, para finalmente gozar em sua boca, que em seguida beijou. “Antes de
partir gostaria de mandar chicoted-la” disse “e desta vez lhe pergunto: vocé aceita?”
Aceitou. “Eu a amo” , repetiu; “agora, chame Pierre”. Ela chamou. Pierre veio e
amarrou suas maos acima da cabec¢a, na corrente da cama. Quando estava assim
amarrada, seu amante beijou-a mais uma vez, de pé sobre a cama ao seu lado e
ainda uma vez repetiu que a amava; depois desceu da cama e fez sinal a Pierre. Viu-
a debater-se tdo inutilmente, escutou seus gemidos tornarem-se gritos € quando
finalmente as lagrimas correram, dispensou Pierre. Ela ainda encontrou forcas para
dizer-lhe mais uma vez que o amava. Beijando entdao seu rosto molhado e sua boca
ofegante, René desamarrou-a, deitou-a e partiu.

Dizer que O comegou a esperar por seu amante no mesmo instante em que
este a deixou ¢ dizer pouco, pois, desde esse momento, nao foi mais do que espera ¢
noite. Durante o dia ndo passava de uma imagem pintada, cuja pele € doce e a boca
docil, e - foi o inico tempo em que observou estritamente esta regra - que mantinha
os olhos sempre abaixados. Acendia e alimentava o fogo, oferecia o café ¢ a bebida,
acendia os cigarros, arrumava as flores e dobrava os jornais, como uma mocinha no
saldao de seus pais, tdo limpida com seu colo descoberto, seu colar de couro, seu
espartilho apertado e seus braceletes de prisioneira que bastava ficar ao lado dos
homens, quando estes exigiam, ao violentarem alguma outra mocga, para que
quisessem violentd-la também; foi por isso, talvez, que a maltrataram ainda mais.
Teria cometido algum erro? Ou seu amante a tinha deixado justamente para que
aqueles a quem emprestava se sentissem mais livres para disporem dela? Assim ¢
que uma tarde, dois dias depois de sua partida, quando acabava de tirar a roupa €
olhava no espelho de seu banheiro as marcas ja4 quase apagadas da chibata de Pierre
na parte da frente das coxas, Pierre entrou. Ainda faltavam duas horas para o jantar.
Avisando-a de que ndo jantaria no refeitério como de costume, disse-lhe para
aprontar-se, mostrando-lhe o vaso a turca no canto do banheiro, onde com efeito
teve que ficar de cocoras como Jeanne lhe dissera que teria que fazer na presenca de
Pierre. Durante todo o tempo em que permaneceu ai, ele a observava e ela via-o nos
espelhos, assim como a si mesma, incapaz entretanto de reter o liquido que
escapava do seu corpo. Em seguida, ele esperou que tomasse seu banho e que se
maquilasse. E, quando ela foi buscar seus chinelos e sua capa vermelha,
interrompeu seu gesto e, amarrando suas maos as costas, mandou-a esperar um
pouco. O sentou-se na beira da cama. Fora havia uma tempestade de ventos frios e
de chuva e o alamo perto da janela curvava-se € novamente se alteava sob as
rajadas. De tempos em tempos algumas folhas palidas e molhadas grudavam nos
vidros. Estava escuro como no coraciao da noite embora ainda niao fossem sete
horas, mas o outono estava adiantado ¢ os dias se encurtavam. Quando voltou,
Pierre trazia nas maos a mesma venda com que tinham tapado seus olhos na



primeira noite. Trazia, também, uma longa corrente barulhenta, semelhante a da
parede. Parecia que hesitava entre por-lhe primeiro a corrente, ou a venda.
Indiferente ao que se fizesse com ela, O olhava a chuva, pensando apenas que René
tinha dito que voltaria, que ainda faltavam cinco dias e cinco noites, que ndo sabia
onde se encontrava, se estava sozinho e, se nao estivesse, com quem estaria. Mas
voltaria. Pierre colocara a corrente sobre a cama e, sem perturbar os sonhos de O,
punha sobre seus olhos a venda de veludo negro, que se avolumava um pouco
abaixo das oOrbitas, aplicando-se exatamente sobre as magas do rosto e
impossibilitando que por ai se deslizasse o minimo olhar ou que as palpebras
pudessem se levantar. Bendita noite, semelhante a sua propria noite, jamais a tinha
acolhido com tanta alegria, benditas correntes que a arrancavam de si mesma!
Pierre prendeu a corrente no anel do seu colar e pediu-lhe que o acompanhasse. O
levantou-se, sentiu que era empurrada para a frente, e caminhou. Seus pés nus
ficaram gelados no ladrilho e compreendeu que seguia o corredor da ala vermelha;
depois o chao, sempre frio, tornou-se aspero: caminhava sobre um pavimento de
pedra, ceramica ou granito. Por duas vezes o criado a fez parar: escutou o ruido de
uma chave girando numa fechadura que foi aberta e depois novamente trancada.
“Cuidado com os degraus”, disse Pierre. Comecou a descer uma escada, mas
tropecou. Pierre segurou-a com for¢a. Nunca a tinha tocado antes, a ndo ser para
acorrenta-la ou para lhe bater, mas nesse momento deitou-a nos degraus frios onde,
para nao escorregar, O agarrava-se o melhor que podia com as maos presas, € pegou
seus seios. Sua boca ia de um para o outro, e ela percebeu que, enquanto apoiava-se
nela, lentamente ia se enrijecendo. SO a levantou quando tinha acabado de usa-la a
vontade. Molhada e tremendo de frio, descera finalmente os ultimos degraus,
quando ouviu que mais uma porta se abria e, assim que passou por ela, sentiu sob os
pés um tapete espesso. Mais uma vez a corrente foi esticada e, em seguida, as maos
de Pierre desamarraram suas maos e tiraram sua venda. Encontrava-se num
compartimento redondo e abobadado, muito pequeno e baixo; as paredes ¢ a
abobada eram de pedra e viam-se as juntas de alvenaria. A corrente que estava presa
ao seu colar, prendia-se também a parede na frente da porta, por uma argola fixada a
um metro de altura e sé lhe permitia dar dois passos para a frente. Nao havia cama,
nem simulacro de cama, nem coberta, apenas trés ou quatro almofadas marroquinas,
mas fora de seu alcance, e que nao lhe eram destinadas. Entretanto, ao seu alcance,
num nicho de onde partia o pouco de luz que iluminava a peca, encontrava-se uma
bandeja de madeira com agua, frutas e pao. O calor dos aquecedores que tinham
sido dispostos na base e no meio das paredes e que formavam uma espécie de
plataforma ardente a sua volta, ndo era suficiente, entretanto, para eliminar o odor
de limo e de terra que € o odor das antigas prisdes nas torres desabitadas dos velhos
castelos. Nesta penumbra quente onde nenhum ruido penetrava, O logo perdeu a



nocao do tempo. Nao havia mais dia nem noite, a luz nunca se apagava. Pierre, ou
qualquer outro criado, indiferentemente, vinha por agua, frutas e pao na bandeja
quando tinha acabado, e leva-la para banhar-se numa habitacdo contigua. Nunca viu
os homens que entravam, pois todas as vezes um criado vinha antes para vendar
seus olhos e so6 retirava a venda quando tinham saido. O também esqueceu quantos
foram, e suas doces maos e seus labios acariciando as cegas jamais souberam
reconhecer a quem estavam tocando. As vezes eram muitos, mais freqiientemente
vinham sozinhos, mas todas as vezes, antes de se aproximarem, era posta de joelhos
diante da parede, com o anel do seu colar pendurado na mesma argola onde ja se
encontrava fixada a corrente, e chicoteada. Colocava entdo as palmas das maos
contra a parede, apoiando nelas o rosto para nao arranha-lo na pedra; mas mesmo
assim ainda escoriava os joelhos e os seios. Também perdeu a conta dos suplicios ¢
dos gritos que a abdbada abafava. Esperava....

De repente o tempo deixou de ser imovel. Em sua noite de veludo soltavam
sua corrente. Fazia trés meses, trés dias, dez dias ou dez anos, que esperava. Sentiu
que a envolviam num tecido grosso e que alguém, segurando-a pelos ombros ¢
pelos tornozelos, levantava-a e a levava. Reencontrou-se em sua cela, deitada sob a
coberta negra. Era o comego da tarde, seus olhos estavam abertos, suas maos livres
e René, sentado ao seu lado, acariciava seus cabelos.”Deve se vestir”, disse, “vamos
partir”. Tomou entdo um ultimo banho, e ele escovou seus cabelos entregando-lhe
seu po-de-arroz ¢ seu batom. Quando ela voltou a cela, encontrou sobre a cama seu
tailler, sua blusa, sua combinag¢do, suas meias € seus sapatos, assim como a bolsa e
as luvas. Encontrou até o casaco que costumava usar sobre o tailler quando
comegcava a esfriar, e um lengo de seda para proteger o pesco¢o. Mas ndo estavam ai
nem sua cinta-liga, nem suas calcinhas. Vestiu-se lentamente, enrolando as meias
acima dos joelhos e sem vestir o casaco, pois fazia muito calor na cela. Neste
momento, entrou na cela o homem que na primeira noite tinha lhe explicado o que
lhe seria exigido e retirou seu colar e¢ os braceletes que ha duas semanas
mantinham-na cativa. Estaria enfim livre? Ou ainda faltaria alguma coisa? Nao
disse nada, ousando apenas passar as maos sobre os punhos, sem ousar leva-las ao
pescoco. Em seguida o homem mostrou-lhe varios anéis iguais num pequeno cofre
de madeira e mandou que escolhesse o que servisse melhor no seu anular esquerdo.
Eram curiosos anéis de ferro folheados a ouro no interior € com um engaste grande
e pesado - como o de uma chevaliére (um tipo de anel grande e pesado) - porém
mais alto, contendo em ouro o desenho de uma espécie de roda semelhante a roda
solar dos celtas, com trés ramificacoes, que se fechavam em espiral. O segundo que
experimentou, for¢ando um pouco, coube exatamente. Era pesado em sua mao, € o
ouro brilhava furtivamente no cinza fosco do ferro polido. Por que o ouro, por que o
ferro, por que este signo que ndo compreendia? Mas, neste aposento revestido de



vermelho onde a corrente ainda se encontrava pendurada acima da cama e a coberta
negra caida ao chao e onde o criado Pierre podia entrar, ia entrar, absurdo em seu
traje de opera a luz velada de novembro, ndo era possivel falar. Enganava-se: Pierre
nao entrou. René ajudou-a a vestir o casaco do tailler e as longas luvas que cobriam
seus pulsos. O pegou seu lencgo de seda, sua bolsa e seu casaco de inverno. Os saltos
de seus sapatos faziam menos barulho sobre o ladrilho do corredor do que os
chinelos que usara. As portas estavam fechadas, o vestibulo vazio. O segurava a
mao de seu amante. O desconhecido que os acompanhava abriu as mesmas grades
que Jeanne uma vez dissera serem do claustro € que ndo mais estavam guardadas
por criados e por cades, puxou uma das cortinas de veludo verde, e deu-lhes
passagem. A cortina fechou-se novamente. Ouviu-se a grade sendo fechada.
Estavam sozinhos num outro vestibulo que dava para um parque. So6 faltava descer
os degraus da escadaria diante da qual O reconheceu o carro. Sentou-se ao lado de
seu amante que tomou o volante e partiu. Sairam do parque cujo portao encontrava-
se totalmente aberto, e tendo rodado algumas centenas de metros, ele parou para
beija-la. Isso aconteceu um pouco antes de um tranqiiilo vilarejo por onde passaram
em seguida. O pode ler o nome da placa indicadora: Roissy

CAPITULO 2 - SIR STEPHEN

O apartamento em que O morava ficava sobre o Sena, na ile Saint-Louis, na
cobertura de uma velha casa que dava para o sul. Eram comodos de mansarda,
grandes e baixos e os dois da fachada possuiam terragos construidos no declive do
telhado. Um deles era o quarto de O, e o outro, onde prateleiras de livros
enquadravam a lareira do chdo até o teto, servia de sala, de escritério, ¢ até de
quarto se fosse necessario; havia um grande sofé na frente das duas janelas, e diante
da lareira, uma mesa grande e antiga. Ai também se podia jantar, quando a
pequenina sala de jantar revestida de sarja verde-escura, que dava para o patio
interno, tornava-se pequena demais para os convivas. Um outro quarto, que também
dava para o patio, era usado por Ren€, que ai guardava suas roupas e se vestia. O
repartira com ele seu banheiro amarelo; a cozinha, também amarela, era mintuscula.
Todos os dias vinha uma mulher fazer a limpeza. Os comodos, que davam para o
patio, eram ladrilhados de vermelho, com esses antigos azulejos de seis lados que
cobrem, a partir do segundo andar, as escadas e os corredores dos velhos hotéis de
Paris. Ao revé-los, O sentiu um choque no coragdo: eram os mesmos azulejos que
os dos corredores de Roissy. Em seu pequeno quarto, as cortinas de chintz cor-de-
rosa ¢ preto estavam fechadas, o fogo brilhava atras da tela metalica da lareira e a
cama encontrava-se arrumada e com as cobertas esticadas.



“Comprei uma camisola de nailon para voc€”, disse Ren¢, “pois ndo tinha
uma assim”. Com efeito, uma camisola de nailon branca, plissada, justa e fina como
as roupas das estatuetas egipcias, € quase transparente, estava estendida na beira da
cama, no lado em que O costumava deitar-se. Amarrava-se a cintura com um cinto
estreito sobre uma faixa de pespontos elasticos, € o jérsei de nailon era tdo leve que
o bico dos seios coloria-o de rosa. Com excecao das cortinas, do revestimento onde
se apoiava a cabeceira da cama e de duas pequenas poltronas baixas cobertas do
mesmo chintz, tudo o mais era branco neste quarto: as paredes, a colcha que cobria
a cama de colunas em acaju e as peles de urso no chdo. Foi sentada diante do fogo,
com sua camisola branca, que O escutou seu amante. Disse-lhe primeiro que de
agora em diante ndo deveria mais considerar-se livre, logo acrescentando que era
livre entretanto para ndo mais ama-lo e abandona-lo imediatamente. Mas, se o
amava, entdo nao era livre para nada. O escutava-o em siléncio, considerando-se
feliz por ele querer provar a si mesmo, sem importar-se como, que ela lhe pertencia,
¢ achando também que havia ingenuidade de sua parte, em ndo perceber que essa
dependéncia ia além de qualquer prova. Mas talvez o percebesse € sO quisesse
prova-lo por sentir prazer nisto... Enquanto ele falava, O olhava o fogo e nio para
ele, ndo ousando encontrar seu olhar. René andava de um lado para o outro. De
repente disse-lhe para abrir os bragos e afastar os joelhos enquanto o escutava, pois
estava sentada com os joelhos unidos e os bracos cruzados ao redor. Ela Entdo
levantou a camisola e de joelhos, mas sentada sobre os calcanhares como fazem as
carmelitas e as japonesas, esperou. Com os joelhos afastados, sentia entretanto um
leve e agudo formigamento entre as coxas entreabertas, devido ao contato com a
pele branca, de urso. Ele insistiu: ndo abrira suficientemente as pernas. A palavra
“abre” e a expressdo ‘“‘abre as pernas” assumiam na boca de seu amante tanta
perturbacao e tanto poder, que O nunca as ouviu sem uma espécie de prosternagao
interior, de submissdo sagrada, como se um deus, e nado ele, tivesse falado. Ficou
pois imovel, com as maos repousando com as palmas para cima, dos lados dos
joelhos, entre os quais o jérsei de sua camisola espalhada ao redor formava novas
pregas. O que seu amante desejava dela era simples: que permanecesse constante e
imediatamente acessivel. Nao lhe bastava apenas saber: era necessario que
permanecesse assim, sem o menor obsticulo, € que primeiro seu modo de
comportar-se ¢ em seguida suas roupas fossem, aos seus olhos avisados, por assim
dizer, o simbolo disso. Isso significava duas coisas, prosseguiu: a primeira, que ela
ja sabia e sobre a qual tinha sido recomendada na noite em que chegara ao castelo:
os joelhos que nunca devia cruzar, os labios que deviam permanecer entreabertos.
Sem duavida ela achava que isso ndo tinha importancia (¢ O realmente pensava
assim), mas perceberia, ao contrario, que para se conformar com esta disciplina
necessitaria de um constante esfor¢o de atengdo; que no segredo compartilhado por



ambos e talvez por alguns outros, € no meio de ocupagdes comuns, entre todos
aqueles que nao o compartilhavam, lembrar-lhe-ia a realidade de sua condigao.
Quanto as suas roupas, cabia-lhe dar um jeito para escolhé-las ou para inventa-las,
de modo que nao fosse mais necessario submeté-la a despir-se parcialmente, como
tinha acontecido no carro que a conduzia a Roissy. Amanha, deveria fazer uma
triagem em seus vestidos, nos armarios, em suas roupas de baixo e nas gavetas, para
substituir absolutamente tudo o que encontrasse: ligas e calcinhas, assim como
sutias semelhantes ao que teve que cortar as algas para tirar, combinagdes que lhe
cobriam os seios, blusas e vestidos que nao se abriam na frente e saias demasiado
estreitas para serem levantadas com um unico gesto. Que mandasse fazer outros
sutias, outras blusas, outros vestidos. Deveria ir a costureira com os seios nus sob a
blusa ou sob a malha? Sim, iria com os seios nus. Se alguém percebesse podia
explicar como quisesse, ou ndo explicar, a vontade. Isso s6 concernia a ela propria.
Agora, quanto a outras coisas que queria ensinar-lhe, desejava esperar alguns dias, e
que, para ouvi-lo, ela estivesse vestida como deveria. Encontraria todo o dinheiro
que lhe fosse necessario na gaveta de sua secretaria. Quando acabou de falar, sem
esbocar o menor gesto, O murmurou “eu o amo”. Foi ele quem pods mais lenha no
fogo e quem acendeu a lampada da cabeceira, de opalina rosa. Disse, entdo, a O
para deitar-se e espera-lo, pois viria dormir com ela. Quando voltou, O estendeu a
mao para apagar a luz: foi a mado esquerda, e a Ultima coisa que viu antes que a
escuridao apagasse tudo, foi o brilho sombrio do seu anel de ferro. Estava deitada
meio de lado; no mesmo instante, seu amante dizia seu nome em voz baixa € a
atraia para ele, penetrando, com toda a sua mao, no fundo de seu ventre.

No dia seguinte, quando O tinha acabado de almogar, sozinha e vestida com
um roupao na sala de jantar verde = René tinha saido cedo e s6 deveria voltar a
noite para leva-la para jantar o telefone tocou. O aparelho ficava no quarto, sob a
lampada da cabeceira da cama. O sentou-se no chao para atender. Era René, que
queria saber se a mulher da limpeza ja tinha partido. Sim, acabara de sair, depois de
servir o almogo, e sé voltaria no dia seguinte de manha. “Ja comegou a triagem das
suas roupas?”’, ele perguntou. “Estava para comecar”, respondeu O, “mas levantei
muito tarde, tomei um banho, e sO6 fiquei pronta ao meio-dia.” “Esta vestida?”
“Nao, estou de camisola e de roupdo.” “Largue o telefone, tire seu roupdo e sua
camisola.” O obedeceu, tdo emocionada que o aparelho caiu da cama, onde o tinha
colocado, sobre o tapete branco, o que a fez pensar que a comunicagao tinha se
cortado. Nao, ndo estava cortada. ”Esta nua?”, continuou René. “Sim”, disse ela,
“mas de onde vocé esta me telefonando?”. René nao respondeu a sua pergunta ¢
continuou. “Conservou o anel?”. Tinha-o conservado. Disse-lhe entdo para ficar
como estava até que ele voltasse e, assim despida, preparar a mala com as roupas
das quais deveria se livrar. Em seguida desligou. J& era mais de uma hora e o tempo



estava bom. Um raio de sol iluminava, sobre o tapete, a camisola branca e o roupao
de veludo cotelé verde-palido como as cascas de améndoas frescas, que, ao retirar,
O tinha deixado cair. Recolheu as roupas para ir guarda-las num armario do
banheiro. No caminho, um dos espelhos fixado sobre uma porta, que formava com
um outro sobre a parede e com outra porta igualmente coberta com um espelho um
grande espelho de trés faces, bruscamente refletiu sua imagem: estava usando
apenas seus chinelos de couro do mesmo verde que seu roupao s um pouco mais
escuros do que os chinelos que usava em Roissy e seu anel. Ndo tinha mais o
colar ¢ os braceletes de couro, estava sozinha, s6 tendo a si mesma como
espectadora. Nunca, entretanto, sentira-se mais totalmente entregue a uma vontade
que ndo era a sua, mais totalmente escrava e mais feliz por sé-lo. Quando se
abaixava para abrir uma gaveta, viu que seus seios balancavam suavemente.
Demorou cerca de duas horas para colocar sobre a cama as roupas que deveria
arrumar na mala. DispOs as calcinhas numa pequena pilha ao lado de uma das
colunas da cama. O mesmo quanto aos sutids; ndo havia nenhum que servisse: todos
se cruzavam nas costas e se fechavam do lado. Percebeu, no entanto, como poderia
fazer executar o mesmo modelo, colocando o fecho na frente, entre os seios. Com
as cinta-ligas, também nao teve dificuldades, mas hesitou em dispensar a liga
bordada de cetim cor-de-rosa que se amarrava nas costas € que lembrava tanto o
espartilho que usara em Roissy. Deixou-a de lado sobre a comoda. Ren¢ decidiria.
Também decidiria sobre as malhas que, todas, entravam pela cabega e eram
fechadas no pescoco, portanto, sem nenhuma abertura. Mas podiam ser levantadas
desde a cintura, ¢ desta forma libertar os seios. Todas as combinag¢des, entretanto,
amontoaram-se sobre a cama. Na gaveta da comoda, ficou apenas uma anagua, de
seda preta bordada com um folho plissado e pequenas valencianas, que servia de
forro para uma saia de 13 preta plissada, leve demais para nao ficar transparente. Iria
precisar de outras anaguas, claras e curtas. Percebeu também que precisaria
renunciar a usar vestidos retos, ou entdo escolher modelos de vestidos abotoados de
alto a baixo e, nesse caso, fazer um forro que se abrisse junto com o proprio vestido.
Quanto as saias e aos vestidos, era facil, mas quanto a roupa de baixo, que diria a
costureira? Explicaria que queria um forro removivel porque era friorenta. Era
verdade que era friorenta, e repentinamente perguntou-se como iria suportar, tao
mal protegida, o frio de inverno quando estivesse fora. Finalmente, tendo terminado
¢ salvado de seu guarda-roupa apenas os vestidos que se abotoavam na frente, sua
saia preta plissada, seus casacos, naturalmente, € o failler com o qual tinha voltado
de Roissy, foi preparar um ch4d. Na cozinha, aumentou o termostato do
aquecimento. A mulher da limpeza nao tinha enchido a cesta de lenhas para o fogo
da sala e O sabia que seu amante gostaria de encontra-la, a noite, na sala junto ao
fogo. Encheu a cesta na caixa do corredor, trouxe-a para perto da lareira da sala, e



acendeu o fogo. Assim, encolhida numa grande poltrona, com a bandeja de cha ao
seu lado, esperou que ele entrasse, mas desta vez, como lhe tinha sido ordenado,
esperou-o nua.

A primeira dificuldade que O encontrou foi no seu trabalho, mas dizer
dificuldade ¢ um certo exagero. Seria mais justo dizer que causou alguma surpresa.
O trabalhava no setor de modas de uma agéncia fotografica, o que significava que
fotografava num estidio onde deviam posar durante horas as mog¢as mais estranhas
¢ mais bonitas, escolhidas pelos costureiros para apresentarem seus modelos.
Surpreenderam-se por O ter prolongado tanto suas férias, tendo se ausentado
justamente no outono, época em que a atividade era maior, quando a moda nova
estava para ser langcada. Mas isso ainda nao era nada. Surpreenderam-se sobretudo
por estar tdo mudada. Podia-se senti-lo a primeira vista embora ndo se soubesse
dizer exatamente em que, mas quanto mais se observava, mais evidente se tornava
essa mudanga. Mantinha-se mais ereta, seu olhar era mais claro, mas o que
impressionava sobretudo era a perfei¢do de sua imobilidade € o comedimento dos
seus gestos. Sempre se vestira sobriamente, como costumam fazer as mocas que
trabalham quando seu trabalho se assemelha ao trabalho dos homens; mas, por
mais prudente que fosse, justamente o fato de que as outras mogas, que constituiam
o proprio objeto do seu trabalho, tivessem, por ocupacao e por vocacao, as roupas €
0os ornamentos, permitiu que observassem rapidamente o que teria passado
despercebido a olhos menos avisados. As malhas usadas sobre a pele, ¢ que
delineavam os seios tdo suavemente - René finalmente tinha permitido as blusas de
malha - as saias plissadas que rodopiavam com tanta facilidade, tomavam um pouco
o jeito de um discreto uniforme, pela freqiiéncia com que O as usava. “Vocé ¢ muito
jovem”, disse-lhe um dia uma manequim loura de olhos verdes, que tinha as magas
do rosto altas das eslavas e a pele trigueira. “Mas nao devia usar essas ligas”,
continuou, “elas vao estragar suas pernas”’. Pois O, sem prestar atencdo, tinha se
sentado a sua frente um pouco depressa ¢ de lado sobre o brago de uma grande
poltrona de couro, e sua saia tinha se levantado. A moca percebera a coxa nua
brilhando sobre a meia enrolada e que terminava logo acima do joelho. O vira-a
sorrir de um modo tdo curioso que ficou pensando o que teria imaginado nesse
momento ou, quem sabe, compreendido. Puxou as meias, uma de cada vez, para
estica-las mais, o que era mais dificil do que quando subiam até a metade das coxas
esticadas pela liga e, para justificar-se, respondeu a Jacqueline: “E pratico.” “Prético
por qué? “, perguntou Jacqueline. “Nao gosto das cintas-ligas”, respondeu O . mas
Jacqueline ndo a escutava e observava o anel de ferro.

Em poucos dias O tirou uma cinqiienta fotos de Jacqueline. Ndo se pareciam
com nenhuma das que tinha feito antes. Talvez nunca tivesse tido uma modelo
como ela. Em todo caso, nunca soubera tirar de um rosto ou de um corpo um



significado tdo comovente. No entanto, tratava-se apenas de tornar mais belas as
sedas, as peles e as rendas, pela subita beleza de fada surpreendida ao espelho que
Jacqueline expressava, tanto sob a blusa mais simples, como sob 0 mais suntuoso
vison. Tinha os cabelos curtos, espessos e louros, apenas ondeados, € a menor
palavra inclinava um pouco a cabeca para o ombro esquerdo encostando o rosto na
gola levantada da pele, se nesse momento estivesse usando alguma pele. O
fotografou-a assim uma vez, sorridente e terna, com os cabelos ligeiramente
levantados como por um pouco de vento, € com o rosto firme e suave apoiado sobre
o vison azulado, cinza e doce como a cinza fresca de um fogo de lenha. Entreabria
os labios e semicerrava os olhos. Na dgua brilhante e gelada da foto, dir-se-ia uma
afogada feliz, e palida, tdo palida! O tinha feito tirar a prova no mais leve tom de
cinza. Tirara outra foto de Jacqueline que a perturbava ainda mais: contra a luz, com
os ombros nus, a cabeg¢a pequena e delicada, assim como o rosto, totalmente
envolvido por um veuzinho preto de malhas abertas, encimado por um penacho
duplo absurdo, cujas pontas impalpaveis coroavam-na como uma fumaca. O vestido
imenso, de uma seda vermelha, grossa € adamascada, como um vestido de noiva da
Idade Média, cobria-a até os pés e abria-se nos quadris, apertando a cintura com
uma armacao modelando o busto. Era o que os costureiros costumam chamar de
vestido de gala e que nunca ninguém usa. As sandalias, de saltos muito altos,
também eram de seda vermelha. E durante todo o tempo em que Jacqueline esteve
diante de O com este vestido, estas sandalias e este véu, que parecia a premonigao
de uma mascara, O completava e modificava consigo mesma o modelo: tdo pouca
coisa - a cintura mais apertada, os seios mais expostos - € era o mesmo vestido que
Jeanne usava em Roissy, a mesma seda grossa, lisa, quebradica, aquela seda que se
levanta com as mados a uma ordem...E agora Jacqueline levantava-a com as maos
para descer da plataforma onde estava posando ha quinze minutos. Era o0 mesmo
som leve, o mesmo estalido de folhas secas. Ninguém usa esses vestidos de gala?
Ah! Sim! Jacqueline usava também, ajustado ao pescogo, um colar de ouro, assim
como braceletes de ouro nos pulsos. O surpreendeu-se pensando que ficaria mais
bela com o colar e os braceletes de couro. E desta vez, pela primeira vez,
acompanhou Jacqueline até o grande camarim contiguo ao estiidio, onde as modelos
se vestiam e se maquilavam e onde deixavam suas roupas ¢ pinturas. Ficou de pé€ no
batente da porta, com os olhos fixos no espelho da penteadeira diante da qual
Jacqueline tinha se sentado sem tirar o vestido. O espelho era tdo grande - cobria
todo o fundo da parede, e a penteadeira era uma simples mesinha de vidro negro -
que podia ver, a0 mesmo tempo, Jacqueline, sua propria imagem e a imagem da
moca encarregada de ajudar a vestir € a despir as manequins, que ja retirava o
penacho e o véu de tule. A prépria Jacqueline abriu o colar, com os bragos nus
levantados como dois arcos; havia um pouco de suor brilhando nas axilas que



estavam depiladas (por qué? Pensou O, que pena, era tdo loura...) e O sentiu seu
odor ocre e fino, um pouco vegetal, perguntando-se que perfume usaria Jacqueline -
¢ que perfume lhe seria dado em Roissy. Em seguida, Jacqueline tirou os braceletes,
colocando-os sobre a mesinha de vidro onde por um instante tiniram como
correntes. Seus cabelos eram tdo claros que sua pele chegava a ser mais escura do
que os cabelos, lembrando a areia fina quando a maré acaba de se retirar. Na foto, a
seda vermelha seria negra. Justo neste momento, Jacqueline levantou os cilios
espessos que maquilava a contragosto, ¢ O encontrou no espelho seu olhar tao
direto, tdo imdvel, que, sem poder desviar o seu, sentiu que enrubescia levemente.
Foi tudo. “Com licenga”, disse Jacqueline, “tenho que tirar a roupa”. “Desculpe”,
murmurou O; e fechou a porta. No dia seguinte levou para casa as provas das fotos
tiradas na véspera, sem saber se desejava ou ndo mostra-las a seu amante, com
quem ia sair para jantar. Olhava-as enquanto se maquilava, a penteadeira de seu
quarto, interrompendo-se para acompanhar com o dedo, sobre a foto, a linha de uma
sobrancelha. Mas ao escutar o barulho da chave na fechadura da porta da entrada,
guardou-as na gaveta.

O ja se encontrava equipada a duas semanas, mas ainda ndo se acostumara
com as novas roupas, quando uma noite, ao voltar do estidio, encontrou um bilhete
de seu amante, pedindo-lhe para estar pronta as oito horas, para ir jantar com ele ¢
um de seus amigos. Mandaria um carro e o motorista subiria para chama-la. O post-
scriptum determinava que usasse um casaco de peles, que se vestisse inteiramente
de negro (o inteiramente estava sublinhado) e que tivesse o cuidado de se maquilar
e de perfumar-se como em Roissy. Eram seis horas; inteiramente de negro para
jantar - no frio de meados de dezembro - significava usar meias de nailon pretas e
sua saia plissada em leque, com uma malha grossa com lantejoulas, ou seu blusao
de seda. Escolheu o blusdo de seda, acolchoado com grandes pespontos, ajustado e
abotoado do pesco¢o a cintura, como os estritos giboes usados pelos homens do
século dezesseis; € se o busto se delineava tdo bem, era porque havia um sutia
fixado no interior. Era forrado com o mesmo tecido, ¢ suas abas recortadas
terminavam nos quadris. SO o clareavam as grandes fivelas douradas, aparentes,
como as que se véem nos sapatos que as criangas usam na neve, que se abrem e se
fecham com barulho, sobre grandes argolas achatadas. Nada mais pareceu mais
estranho a O, depois de ter estendido suas roupas sobre a cama, ¢ colocado ao pé da
cama seus sapatos de gamo negro, com salto alto em agulha, do que ver-se livre e
sozinha no seu banheiro, cuidadosamente ocupada depois do banho, em maquilar-se
e perfumar-se como em Roissy. As pinturas que possuia ndo eram as mesmas que la
se usava. Encontrou, na gaveta de sua penteadeira, um ruge cremoso para o rosto -
nunca o usava - com o qual sublinhou a auréola dos seios. Era um ruge que mal se
via no momento em que era aplicado, mas que depois tornava-se mais escuro. Mas



logo achou que tinha colocado demais, tirou um pouco com alcool - era dificil de
tirar - e recome¢ou: uma tonalidade rosa-escura adornou a ponta de seus seios.
Tentou inutilmente maquilar os 1abios escondidos sob os pélos do ventre; o ruge ai
nao marcava. Encontrou, finalmente na mesma gaveta, um desses batons a prova de
beijos, que ndo costumava usar porque era muito seco € marcava a boca por tempo
demasiado. Este serviu. Arrumou por fim os cabelos, o rosto, e perfumou-se. René
tinha lhe dado, num vaporizador que projetava em névoa espessa, um perfume cujo
nome ignorava, mas que tinha cheiro de madeira seca e de plantas dos pantanos,
acres ¢ selvagens. A bruma derretia e corria sobre a pele e nos pélos das axilas e do
ventre, fixando-se em minusculas gotinhas. O tinha aprendido em Roissy a lentidao:
perfumou-se por trés vezes, deixando, todas as vezes, o perfume secar sobre seu
corpo. Vestiu primeiro as meias e os sapatos altos, depois o forro da saia e a saia e,
finalmente, o blusdo. Pds suas luvas e pegou a bolsa. Na bolsa levava uma caixa de
po-de-arroz, seu batom, um pente, sua chave, mil francos. Com as maos ja
enluvadas, retirou do armdrio uma pele, ¢ olhou a hora na cabeceira da cama:
faltava um quarto para as oito. Sentou-se de lado na beira da cama, com os olhos
fixos na campainha, esperando, imoével, que esta tocasse. Quando finalmente a
escutou e levantou-se para partir, vislumbrou no espelho, antes de apagar a luz, seu
olhar ousado, doce e docil.

Ao empurrar a porta do pequeno restaurante italiano diante do qual o carro
tinha parado, a primeira pessoa que viu, no bar, foi René, que, sorrindo com ternura,
tomou sua mao, e voltando-se para um tipo atlético, de cabelos grisalhos,
apresentou-lhe, em inglés, Sir Stephen H. Ofereceram a O um banquinho entre os
dois homens, e, quando ia sentar-se, René lhe disse a meia voz que tomasse cuidado
para ndo amassar o vestido. Ajudou-a a puxar a saia para fora do banco e O sentiu
na pele o couro frio € a borda guarnecida de metal no interior das coxas, pois soO
ousou sentar-se de lado, temendo ceder a tentagao de cruzar os joelhos caso se
sentasse completamente. Sua saia espalhava-se em volta do banco. Com o p¢ direito
apoiava o salto numa das barras do banco e, com a ponta do outro, tocava o chao. O
inglés, que se inclinara sem dizer nada, ndo a perdia de vista. O percebeu que
olhava seus joelhos, suas maos, e finalmente seus labios, mas tdo tranqiiilamente, ¢
com uma atencdo tdo precisa e tdo segura de si mesma, que sentiu-se pesada e
medida como o instrumento que bem sabia que era, e foi como forcada por seu
olhar e por assim dizer contra a vontade que retirou suas luvas. Imaginou que faria
algum comentario ao ver suas maos nuas - porque eram maos originais, que mais
pareciam as maos de um rapaz do que as de uma mulher, e porque usava no anular
esquerdo o anel de ferro com a triplice espiral de ouro. Mas ele nao disse nada e
apenas sorriu: tinha visto o anel. René bebia um Martini, Sir Stephen, uisque.
Enquanto terminava seu uisque lentamente e esperava que René tivesse bebido seu



segundo Martini € O o suco de laranja que René tinha lhe encomendado, disse-lhe
que, se quisesse dar-lhe o prazer de concordar, poderiam jantar na sala do subsolo,
menor e mais tranqiiila do que aquela onde se encontrava o bar onde estavam. “E
claro”, disse O, pegando, sobre o bar, a bolsa e as luvas que tinha colocado ali. Sir
Stephen ofereceu-lhe a mao direita para ajuda-la a descer do banco, e O p0Os sua
mao sobre a dele. Entdo, dirigindo-lhe a palavra diretamente, observou que suas
maos eram feitas para usar os ferros, pois estes iam-lhe muito bem. Mas, como
falava em ingl€s, havia um ligeiro equivoco nos termos e podia-se hesitar em
compreender se se tratava apenas do metal, ou também, e sobretudo, das correntes.
Na sala do subsolo, que era uma simples adega caiada, mas fresca e alegre, havia
apenas quatro mesas, sO uma no entanto ocupada por alguns convivas cujo jantar ja
chegava ao fim. Nas paredes, havia um mapa da Itdlia gastrondmica e turistica, em
cores suaves como as do sorvete de baunilha, de framboesa ou de pistache, o que
sugeriu a O pedir um sorvete com améndoas picadas e nata no fim do jantar. Sentia-
se leve e feliz. Por baixo da mesa, o joelho de René tocava o seu e, quando ele
falava, sabia que falava por ela. E ele também olhava para seus labios. No final,
deram-lhe permissao para o sorvete, mas ndo para o café. Sir Stephen convidou O ¢
René para irem tomar café em sua casa. Tinham jantado levemente e O observou
que quase nao tinham bebido, € que a ela deixaram beber menos ainda: apenas meia
garrafa de Chianti para os trés. Observou também que jantaram rapidamente: eram
s6 nove horas. “Dispensei o motorista”, disse Sir Stephen “quer dirigir, René? O
mais simples ¢ irmos diretamente para a minha casa”. René tomou a dire¢do. O
sentou-se ao seu lado, Sir Stephen ao lado de O . O carro era um grande Buick e os
trés couberam muito bem no banco da frente.

Tendo passado Alma, o Cours-la-Reine tornava-se claro porque as arvores ndo
tinham folhas, e a praca da Concordia estava seca e cintilante sob o céu sombrio
desses tempos em que a neve se acumula e ndo se decide a cair. O escutou o
barulhinho e sentiu um ar quente que subia por suas pernas: Sir Stephen tinha
ligado o aquecimento. René continuou acompanhando o Sena pela margem direita,
depois virou em Pont-Royal para ganhar a margem esquerda. Entre as margens de
pedra, a 4gua também parecia imovel como a pedra, e negra. O lembrou-se das
hematitas que sdo negras. Quando tinha quinze anos, sua melhor amiga que tinha
trinta € por quem estivera apaixonada usava um anel de hematita cravejado de
pequenos diamantes. O gostaria de ter um colar dessas pedras negras, sem
diamantes; um colar junto ao pescoco, talvez apertado no pescoco. Mas os colares
que lhe davam agora - nao, ndo lhe eram dados - té-los-ia trocado pelo colar de
hematitas, pelas hematitas do sonho? Reviu o quarto miseravel para onde Marion a
tinha levado, atras da encruzilhada Turbigo, € como tinha desmanchado, ela propria,
e ndo Marion, suas longas trancas de colegial, quando Marion tirou suas roupas € a



deitou sobre a cama de ferro. Marion ficava bonita quando era acariciada, e €
verdade que os olhos podem parecer estrelas; os seus pareciam vibrantes estrelas
azuis. René parava o carro. O ndo reconheceu a pequena rua, uma das que uniam
transversalmente a rua da Universidade a rua de Lille.

O apartamento de Sir Stephen situava-se no fundo de um patio, na ala de um
prédio antigo, e as pecas estavam dispostas em fila. A que se encontrava no fim era
a maior € a mais repousante, com seus moveis a inglesa, em acaju escuro e cobertos
com sedas palidas, em tons de amarelo e cinza. “N3ao vou lhe pedir para que cuide
do fogo”, disse Sir Stephen a O; “mas este sofa ¢ para vocé€. Sente-se por favor,
Ren¢ vai fazer o café. S6 quero lhe pedir que me escute”. O grande sofa em tons
claros, adamascado, encontrava-se perpendicular a lareira, de frente para as janelas
que davam para o jardim e de costas para as que davam para o patio. O tirou sua
pele e a colocou no encosto do sofd. Ao se virar percebeu que seu amante € seu
anfitrido esperavam de pé que obedecesse ao convite de Sir Stephen. Colocou a
bolsa ao lado da pele, desabotoou as luvas. Quando? Quando aprenderia, afinal - ¢
chegaria a aprender? - a levantar suas saias para se sentar com um gesto tao furtivo
que ninguém percebesse e que ela mesma pudesse esquecer sua nudez, sua
submissao? Em todo o caso, ndo seria enquanto René e este estrangeiro a estivesse
olhando em siléncio, como faziam agora. Finalmente cedeu. Sir Stephen reavivou o
fogo e Ren¢, passando rapidamente para tras do sofa, segurou-a pelo pescoco e
pelos cabelos e, inclinando sua cabega sobre o encosto, beijou sua boca, tdo longa e
profundamente que O perdia o folego e sentia o interior de seu ventre dissolver-se e
arder. René so a deixou para lhe dizer que a amava e logo recomegou. As maos de
O, abertas e caidas, abandonadas com as palmas para cima, repousavam sobre o
vestido negro que se espalhava como uma corola ao seu redor. Sir Stephen tinha se
aproximado e quando, finalmente, Ren¢ a deixou, foi o olhar cinzento e direto do
inglés que O encontrou. Por mais atordoada que estivesse, € ofegante de felicidade,
nao lhe foi dificil perceber que ele a admirava e a desejava. Quem teria resistido a
sua boca imida e entreaberta, aos seus labios intumescidos, ao seu pescoco branco
inclinado sobre a gola negra do blusdao de pajem, aos seus olhos que nao fugiam, e
que tinham se tornado maiores e mais claros? Mas o Uinico gesto que Sir Stephen se
permitiu foi acariciar suavemente com o dedo suas sobrancelhas e seus labios.
Depois, sentou-se a sua frente, do outro lado da lareira e, tendo René também se
sentado numa poltrona, falou: ”Acho que Ren¢ nunca lhe falou sobre a sua familia”,
disse. “Talvez saiba, entretanto, que sua mae antes de casar-se com seu pai tinha se
casado com um inglés, que por sua vez tinha um filho de um primeiro casamento.
Sou esse filho, e fui educado por ela at¢ o dia em que abandonou meu pai. Nao
tenho portanto nenhum parentesco com René e, no entanto somos, de algum modo,
irmaos. Que René a ama, eu sei. Teria percebido se nao tivesse me dito € mesmo



que nem se movesse: basta ver como olha para voc€. Também sei que ¢ daquelas
que estiveram em Roissy € imagino que ira voltar. Em principio, o anel que usa me
dé4 direito de dispor de vocé assim como todos os que conhecem seu sentido. Mas
este € apenas um engajamento passageiro, o que esperamos de vocé ¢ mais grave.
Digo nés, pois, como veé, Ren¢ se cala: quer que eu lhe fale por ele e por mim.
Como irmaos, sou o mais velho, com dez anos mais do que ele. Entre nés ha
também uma liberdade tdo antiga e tdo absoluta que o que me pertence sempre lhe
pertenceu, e o que lhe pertence, ¢ meu. Quer consentir em participar disso? Se estou
lhe pedindo, se peco o seu consentimento, ¢ porque ele a engajara mais do que a sua
submissao, que sei ja ter sido adquirida. Antes de me responder, considere que sou
apenas, € que sO posso ser, uma outra forma de seu amante; e que sempre tera
apenas um senhor: mais temivel, acredito, que os homens a quem foi entregue em
Roissy, porque estarei ai todos os dias, € além disso porque aprecio habitos e rituais
(and besides, I am fond habits and rites...).” A voz calma e pausada de Sir Stephen
elevava-se num siléncio absoluto; as proprias chamas, na lareira, iluminavam sem
fazer ruido. O estava fixada no sofa como uma borboleta presa por um alfinete, um
longo alfinete feito de palavras e olhares que atravessava seu corpo pelo meio e
pregava suas nadegas nuas e imoveis na seda morna. N3o sabia onde se
encontravam seus seios, sua nuca € suas maos. Mas que os habitos e rituais de que
lhe falavam tivessem por objetivo a posse, entre outras partes de seu corpo, das suas
longas coxas escondidas sob a saia negra, antecipadamente entreabertas, nao
duvidava. Os dois homens estavam a sua frente. René fumava, mas acendera uma
dessas lampadas de capuz negro que devoram a fumaga, € o ar, ja purificado pelo
fogo da lareira, tinha o cheiro fresco da noite. ”’Vai me responder, ou quer saber
mais?”, disse ainda Sir Stephen. “Se aceitar”, disse Ren¢, “eu mesmo lhe explicarei
as preferéncias de Sir Stephen”. “As exigéncias”, corrigiu Sir Stephen. O mais
dificil, pensava O, ndo era aceitar, ¢ percebia que tanto um como o outro, como ela
propria, ndo consideravam, nem por um segundo, que pudesse recusar. O mais
dificil era simplesmente falar. Seus labios queimavam e sua boca estava seca;
faltava-lhe a saliva, uma angutstia de medo ¢ de desejo cerrava sua garganta, e suas
maos, finalmente reencontradas, estavam frias e umidas. Se pudesse pelo menos
fechar os olhos... Mas ndo. Dois olhares perseguiam o seu, aos quais nao podia -
nem queria - escapar. Atraiam-na para o que pensava ter deixado por muito tempo,
talvez para sempre: Roissy. Pois, desde a sua volta, René sé a tinha possuido com
caricias, € o simbolo de que pertencia a todos os que conhecessem o segredo de seu
anel tinha sido sem conseqiiéncias; ou ndo tinha encontrado ninguém que o
conhecesse, ou 0os que o compreenderam tinham se calado - a inica pessoa de quem
desconfiava era Jacqueline (e se Jacqueline tivesse estado em Roissy por que nao
usava, ela também, o anel? Além disso, que direito a participacdo nesse segredo



dava a Jacqueline sobre ela, e dar-lhe-ia algum direito?). Para falar, era necessario
mexer-se? Mas ndo conseguia se mexer por sua propria vontade - uma ordem té-la-
ia feito levantar-se no mesmo instante, mas desta vez o que queriam dela ndo era
que obedecesse a uma ordem, mas que viesse adiante das ordens, que se
considerasse a si propria uma escrava € que se entregasse como tal. Era a isto que
chamavam seu consentimento. Lembrou-se de que nunca tinha dito a René outra
coisa que ndo fosse “eu o amo” e “eu sou sua”. Parecia que hoje queriam que
falasse, e que aceitasse com detalhes e com precisdo o que sé o seu siléncio até
agora aceitara. Finalmente endireitou-se, € como se o que tivesse para dizer a
sufocasse, desabotoou as primeiras fivelas da sua tinica até o sulco dos seios. Em
seguida poOs-se totalmente de pé. Seus joelhos e suas maos tremiam. “Eu lhe
pertengo”, disse finalmente para René, “serei o que quiser que eu seja” “Nao”,
corrigiu ele; “nos pertence; repete depois de mim: eu lhes pertengo, serei o que
quiserem que eu seja’. Os olhos cinzentos e duros de Sir Stephen ndo a deixavam,
nem os de René, onde se perdia, enquanto repetia lentamente depois dele as frases
que lhe ditava, mas transpondo-as para a primeira pessoa, como num exercicio de
gramatica. “Voc€ reconhece que eu e Sir Stephen temos o direito...”, dizia Rene, ¢ O
retomava tao claramente quanto podia: “Eu reconheco que vocé e Sir Stephen tém o
direito...” “O direito de disporem de seu corpo a vontade, em qualquer lugar e de
qualquer forma que nos agrade, o direito de manté-la acorrentada, o direito de
chicotea-la como a uma escrava ou como a uma condenada, pelo menor erro ou por
mero prazer, o direito de ndo considerar suas suplicas ou seus gritos, se a fizermos
gritar. Acho que ¢ isso que Sir Stephen queria saber de mim e de vocé mesma”,
disse René, “e quer também que eu lhe fornega os detalhes de suas exigéncia”. O
escutava seu amante, ¢ as palavras que dissera em Roissy voltavam a sua memoria.
Eram quase as mesmas palavras, mas naquela ocasido escutara-as em seus bracos,
protegida por uma inverosimilhanca que parecia um sonho e pelo sentimento de que
existia numa outra vida, e de que talvez nem sequer existia. Sonho ou pesadelo,
cenarios de prisdo, vestidos de gala, personagens mascarados, tudo a afastava de sua
propria vida, até mesmo a incerteza da duragdo. Sentia-se, 14, como quem se
encontra dentro da noite, no coragdo de um sonho que se reconhece e que recomega;
certa de que este sonho existe, de que vai chegar ao fim, desejando que chegue ao
fim por medo de ndo poder agiientd-lo e a0 mesmo tempo que continue para
conhecer seu desenlace. Pois bem, o desenlace estava ai, quando ndo mais o
esperava, ¢ da forma como menos o esperava (considerando, como pensava agora,
que fosse realmente o desenlace, e que atrds desse ndo se escondesse um outro
desenlace, e que talvez um outro ainda existisse atras do seguinte).Este, que sua
lembranga trazia para o presente, consistia em que o que tinha realidade apenas num
circulo fechado, num universo fechado, ia, repentinamente, contaminar todos os



acasos e todos os habitos de sua vida cotidiana, e sobre ela, e nela, ndo mais
contentar-se com signos - os quadris nus, os corpetes que se desamarram, o anel de
ferro - mas exigir uma realizacdo. Era exato que René nunca tinha lhe batido ¢ a
unica diferenga entre a época em que o conhecera antes de té-la levado para Roissy
e o tempo decorrido desde que voltara era que agora usava tanto seus quadris e sua
boca como antigamente usava seu ventre (¢ continuava a fazé-lo). Nunca soube se
em Roissy os golpes de chicote que tinha recebido tdo regularmente haviam sido
dados por ele, mesmo que uma unica vez (quando podia existir a questdo, quando
ela propria ou aqueles com quem estava usavam mascaras), mas nao acreditava.
Sem duvida, o prazer que sentia no espetaculo do seu corpo amarrado e possuido,
debatendo-se em vao, e de seus gritos era tao forte que nao suportava a ideia de se
distrair e ajudava com suas proprias maos. Pode-se dizer que o confessava pois
agora dizia, de um modo tao doce € meigo, sem se mexer na poltrona profunda onde
se estendia, como se sentia feliz ao vé-la colocar-se por si mesma a disposi¢ao das
ordens e dos desejos de Sir Stephen. Quando Sir Stephen quisesse que ela passasse
a noite em sua casa, ou apenas uma hora, ou que a acompanhasse fora de Paris, ou
mesmo em Paris, a algum restaurante ou espetaculo, telefonaria ou lhe mandaria seu
carro - a menos que o proprio René viesse busca-la. Hoje, agora, era sua vez de
falar. Consentia? Mas nao podia falar. Esta vontade que de repente via-se solicitada
a expressar era a vontade de fazer a entrega de si mesma, de dizer sim
antecipadamente a tudo aquilo a que certamente queria dizer sim, mas a que seu
corpo dizia ndo, pelo menos quando se tratava do chicote. Pois quanto ao resto, se
quisesse ser honesta consigo mesma, sentia-se perturbada demais pelo desejo que
lia nos olhos de Sir Stephen como para se enganar, € por mais trémula que estivesse
¢ talvez justamente porque estivesse tremendo, sabia que esperava, com mais
impaciéncia do que ele, o momento em que a tocaria com suas maos ou, talvez, com
seus labios. Sem duvida dependia dela aproximar este momento. Por maior que
fosse a coragem ou o desejo violento que sentia quando finalmente ia responder,
sentiu-se enfraquecer e caiu no chio com o vestido espalhado a sua volta. Sir
Stephen observou, a meia voz no siléncio, que o medo também lhe caia bem. Nao
se dirigia a ela, mas a René. O teve a impressao de que ele se continha para ndo
avancgar sobre ela e lastimou que se contivesse. Entretanto ndo o olhava, fixando os
olhos em René, com pavor de que adivinhasse, nos seus, o que consideraria talvez
uma trai¢do. E, no entanto, ndo havia traicao, pois, se pusesse na balanca o desejo
que tinha de pertencer a Sir Stephen e o de pertencer a Ren¢, nao teria hesitado nem
por um segundo. Na verdade s se deixava levar por este desejo porque René tinha
lhe permitido e até certo ponto deixado entender que o ordenava. Permanecia,
entretanto, esta duvida: a de saber se nao se irritaria ao ver-se tdo rapidamente e tao
bem obedecido. O mais infimo sinal de sua parte bastaria para apagar



imediatamente este desejo. Mas ndo fez nenhum sinal, contentando-se em pedir-lhe,
pela terceira vez, uma resposta. O entdo balbuciou: “Consinto com tudo o que
quiserem”. Abaixou os olhos para suas maos que, separadas entre seus joelhos,
esperavam, depois confessou num murmdurio: “Gostaria de saber se vou ser
chicoteada...” Durante um momento tdo longo que teve tempo para arrepender-se
vinte vezes de ter feito a pergunta, ninguém respondeu. Depois a voz de Sir Stephen
disse lentamente: “As vezes”. Em seguida O escutou um fésforo que se acendia e o
barulho de copos sendo retirados: sem divida um dos dois homens tomava mais
uisque. René deixava O sem socorro. René se calava. “Mesmo se consentir agora”,
disse O, “mesmo se prometer agora, ndo poderei suporta-lo”. “Sé pedimos para se
sujeitar, € se gritar ou se queixar, para consentir, agora, que seja em vao”, retomou
Sir Stephen. “Oh! por piedade”, disse O, “ainda nao”, pois Sir Stephen se levantava.
Ren¢ também se levantava e, inclinado-se para ela, segurava-a pelos ombros.
“Responda logo, aceita?” Disse finalmente que aceitava. Fle entdo levantou-a
suavemente e, tendo se sentado no sofa, fez com que ficasse de joelhos diante dele.
Com os bragos estendidos e os olhos fechados, ela apoiou a cabeca e o busto no
sofd. Entdo uma imagem que tinha visto hd alguns anos a atravessou. Era uma
curiosa estampa que representava uma mulher de joelhos como ela, diante de uma
poltrona, numa sala ladrilhada. Uma crian¢a e um cachorro brincavam a um canto,
as saias da mulher estavam levantadas, ¢ um homem de pé, bem perto, levantava
sobre ela um punhado de varas. Todos usavam roupas do fim do século XVI e a
estampa tinha o titulo que lhe parecera revoltante: a Correcdo Familiar. Ren¢ com
uma das maos segurou seus pulsos enquanto com a outra levantou seu vestido, tao
alto que sentiu a gaze plissada rogar seu rosto. Acariciava suas nadegas e fazia Sir
Stephen observar as covinhas que as afundavam, e a suavidade do sulco entre as
coxas. Depois, pressionando sua cintura com a mesma mao para salientar as
nadegas, ordenou-lhe que abrisse mais os joelhos. Ela obedeceu sem dizer nada. As
honras que Ren¢ fazia de seu corpo, as respostas de Sir Stephen, a brutalidade dos
termos que os dois homens empregavam mergulharam-na num estado de vergonha
tao violento e tao inesperado que o desejo que tinha de pertencer a Sir Stephen se
desvaneceu e ela pds-se a esperar o chicote como uma libertagdo, a dor e os gritos
como uma justificativa. Mas as maos de Sir Stephen abriram o caminho de seu
ventre, forcaram o sulco entre suas nadegas, deixaram-na e voltaram, acariciando-a
até¢ fazerem-na gemer, humilhada por estar gemendo, derrotada. “Deixo-a para Sir
Stephen”, disse entdo René. “Fique como estd, ele a dispensara quando quiser”.
Quantas vezes em Roissy, tinha ficado assim de joelhos, oferecida a qualquer um ?
Mas 1a, sempre amarrada pelos braceletes que uniam suas maos, era a feliz
prisioneira a quem tudo era imposto, a quem nada era perguntado. Aqui, era a sua
propria vontade que ficava seminua, enquanto um sé gesto, o mesmo que bastaria



para po-la novamente de p¢, bastaria também para cobri-la. Sua promessa a prendia
tanto quanto os braceletes de couro e as correntes. Mas seria apenas sua promessa?
E por mais humilhada que estivesse, ou justamente porque estava humilhada, ndo
haveria também a dogura de ter valor justamente por sua propria humilhagdo, pela
sua docilidade em curvar-se, por sua obediéncia em abrir-se? Com a saida de René e
Sir Stephen tendo-o acompanhado até a porta, O esperou, sozinha, sem se mexer,
sentindo-se na soliddo, mais exposta, € na espera, mais prostituida do que tinha se
sentido quando estavam com ela. A seda cinza e amarela do sofa era lisa sob a sua
saia, através do nailon de suas meias sentia sob os joelhos o tapete de 1a alta, ao
longo da coxa esquerda, o calor da lareira - onde Sir Stephen tinha acrescentado trés
achas que ardiam com muito barulho. Um reldgio antigo, sobre uma comoda, tinha
um tiquetaque tdo leve que sé se podia perceber quando tudo se calava em volta. O
escutou-o atentamente e sentiu como era absurdo neste saldo civilizado e discreto
ficar na postura em que estava. Através das persianas fechadas ouvia-se o roncar
sonolento de Paris depois da meia-noite. Amanha de manha, durante o dia,
reconheceria, na almofada do sofa, o lugar em que tinha apoiado a cabega? Voltaria
algum dia a este mesmo saldo, para ser tratada do mesmo modo? Sir Stephen estava
demorando e O, que tinha esperado com tanta indiferenca o desejo dos
desconhecidos de Roissy, sentia a garganta apertada com a idéia de que em um
minuto, em dez minutos, novamente ele poria suas maos sobre ela. Mas nao
aconteceu exatamente como previra. Ouviu quando abria a porta e atravessava a
sala. Ficou por um tempo de pé¢, de costas para o fogo, observando O; depois, numa
voz muito baixa, disse-lhe para se levantar e sentar-se novamente. Surpresa € quase
constrangida, obedeceu. Ele lhe trouxe delicadamente um copo de uisque e um
cigarro, que ela recusou. Viu entdo que ele vestia um roupdo muito sobrio, em
popeline cinza - do mesmo cinza de seus cabelos. Suas maos eram longas ¢ secas, ¢
as unhas planas, cortadas curtas, muito brancas. Nesse momento, Sir Stephen
surpreendeu o olhar de O, que corou: eram bem estas mesmas maos, duras e
insistentes, que tinham se apoderado do seu corpo € que agora ela temia e esperava.
Mas ele ndo se aproximava. “Gostaria que ficasse nua”, disse. “Mas antes desabotoe
sO 0 casaco, sem se levantar”. O desabotoou as grandes fivelas douradas e fez cair
de seus ombros o agasalho negro que colocou na outra ponta do sofd, onde ja se
encontravam a sua pele, suas luvas e sua bolsa. “Acaricie um pouco o bico dos
se1os”, disse entdo Sir Stephen, acrescentando: “Vai precisar uma maquilagem mais
escura, esta ¢ muito clara”. Perplexa, O rogou o bico dos seios com a ponta dos
dedos e ao sentir que endureceram e se levantaram, escondeu-os com as palmas:
“Ah! Nao”, disse Sir Stephen; e retirou suas maos, inclinando-a para tras, sobre o
sofd; seus seios eram pesados para o busto delicado e afastaram-se levemente para
as axilas. Tinha a nuca apoiada no encosto, as maos dos lados dos quadris. Por que



Sir Stephen ndo aproximava sua boca, por que nao estendia a mdos para os bicos
que desejou ver levantados e que ela sentia tremerem por mais imdvel que ficasse,
s6 com 0 movimento da respiracdo? Mas ele tinha se aproximado e sentado meio de
lado no brago do sofé, ndo a tocava. Fumava, ¢ um movimento de sua mao, que O
nunca soube se foi ou nao voluntario, fez voar um pouco quase quente entre seus
seios. O teve o sentimento de que ele queria insultd-la, com seu desdém, com seu
siléncio, com o desprendimento que havia na sua atencdo. No entanto, ha pouco
desejava-a, € mesmo agora ainda a desejava; podia perceber isso sob o tecido leve
de seu roupao. Por que ndo a possuia nem que fosse para feri-la? O detestou-se por
seu proprio desejo, e detestou Sir Stephen pelo dominio que tinha sobre si mesmo.
Queria que ele a amasse, esta ¢ a verdade: que ficasse impaciente para tocar seus
labios e penetrar seu corpo, que a destruisse se fosse necessario, mas que nao
pudesse, diante dela, guardar a calma e dominar seu prazer. Era-lhe indiferente, em
Roissy, que aqueles que se serviam dela tivessem qualquer sentimento que fosse;
eram apenas instrumentos através dos quais seu amante tinha prazer com ela, pelos
quais ela se tornava o que ele quisesse, polida, lisa ¢ doce como uma pedra. Todas
as maos eram as suas maos, todas as ordens, as suas ordens. Aqui ndo. Ren¢ tinha-a
entregado a Sir Stephen, mas via-se bem que ndo era porque quisesse obter mais
dela, nem pela alegria de entrega-la, mas para compartilhar o que mais amava,
agora, com Sir Stephen, como sem duvida, antigamente, quando eram mais jovens,
tinham compartilhado uma viagem, um barco ou um cavalo. Era com relagdo a Sir
Stephen que tinha sentido compartilhar, muito mais do que com relagdo a ela. O que
cada um procuraria nela, seria a marca do outro, o traco da passagem do outro. Um
momento antes, quando a mantinha de joelhos e seminua, apoiada nele, enquanto
Sir Stephen com as duas maos abria sua coxas, Ren¢ tinha explicado a Sir Stephen
por que o acesso as nadegas de O era tdo facil e por que tinha ficado tdo contente
por terem-na preparado desta maneira: era porque se lembrara de que seria
agradavel para Sir Stephen ter constantemente a sua disposi¢do o caminho que mais
lhe agradava. Chegou a acrescentar que, se quisesse, deixar-lhe-ia esse caminho
para seu uso exclusivo. “Ah! Com muito gosto”, dissera Sir Stephen, observando
entretanto que apesar de tudo ainda corria o risco de rasgar O . “O lhe pertence”,
respondera Ren¢; e inclinando-se para ela tinha lhe beijado as maos. S6 a idéia de
que René podia assim considerar a possibilidade de se privar de alguma parte sua,
deixara O transtornada. Viu nisto o sinal de que seu amante importava-se mais com
Sir Stephen do que com ela. E percebeu também que, embora Ren¢ tantas vezes
tivesse repetido que amava nela o objeto em que a tinha transformado, sua total
disponibilidade e a liberdade que sentia em relagdo a ela - como se possui um movel
com o qual se tem mais prazer dando-o do que guardando-o para si - nunca tinha
acreditado totalmente nisso. Via ainda outro sinal do que nao podia ser outra coisa



que uma deferéncia para com Sir Stephen no fato de que René, que amava tdo
profundamente vé-la sob os corpos ou os golpes de outros, que olhava com uma
ternura tdo constante, com um reconhecimento tao incansavel sua boca abrir-se para
gemer ou gritar, seus olhos fecharem-se sobre as lagrimas, tinha-a entretanto
deixado, depois de assegurar-se ao expd-la, abrindo-a como se abre a boca de um
cavalo para mostrar que ¢ bastante jovem, que Sir Stephen achava-a
suficientemente bela, ou, a rigor, suficientemente comoda para ele, e que quisesse
aceita-la. No entanto, este comportamento, ultrajante talvez, ndo mudava nada no
amor de O por René. Sentia-se feliz por contar para ecle, o suficiente para que
sentisse prazer em ultraja-la, como os crentes agradecem a Deus por humilha-los.
Mas em Sir Stephen adivinhava uma vontade firme e gélida que o desejo ndo
dobraria, ¢ diante da qual até agora, por mais comovente € submissa que fosse, nao
significava absolutamente nada. Nao fosse assim por que teria sentido tanto medo?
O chicote no cinto dos criados de Roissy, as correntes que quase sempre
carregava, tinham-lhe parecido menos assustadores do que a tranqiiilidade com que
Sir Stephen olhava seus seios sem toca-los. Sabia como pareciam frageis, assim
pesados, lisos e inchados nos ombros pequenos € no busto delicado. Nao conseguia
parar de tremer, seria necessario parar de respirar. Esperar que esta fragilidade
desarmasse Sir Stephen era inutil, e sabia muito bem que era justamente o contrario
que acontecia: sua dogura assim oferecida atraia tanto os ferimentos quantos as
caricias, tanto as unhas quanto os lIabios. Teve um momento de ilusdo: a mao direita
de Sir Stephen, que segurava o cigarro, rocou com a ponta do dedo médio o bico de
um seio, que obedeceu e tornou-se ainda mais duro. Que representava para Sir
Stephen apenas uma espécie de jogo, uma verificagdo, como se verifica a
exceléncia e o bom funcionamento de um mecanismo, O nao tinha duvidas. Sem
tirar o braco de sua poltrona, Sir Stephen disse-lhe entdo para tirar a roupa. Nas
maos umidas de O os colchetes escorregavam e teve que recomecar duas vezes a
desabotoar, sob a saia, a anagua de seda preta. Quando, enfim, ficou totalmente nua,
sO com as sandalias de verniz e as meias de nailon pretas enroladas acima dos
joelhos sublinhando a delicadeza de suas pernas e a brancura de suas coxas, Sir
Stephen, que também se levantara, segurou-a com uma das maos dentro de seu
ventre e empurrou-a para o sofd. Fez com que ficasse de joelhos com as costas
encostadas no sofd e mandou que abrisse um pouco mais as coxas para apoiar-se
mais perto dos ombros do que da cintura. As maos de O repousavam junto aos
tornozelos e desse modo seu ventre ficava entreaberto, e sobre os seios, oferecidos,
seu pescogo inclinava-se para tras. Nao ousava olhar Sir Stephen no rosto, mas via
suas maos que desamarravam o cinto do roupao. Quando foi para cima dela, sempre
ajoelhada, segurando-a pela nuca, penetrou em sua boca. Ndo era a caricia de seus
labio que procurava, mas o fundo da sua garganta. Penetrou-a durante muito tempo;



O sentia inchar-se e endurecer nela a mordaca de carne que a sufocava e cujo
choque lento e repetido arrancava-lhe lagrimas. Para melhor penetra-la, Sir Stephen
tinha acabado de se por de joelhos sobre o sofa, de ambos os lados do seu rosto, ¢
por instantes suas nadegas repousavam no peito de O, que sentia queimar seu
ventre, inutil e desprezado. Por mais tempo que assim tivesse se deleitado, ndo
acabou entretanto seu prazer, mas retirou-se em siléncio, ficando de pé sem fechar o
roupao. “Vocé ¢ facil, O”, disse-lhe. “Ama Ren¢, mas ¢ facil. René percebe que
vocé deseja todos os homens que a querem e que, levando-a para Roissy e
entregando-a a outros, da-lhe tantos 4libis quanto a sua propria facilidade?” “Amo
Rene¢”, respondeu O . “Ama René, mas sente desejo por mim, entre outros”,
continuou Sir Stephen. Sim, tinha desejo por ele, mas e se René, ao saber disso,
mudasse? Podia apenas calar-se e abaixar os olhos, pois seu olhar nos olhos de Sir
Stephen ja teria sido uma confissdo. Sir Stephen inclinou-se, entdo, para ela e,
segurando-a pelos ombros, puxou-a para o tapete. Deu por si de costas, com as
pernas levantadas e dobradas sobre o corpo. Sir Stephen, que tinha se sentado no
sofa no mesmo lugar em que um momento antes estivera apoiada, segurou seu
joelho direito e puxou-o para si. Como se encontrasse na frente da chaming, a luz da
lareira, bem proxima, iluminava violentamente o duplo sulco totalmente aberto de
seu ventre e das suas nadegas. Sem larga-la, Sir Stephen ordenou-lhe bruscamente
que se acariciasse, mas sem fechar as pernas. Perturbada, O estendeu docilmente
sua mao direita sob o ventre, encontrando com os dedos, ja liberada dos pélos que a
protegiam, ja ardente, a aresta de carne onde se reuniam os frageis labios do seu
ventre. Mas sua mao caiu, ¢ balbuciou: “Nao posso”. E, com efeito, ndo podia.
Nunca tinha se acariciado, a nao ser furtivamente no calor e na obscuridade de sua
cama quando dormia sozinha, sem nunca entretanto buscar o prazer até o fim. Mas
as vezes encontrava-o mais tarde em sonhos, € despertava decepcionada de que
tivesse sido tao forte e tao fugaz. O olhar de Sir Stephen insistia. Nao pdde suporta-
lo e, repetindo “ndo posso”, fechou os olhos. O que revia, de que ndo conseguia
fugir, e que lhe dava a mesma vertigem de repulsa que todas as vezes em que o
testemunhara, quando tinha quinze anos, era Marion, com uma perna sobre o braco
da poltrona e a cabeca meio pendente sobre o outro braco, acariciando-se e
gemendo na sua frente. Marion contara-lhe que um dia tinha se acariciado assim no
escritorio pensando estar sozinha, € que o chefe de seu servico tinha entrado de
imprevisto € a tinha surpreendido. O lembrava-se do escritorio de Marion, um
ambiente nu, de paredes em tom verde-palido, que recebia a luz do dia vinda do
norte, através dos vidros empoeirados. S6 havia ai uma tnica poltrona destinada aos
visitantes e que ficava na frente da mesa. “Vocé fugiu?”, tinha-lhe perguntado O .
“Nao”, respondera Marion, “ele me pediu para recomegar, mas fechou a porta a
chave, fez-me tirar a calcinha e empurrou a poltrona para perto da janela.” O tinha



se sentido invadida de admiracdo pelo que considerava ser coragem de Marion, € ao
mesmo tempo de horror, recusando-se ferozmente a acariciar-se diante de Marion e
jurado que nunca, nunca se acariciaria na frente de ninguém. Marion, rindo, dissera:
“Voce vai ver quando seu amante lhe pedir”’. René nunca tinha lhe pedido. Teria
obedecido? Ah! Certamente, mas com que terror de ver surgir nos olhos de Ren¢ a
mesma repulsa que ela propria sentira diante de Marion! O que era absurdo; e que
fosse Sir Stephen era mais absurdo ainda. Que lhe importava a repulsa de Sir
Stephen? Mas nao, nao podia. Pela terceira vez murmurou: “Nao posso”. Por mais
baixo que tivesse falado, ele a escutou e, deixando-a, levantou-se, fechou seu
roupao e ordenou a O que se levantasse. “E esta a sua obediéncia?”, disse. Depois,
com a mao esquerda segurou seus pulsos € com a direita esbofeteou-a com toda a
for¢a. Ela cambaleou e teria caido se ele ndo a tivesse segurado. “fique de joelhos ¢
me escute”, disse, “temo que René a tenha educado muito mal”. “Sempre obedeco
René”, balbuciou. “Vocé confunde amor e obediéncia. Vai me obedecer sem me
amar ¢ sem que eu a ame”. O sentiu-se entdo tomada da mais estranha revolta,
negando em siléncio no interior de si mesma as palavras que ouvia, negando suas
promessas de submissdo e de escravidao, negando seu proprio consentimento, seu
desejo, sua nudez, seu suor, suas pernas trémulas ¢ as olheiras de seus olhos.
Debateu-se, cerrando os dentes de raiva quando, fazendo-a curvar-se, ou melhor,
prosternar-se, com os cotovelos no chdo e a cabeca entre os bragos e levantando-a
pelos quadris, Sir Stephen forgou entre suas nadegas para rasga-la como dissera a
Ren¢ que o faria. Da primeira vez ela nao gritou. Recome¢ando entdo mais
brutalmente, ele fez com que gritasse. E todas as vezes em que ele se retirava e
voltava, portanto, todas as vezes em que decidia, ela gritava. Gritava tanto de dor
como de revolta, e ele ndo se enganava a este respeito. Ela também o sabia, e isso
significava que de qualquer forma estava vencida e que ele estava contente por
obriga-la a gritar. Quando terminou, levantou-a, € comegou a preparar-se para
dispensa-la, enquanto observava que o que tinha ejaculado ao sair iria tingir-se aos
poucos com o sangue do ferimento que lhe tinha feito, que este ferimento a
queimaria enquanto nao tivesse se acostumado e que continuaria a forcar a
passagem. Certamente ndo iria privar-se deste uso dela que René¢ lhe tinha
reservado, portanto, nao deveria esperar ser poupada. Lembrou-lhe que tinha
consentido em ser escrava de René e sua, mas que lhe parecia improvavel que
soubesse com todo o conhecimento de causa em que tinha se engajado. Quando
finalmente compreendesse, seria tarde demais para escapar. Enquanto o escutava, O
pensava que talvez, por mais que demorasse para subjuga-la, fosse tarde demais
também para que ndo se apaixonasse por sua obra e para que nao a amasse um
pouco, pois toda a sua resisténcia interior e a timida recusa que ousava manifestar
sO tinham este motivo: queria existir para Sir Stephen, por pouco que fosse, como



existia para René; que ele sentisse por ela mais do que desejo. Nao que estivesse
apaixonada, mas porque via claramente que René amava Sir Stephen com a paixao
dos meninos pelos homens mais velhos e sentia-se pronta a sacrificar-se para
satisfazer a Sir Stephen, na medida em que Sir Stephen o exigisse. Sabia, com a
certeza da intuicdo, que René calcaria sua atitude sobre a de Sir Stephen e que se
este lhe mostrasse desprezo, por maior que fosse o seu amor por ela, seria
contaminado por este desprezo, como nunca fora nem sonhara ser pela atitude dos
homens de Roissy. Isso porque, em Roissy, ele € que era o senhor, e a atitude de
todos aqueles a quem a entregava, dependia da sua. Agora nao era mais o senhor,
pelo contrario. Sir Stephen era o senhor de René, sem que o proprio René o
percebesse totalmente; ou seja, Ren¢ admirava-o e gostaria de imita-lo e de rivalizar
com ele, e era por i1sso que compartilhavam tudo, e foi por isso que lhe dera O;
desta vez era 6bvio que tinha sido dada. René sem divida continuaria a ama-la, na
medida em que Sir Stephen achasse que ela valia a pena, € que também a amasse.
Até agora era 0bvio que Sir Stephen seria o seu senhor, €, ndo importando o que
René¢ imaginasse, o seu Unico senhor, na relagdo precisa que liga o senhor ao
escravo. Dele ndo esperava nenhuma piedade, mas nao poderia esperar arrancar-lhe
algum amor? Semi-estendido na grande poltrona que ocupara junto ao fogo antes da
partida de René, ele a deixara nua, de p€ a sua frente, dizendo-lhe para esperar as
suas ordens. O esperou, calada. Depois, levantando-se, disse-lhe para segui-lo.
Ainda nua, com suas sandalias de saltos altos e suas meias negras, acompanhou-o
pela escada que vinha do térreo e entrou atras dele, num quartinho tdo pequeno que
sO tinha lugar para uma cama a um canto € para uma penteadeira e uma cadeira
entre a cama e a janela; ligava-se a um quarto maior que era o de Sir Stephen e
ambos abriam-se para o mesmo banheiro. O lavou-se e enxugou-se - a toalha ficou
ligeiramente manchada de cor-de-rosa; tirou as sandalias e as meias e deitou-se nos
lengdis frios. As cortinas da janela estavam abertas mas a noite estava escura. Antes
de fechar a porta de comunicacao, O ja estando deitada, Sir Stephen aproximou-se e
beijou a ponta de seus dedos, como tinha feito no bar quando O descera do
banquinho, a0 cumprimenté-la por seu anel de ferro. Assim, tinha-a penetrado com
suas maos € o seu sexo, tinha saqueado sua nadegas e sua boca, mas s6 consentia
em colocar os labios sobre a ponta de seus dedos. O chorou e s6 conseguiu dormir
quando j& amanhecia.

No dia seguinte, um pouco antes do meio-dia, o motorista de Sir Stephen
conduziu O de volta a sua casa. Acordara as dez horas; uma velha mulata tinha lhe
trazido uma xicara de café, preparado seu banho e trazido suas roupas, com excecao
da pele, das luvas e da bolsa, que encontrou no sofa da sala quando desceu. A sala
estava vazia, com as persianas € as cortinas abertas. Podia-se ver, diante do sofa, um
jardim estreito e verde como um aquario, plantado apenas com heras, azevinhos e



arbustos. Quando vestia o casaco, a mulata veio dizer-lhe que Sir Stephen tinha
saido e entregou-lhe uma carta s6 com sua inicial sobre o envelope. A folha branca
continha duas linhas: “René telefonou para dizer que ira busca-la no estadio as seis
horas”, assinadas com um S; e um post-scriptum: “A chibata ¢ para sua proxima
visita”. O olhou em volta: sobre a mesa, entre as duas poltronas onde Sir Stephen e
René tinham se sentado na véspera, perto de um vaso de rosas amarelas, havia uma
longa e fina chibata de couro. A criada esperava-a na porta. O pos a carta em sua
bolsa e saiu.

Entdo René tinha telefonado para Sir Stephen e ndo para ela. Chegando em
casa, apos ter tirado as roupas e almogado, envolta em seu roupao, ainda teve tempo
para refazer a maquilagem e o penteado, para vestir-se € ir para o estidio, onde
deveria estar as trés horas. O telefone nao tocou, René nao a chamou. Por qué? O
que Sir Stephen lhe teria dito? Como teriam falado dela? Lembrou-se das palavras
com as quais tinham discutido tdo naturalmente diante dela a comodidade de seu
corpo com relacdo as exigéncias dos seus. Talvez fosse porque, em inglé€s, ndo
estivesse acostumada com um vocabuldrio deste tipo, mas os Unicos termos
franceses que lhe pareciam equivalentes eram de uma baixeza absoluta. E verdade
que tinha passado entre tantas maos quanto as prostitutas dos bordéis; por que entdo
deveriam trata-la de outra maneira? “Eu o amo René, eu o amo”, repetia,
chamando-o baixinho na solidao do seu quarto. “Eu o amo; faca de mim o que
quiser, mas nao me deixe, por Deus, ndo me deixe”.

Quem terd piedade daqueles que esperam? Pode-se reconhecé-los muito bem
por sua dogura, por seu falsamente atento; atento, mas a uma outra coisa; nao aquilo
que olham, mas a uma auséncia. Durante trés horas, no estiidio, onde uma pequena
manequim ruiva e rolica que nao conhecia posava para chapéus, O foi essa ausente,
atraida para o interior de si mesma, na pressa de que os minutos passassem, € na
angustia. Sobre uma blusa e uma anagua de seda vermelha tinha vestido uma saia
escocesa € um casaco curto de camurca. O vermelho de sua blusa, sob o casaco
entreaberto, empalidecia ainda mais seu rosto ja palido, e a pequena manequim
ruiva comentou que estava com um aspecto fatal. “Fatal para quem?”, pensou O .
Fosse ha dois anos, antes de ter encontrado René e de té-lo amado, teria jurado:
“fatal para Sir Stephen”, e ainda: “ele vai ver”. Mas seu amor por René € o amor de
René por ela tinham-lhe tirado todas as suas armas; em vez de trazer-lhe novas
provas de seu poder, havia-lhe tirado as que possuira até entdo. Antigamente tinha
sido indiferente e voluvel, divertindo-se em seduzir com uma palavra ou com um
gesto 0s rapazes que se apaixonavam por ela, mas sem dar-lhes nada, entregando-se
depois por capricho, uma vez, uma s, para recompensar, mas também para
inflamar ainda mais e tornar ainda mais cruel uma paixdao que ndo compartilhava.
Estava segura de que a amavam. Um deles tinha tentado se matar. Ao voltar curado



da clinica para onde tinha sido levado, ela fora a sua casa onde ficara nua e, deitada
no seu diva, proibira-lhe de lhe toca-la. Palido de desejo e de dor, ele a tinha
contemplado em siléncio durante duas horas, petrificado por sua palavra dada.
Nunca mais quis vé-lo. Nao que desconsiderasse o desejo que inspirava;
compreendia-o ou pensava que compreendé-lo, tanto mais que experimentava um
desejo analogo (pensava) por suas amigas ou por jovens mulheres desconhecidas.
Algumas cediam, e levava-as entdo a hotéis excessivamente discretos, de corredores
estreitos e divisorias transparentes a todos os barulhos; outras repeliam-na com
horror. Mas o que imaginava ser desejo nao era mais do que gosto pela conquista,
nem seus modos de rapaz, nem o fato de que tinha tido alguns amantes - se podia
chama-los amantes -, nem sua dureza, nem mesmo sua coragem serviram para
alguma coisa quando encontrou René. Em oito dias conheceu o medo, mas também
a certeza; a angustia, mas também a felicidade. René atirou-se sobre ela como um
pirata sobre uma presa € tornou-se cativa nas delicias, sentindo nos pulsos € nos
tornozelos, em todos os membros € no mais secreto do seu corpo e do seu coracao,
lagos mais invisiveis do que os mais finos cabelos, mais poderosos do que os cabos
com que os liliputianos tinham amarrado Gulliver, lagcos que seu amante apertava ou
afrouxava com um olhar. Nao era mais livre? Ah! Gracas a Deus, ndo era mais livre.
Mas sentia-se leve como uma deusa sobre as nuvens, como um peixe na agua,
perdida de felicidade. Perdida, porque estes finos cabelos, estes cabos que René
tinha todos em sua mao, eram a unica rede de forcas por onde, de agora em diante,
passava por ela a corrente da vida. E isso era tdo verdadeiro que, quando René
afrouxava os lagos - ou quando imaginava que o fazia -, quando parecia ausente,
quando se afastava com indiferenga, como lhe parecia, ou quando se demorava para
vir vé-la ou para responder a suas cartas, € quando O pensava que ele ndo a amava
mais, tudo nela se apagava e sufocava. A relva tornava-se negra, o dia ndo era mais
dia nem a noite, noite, mas maquinas infernais que faziam alternar o claro e o
escuro para o seu suplicio. A dgua fresca dava-lhe nauseas. Sentia-se uma estatua de
cinzas, acre, inutil e condenada como as estatuas de sal de Gomorra. Pois era
culpada. Os que amam a Deus ¢ a quem Deus abandona na noite escura sao
culpados, j4 que foram abandonados. Procuram seus erros na lembranca. Assim O
procurava os seus. SO encontrava insignificantes complacéncias, mais na sua
disposicao do que em seus atos, pelos desejos que despertava em outros homens,
aos quais sO6 dava atencdo na medida em que a felicidade que lhe dava a certeza de
pertencer a René a preenchia, ¢ em que o abandono em que se encontrava com
relacdo a ele tornava-a invulneravel, irresponsavel e todos os seus atos sem
conseqliéncias - mas que atos? Pois s6 podia recriminar-se por seus pensamentos ¢
por tentagdes fugidias. No entanto, ndo havia dividas de que era a culpada e de que,
sem querer, René a punia por um erro que nao conhecia ( pois tudo permanecia no



seu intimo) mas que Sir Stephen tinha imediatamente denunciado: sua facilidade. O
ficava feliz quando René mandava chicotea-la e a prostituia, em parte porque sua
submissdo apaixonada daria a seu amante a prova de que lhe pertencia, mas também
porque a dor, a vergonha do chicote e o ultraje que lhe infligiam aqueles que a
obrigavam ao prazer quando a possuiam, € 0s que se compraziam sem nenhuma
consideragdo pelo seu prazer pareciam-lhe o proprio resgate do seu erro. Houve
abracos que lhe pareceram imundos, maos sobre seus seios que forma um
intoleravel insulto, bocas que aspiraram seus labios e sua lingua como moles e
ignobeis sanguessugas, linguas e sexos, animais viscosos, que se acariciaram em
sua boca fechada, no sulco de seu ventre e de suas nadegas, que fechava com todas
as forcas, que a encheram de revolta por tanto tempo que o chicote nao fora demais
para reduzi-la; tinha acabado por se abrir, entretanto, com uma repulsa e um
servilismo abomindveis. E se, apesar disso, Sir Stephen tivesse razdo? E se o
aviltamento lhe fosse agradavel? Nesse caso, quanto maior fosse sua baixeza, mais
misericordioso era René, ao consentir em fazer de O o instrumento de seu prazer.
Quando crianga tinha lido em letras vermelhas sobre a parede branca de um quarto
onde morara durante dois meses no Pais de Gales um texto biblico como os
protestantes costumam inscrever em suas casas: “E terrivel cair entre as mios do
Deus vivo.” Todas as vezes em que Ren¢ adiava o momento de vé-la, como tinha
feito nesse dia, € que se demorava - pois seis horas ja haviam passado e ja eram seis
e meia - O ficava assim, fechada na loucura e no desespero, inutilmente. René
chegava, estava ai, ndo tinha mudado, amava-a, mas um conselho administrativo ou
um trabalho suplementar tinha-o retido e nao tinha tido tempo de avisa-la. O
emergia subitamente de sua camara de asfixia, mas cada um desses acessos de terror
deixavam no fundo um surdo pressentimento, um aviso de infelicidade: pois Ren¢
tanto podia ter se esquecido de avisar como um jogo de golfe ou um bridge podiam
té-lo retido, ou talvez algum outro rosto, pois amava O mas era livre, seguro quanto
a ela e leve, muito leve. Nao viria um dia de morte e de cinzas, um dia entre os dias,
dar razdo a loucura, quando a camara de gas ndo mais se abriria? Ah! Que o milagre
dure, que a graca nao se desfaga... que René nao me deixe! O ndo via e recusava-se
a ver cada dia além do dia seguinte e do outro dia, cada semana, além da semana
seguinte; e cada noite com René era uma noite para sempre.

As sete horas, finalmente, René chegou, tdo alegre ao encontra-la que a beijou
na frente do eletricista que consertava o holofote, na frente da pequena manequim
ruiva que saia do quarto de maquilagem, na frente de Jacqueline, que ninguém
esperava e que tinha entrado repentinamente. “ Que encantador”, disse Jacqueline a
O; “estava passando e vinha pedir-lhe minhas ltimas fotos, mas acho que este nao
¢ o momento e ja estou de saida”. “Senhorita, eu lhe suplico”, gritou René sem
largar O, que segurava pela cintura. “Senhorita, ndo va!” O apresentou René a



Jacqueline e Jacqueline a René. A manequim ruiva, despeitada, voltara a entrar em
sua cabine, o eletricista fingia estar ocupado. O olhou para Jacqueline e sentiu que
René seguiu seu olhar. Jacqueline vestia um traje de esqui como s6 usam as estrelas
que nao praticam esqui. Uma malha negra marcava seus seios pequenos € afastados;
as calcas justas, sua pernas longas, de filha das neves. Tudo nela lembrava a neve: o
reflexo azulado de seu casaco de foca cinzenta era a neve a sombra; o reflexo
orvalhado de seus cabelos e de seus cilios, a neve ao sol. Nos labios usava um
batom carmesim, ¢ quando sorriu e levantou os olhos, O pensou que ninguém
poderia resistir ao desejo de beber desta agua verde e inconstante sob os cilios
orvalhados, de arrancar sua malha para pousar as maos sobre aqueles seios tao
pequenos. Pronto: mal chegara Ren¢ e, na certeza de sua presenca, ja reencontrava
o gosto pelos outros, por si mesma e pelo mundo. Desceram os trés. Na rua Royale,
a neve que durante duas horas tinha caido em grandes flocos, turbilhonava agora
como se fossem mosquitinhos brancos picando-os no rosto. O sal espalhado sobre a
calgada rangia sob os saltos ¢ descompunha a neve, ¢ O sentiu o sopro gelado que
desprendia subir por suas pernas e tocar suas coxas nuas.

O tinha uma 1déia bem clara do que procurava nas mulheres. Nao que quisesse
dar a impressao de rivalizar com os homens, ou de compensar, por um
comportamento masculino, alguma inferioridade feminina que absolutamente n ao
experimentava. E verdade que ha vinte anos tinha-se surpreendido ao fazer a corte a
mais bonita de suas colegas, tirando a boina para dizer-lhe bom-dia, afastando-se
para deixa-la passar e oferecendo sua mao para ajuda-la a descer de um taxi, assim
como fazia questio de pagar quando tomavam chd em alguma confeitaria.
Costumava beijar-lhe a mao e ocasionalmente a boca, se possivel, na rua. Mas
ostentava esses modos mais para fazer escandalo, mais por infantilidade do que por
convic¢dao. Entretanto, o gosto que tinha pela docura dos labios pintados, muito
suaves, cedendo sob os seus, pelo brilho de esmalte ou de pérola dos olhos
semicerrados na penumbra dos divas as cinco horas da tarde, quando ja foram
fechadas as cortinas e ja se acendeu a lampada sobre a chaminé, pelas vozes que
dizem: “mais ah! Por favor, mais”, pelo tenaz odor marinho que lhe ficava nos
dedos, este gosto era real e profundo. Igualmente viva era a alegria que lhe dava a
caga. Nao talvez pela caga em si mesma, por mais divertida e apaixonante que
fosse, mas pela liberdade perfeita que experimentava entdo. Ela, e so ela, conduzia
0 jogo (o que nunca fazia com um homem, a ndo ser por subterfugios). Era ela que
tomava a iniciativa das palavras, dos encontros, dos beijos, a ponto de preferir que
ndo a beijassem primeiro € de quase nunca tolerar, ja que tinha amantes, que a moga
a quem acariciava, a acariciasse por sua vez. Tanto tinha pressa em ter sua amiga
nua sob seus olhos, sob suas maos, quanto lhe parecia inutil tirar sua propria roupa.
Freqlientemente procurava pretextos para evita-lo, dizia que estava com frio, ou que



se encontrava num mau dia. Havia, alids, poucas mulheres em quem nao
encontrasse alguma beleza. Lembrava-se de quando, tendo acabado de deixar o
liceu, tentara seduzir uma menina feia e desagradavel, sempre de mau humor,
unicamente porque tinha uma floresta de cabelos louros que fazia sombra e luz em
mechas mal cortadas sobre uma pele descorada, mas cujos fios eram suaves,
cerrados, finos e totalmente foscos. Mas a menina a escorragara €, se€ O prazer
alguma vez iluminou aquele rosto ingrato, ndo foi para O . Pois O amava com
paixao ver espalhar-se por estes rostos esse vapor que os torna tao lisos e tdo jovens,
de uma juventude fora do tempo, que ndo conduz a infancia mas que incha os
labios, que aumenta os olhos como se estivessem pintados, que torna a iris
cintilantes e claras. Havia mais admiragao do que amor-proprio, pois ndo era a sua
obra que a emocionava; tinha experimentado a mesma perturbacdo em Roissy
diante do rosto transfigurado de uma mocga possuida por um desconhecido. A nudez,
a entrega dos corpos, transtornavam-na a ponto de parecer-lhe que recebia um
presente do qual poderia oferecer o equivalente quando suas amigas consentiam em
se mostrarem nuas em algum quarto fechado; pois a nudez das férias, ao sol e nas
praias, deixava-a insensivel - ndo porque fosse publica, mas porque, sendo publica e
nao sendo absoluta, tonava-se, de alguma forma protegida. A beleza das outras
mulheres, que com constante generosidade inclinava-se a considerar superior a sua,
tranqiiilizava-a entretanto, porque via nestes espelhos pouco habituais como um
reflexo da sua préopria beleza. O poder que reconhecia em suas amigas sobre ela era-
lhe ao mesmo tempo a garantia do seu proprio poder sobre os homens. Ficava feliz
¢ achava natural que os homens insistissem em pedir-lhe o que pedia e ndo dava as
mulheres, ou dava-lhes muito pouco. Era assim, ao mesmo tempo e constantemente,
cumplice de umas como dos outros, € ganhava nos dois times. Havia partidas
dificeis. Que O estava apaixonada por Jacqueline, nem mais nem menos do que
tinha estado por muitas outras e, admitindo-se que o termo apaixonada (era dizer
muito) fosse conveniente, ndo havia dividas. Mas por que ndao mostrava nada do
que sentia?

Quando os brotos surgiram nos dlamos dos cais, quando o dia, mais lento para
morrer, permitiu que os namorados se sentassem nos jardins a saida dos escritorios,
achou que finalmente teria coragem para enfrentar Jacqueline. Durante o inverno,
ela tinha-lhe parecido triunfante demais sob suas peles novas, colorida demais,
intocavel e inacessivel. E sabendo disto. A primavera entregava-a aos tailleurs, aos
saltos baixos e as blusas de malha. Parecia-se, enfim, com seus cabelos cortados
retos, com as meninas insolentes do liceu, que, aos dezesseis anos, também menina
de liceu, O segurava pelos punhos e levava em siléncio para algum vestiario vazio,
empurrando-as sobre os casacos pendurados. Os casacos caiam dos cabides, O
morria de rir. Usavam as blusas do uniforme, em algodao cru, com suas iniciais



bordadas em linha de algodao vermelha sobre o peito. Com trés anos de intervalo, a
trés quildometros de distancia, Jacqueline tinha, num outro liceu, usado as mesmas
blusas. O soube disso por acaso, num dia em que Jacqueline posou para vestidos
caseiros, suspirando porque, se tivessem sido roupas tdo bonitas no liceu, teriam
sido de algum modo mais felizes. Ou entdo se tivessem sabido usar, sem nada
debaixo, as que lhe eram impostas. “Como sem nada?”, perguntou O “Sem vestido,
¢ claro”, respondeu Jacqueline, fazendo O enrubescer. Nao se acostumara ainda a
ficar nua sob o vestido e qualquer palavra ambigua parecia-lhe uma alusdo a sua
condi¢ao. Em vao repetia para si mesma que sempre se esta nua sob os vestidos.
N3o. Sentia-se nua como aquela italiana de Verona que ia oferecer-se ao chefe dos
que cercavam sua cidade, para liberta-la. Parecia-lhe que também era para resgatar
alguma coisa, como a italiana, mas o qué? Como Jacqueline era segura de si
mesma, nada tinha a resgatar. Nao precisava ser tranqiiilizada, bastava-lhe um
espelho. O olhava-a com humildade imaginando que, se ndo se quisesse passar
vergonha, s6 se poderia oferecer-lhe flores de magndlia, porque suas pétalas
espessas e foscas transformam-se suavemente em bistre quando murcham; ou entao
camélias, porque um vislumbre rosa mistura-se as vezes 4 sua cera branca. A
medida que o inverno se afastava, a tonalidade suave que dourava a pele de
Jacqueline apagava-se com a lembranca da neve. Em breve, s6 as camélias lhe iriam
bem. Mas O teve medo de que Jacqueline zombasse dela, com suas flores de
melodrama. Um dia, trouxe-lhe um grande buqué de jacintos azuis, cujo odor ¢
como o das tuberosas e faz virar a cabeca: oleoso, violento, tenaz, exatamente como
as camelias deveriam ter e no entanto ndo t€m. Jacqueline mergulhou na flores rijas
e frescas seu nariz mongol, seus labios, ha quinze dias pintados de rosa e ndo mais
de vermelho, e disse: ”’Sao para mim? “, como costumam fazer as mulheres a quem
todo o mundo da presentes todo o tempo. Depois disse obrigada e em seguida
perguntou se René vinha buscar O . “Vem, sim”, disse O . Vinha, repetia para si
mesma, ¢ era para ele que Jacqueline, falsamente imodvel, falsamente muda,
levantaria por um segundo seus olhos de agua fria que nao olhavam de frente. A ela
ninguém precisava ensinar nada: nem a se calar, nem a deixar suas maos abertas
junto ao corpo, nem a inclinar ligeiramente a cabeca. O morria de vontade de
segurar, sobre a nuca de Jacqueline, um punhado daqueles cabelos tdo claros, de
inclinar totalmente aquela cabeca docil e de acompanhar com o dedo a linha das
sobrancelhas. Mas René também teria este desejo. Bem sabia porque, outrora
intrépida, tinha-se tornado tdo timorata; pois ha dois meses desejava Jacqueline sem
se permitir nenhuma palavra ou gesto que o confessasse ¢ s6 encontrava débeis
motivos para explicar sua reserva. Nao era verdade que Jacqueline fosse intocavel.
O obstaculo ndo se encontrava em Jacqueline, mas no préprio coragao de O, um
obstaculo como nunca antes tinha encontrado. O fato ¢ que René a deixava livre e



que detestava sua liberdade. Sua liberdade era pior do que qualquer corrente. Sua
liberdade separava-a de René. Dez vezes teria podido, sem sequer falar, segurar
Jacqueline pelos ombros e fixa-la a parede com as duas maos como se faz com uma
borboleta e um alfinete. Jacqueline ndo teria se mexido e nem mesmo sorrido. Mas
O sentia-se agora como esses animais selvagens cativos que servem de chamariz
para o cagador, ou que cercam para ele a caga, esperando sua ordem para saltar. Era
ela quem, as vezes, palida e trémula apoiava-se a parede, obstinadamente pregada
em seu siléncio, ligada por seu siléncio e bem feliz por se calar. Esperava mais do
que uma permissao, pois esta permissao, ja a tinha. Esperava uma ordem. Esta nao
lhe veio de René, mas de Sir Stephen.

A medida que se passavam os meses desde que René a tinha dado a Sir
Stephen, O percebia com terror a crescente importancia que este tomava aos olhos
de seu amante. Ao mesmo tempo, alids, compreendia que provavelmente enganava-
se a este respeito, imaginando um progresso no fato ou no sentimento onde s6 havia
progresso no reconhecimento deste fato ou na confissdo deste sentimento.
Rapidamente percebeu, entretanto, que de agora em diante, para passar a noite com
ela, René escolhia as noites, e sO estas que se seguiam aquelas em que Sir Stephen a
fazia vir (Sir Stephen s6 ficando com ela at¢ de manha quando René se ausentava
de Paris). Tinha também observado que quando estava presente em algumas dessas
noitadas nunca tocava O, a ndo ser para oferecé-la melhor a Sir Stephen e para
manté-la a sua disposicao quando se debatia. Era muito raro que ficasse e so ficava
por um pedido expresso de Sir Stephen. Permanecia, entdo, vestido como da
primeira vez, silencioso, acendendo um cigarro no outro, colocando madeiras no
fogo e oferecendo bebida para Sir Stephen; mas ele proprio nao bebia. O sentia que
ele a observava como um domador observa o animal que ensinou, atento a que lhe
dé€ a honra de sua perfeita obediéncia, mas também e mais ainda como uma guarda-
costas junto a um principe, ou como o homem de confianca de algum chefe de tribo
vigia a prostituta que foi buscar na rua para ele. A prova de que cedia realmente a
uma vocacao de servidor ou de acodlito ¢ que observava mais o rosto de Sir Stephen
do que o seu - e O, sob seus olhos, sentia-se despojada da propria volupia em que
seus tracos se afogavam: ele oferecia a Sir Stephen, que a tinha feito nascer, esta
homenagem, com admiracdo e até gratiddo, feliz de que este consentisse em ter
prazer com alguma coisa que tivesse lhe dado. Sem duvida tudo teria sido mais
simples se Sir Stephen gostasse de rapazes. O ndo duvidava de que René, que
entretanto ndo os amava, teria concedido a Sir Stephen desde os menores até os
mais exigentes de seus pedidos. Mas Sir Stephen s6 amava as mulheres. Percebia
que, sob as aparéncias do seu corpo que compartilhavam, atingiam algo mais
misterioso e talvez mais agudo do que uma comunhdo amorosa, uma unido cuja
propria idéia lhe era penosa, mas da qual ndo podia negar a realidade e forga. No



entanto, por que esta partilha era de alguma forma abstrata? Em Roissy, o tinha
pertencido, no mesmo momento € no mesmo ambiente, a René € a outros homens.
Por que na presenga de outros homens René abstinha-se ndo apenas de possui-la,
mas também, de dar-lhe ordens? (A Unica coisa que fazia era transmitir as ordens de
Sir Stephen.) Perguntou-lhe isso, sabendo de antemao a resposta. “Por respeito”,
respondeu. “Mas eu sou sua”, disse O . “Vocé€ ¢ primeiro de Sir Stephen”. E era
verdade, pelo menos no sentido em que a entrega que René fizera dela ao seu amigo
era absoluta e que os menores desejos de Sir Stephen a seu respeito passavam a
frente das decisOes de René, ou a frente dos seus proprios desejos. Se René tivesse
decidido que iriam jantar e que depois iriam ao teatro e Sir Stephen telefonasse uma
hora antes para pedir O, Ren¢ vinha busca-la no estidio como tinham combinado,
mas para conduzi-la até a porta de Sir Stephen e deixa-la ali. Uma vez, uma Unica
vez, O tinha pedido a René que solicitasse a Sir Stephen que mudasse o dia, pois
desejava muito acompanha-lo a reunido onde tinham combinado irem juntos. René
tinha-se recusado. “Minha queridinha”, dissera, “vocé ainda nao compreendeu que
ndo se pertence mais, € que o senhor que dispde de voc€ ndo sou mais eu? “ Nao
apenas tinha se recusado, mas ainda prevenira Sir Stephen sobre o pedido de O e,
diante dela, tinha-lhe pedido que a punisse com crueldade suficiente para que nunca
mais ousasse sequer imaginar que poderia esquivar-se. “Certamente”, respondera
Sir Stephen. Isso tinha acontecido no pequeno comodo oval com assoalho de
marmore ¢ um unico mével, que era um aparador negro incrustado de nacre, que
dava para a grande sala amarela e cinza. Ren¢ s6 demorou os minutos necessarios
para trair O e escutar a resposta de Sir Stephen. Logo depois cumprimentou-o com a
mao, sorriu para O e partiu. Ela ainda o avistou pela janela quando atravessava o
patio; ouviu-o bater a porta do carro, o motor roncar, € percebeu sua propria
imagem num pequeno espelho incrustado na parede; estava branca de desespero e
de medo. Depois, quando passava na frente de Sir Stephen que abria para ela a porta
que dava para a sala e a esperava, olhou-o maquinalmente: estava tdo palido quanto
ela. Nesse momento, como um relampago, foi atravessada pela certeza de que ele a
amava, que em seguida se dissipou. Embora ndo o acreditasse e ainda se
recriminasse por té-lo imaginado, isto a reconfortou e, a um gesto dele, tirou a
roupa docilmente. Entao, e pela primeira vez desde que Sir Stephen a fazia vir duas
ou trés vezes por semana usando-a lentamente, muitas vezes fazendo com que
esperasse nua por uma hora antes de aproximar-se, escutando sem nunca responder
as suas suplicas, pois as vezes suplicava, repetindo as mesmas injungdes nos
mesmos momentos  como num ritual, tdo bem sabia quando sua boca devia
acaricia-lo e quando, de joelhos, com a cabeca afundada na seda do sofa devia
oferecer-lhe apenas suas nadegas que agora possuia sem ferir mais, de tal modo
tinha-se aberto para ele, pela primeira vez, entdo, apesar do medo que a



decompunha, ou talvez mesmo por causa deste medo, apesar do desespero onde a
tinha jogado a traicdo de René, mas talvez também por causa deste desespero,
entregou-se completamente. E pela primeira vez, tdo doces eram seus olhos que, ao
encontrarem os olhos claros e ardentes de Sir Stephen, consentiam, que ele falou em
franc€s, com muita intimidade. “O”, disse, “vou ter que amordaga-la pois gostaria
de chicoted-la até¢ o sangue. Permite? “ “Eu sou sua”, disse O . Estava de pé no
meio da sala com os bragos levantados e unidos que os braceletes de Roissy
mantinham presos a argola do teto, onde antigamente havia um lustre, por uma
pequena corrente, o que fazia seus seios saltarem. Sir Stephen acariciou-os, beijou-
os e depois beijou sua boca uma vez, dez vezes. (Nunca antes a tinha beijado.) E
quando finalmente colocou a mordaca que encheu sua boca com um gosto de pano
molhado, empurrando sua lingua para o fundo da garganta de modo a que seus
dentes s6 pudessem mordé-la, docemente segurando-a pelos cabelos. Balangando na
corrente, O oscilava sobre seus pés nus. “O, perdoe-me”, murmurou (nunca tinha
lhe pedido perdao); depois afastou-se ¢ bateu. Quando René voltou para a casa de
O, depois da meia-noite, apos ter ido sozinho a reunido onde deveriam ter ido
juntos, encontrou-a deitada, tremendo no nailon branco de sua longa camisola. O
proprio Sir Stephen a tinha trazido, deitado e, mais uma vez, beijado. O contou-lhe
tudo. Disse-lhe também que ndo desejava mais desobedecer a Sir Stephen,
compreendendo que René¢ concluiria que lhe era necessario e doce ser batida, o que
era verdade (mas esta ndo era a unica razao). Tinha certeza, além disso, de que para
Ren¢ também era necessario que lhe batessem. Tanto tinha horror em lhe bater, a
ponto de nunca poder resolver-se a faze-lo, quanto amava vé-la debater-se e ouvi-la
gritar. S6 uma vez, diante dele, Sir Stephen usara a chibata. René tinha inclinado O
sobre a mesa mantendo-a imdvel e, num momento em que sua saia escorregou,
levantara-a novamente. Talvez tivesse até mais necessidade ainda da idéia de que
enquanto nao estava com ela, enquanto passeava ou trabalhava, O se contorcia,
gemia e chorava sob o chicote, pedindo sua piedade sem obté-la e sabendo que esta
dor e esta humilhag¢do eram-lhe infligidas pela vontade do amante a quem amava, e
para o seu prazer. Em Roissy tinha feito com que os criados a chicoteassem. Em Sir
Stephen tinha encontrado o senhor rigoroso que ele proprio ndo sabia ser. O fato de
que o homem que mais admirava no mundo se deleitasse com ela e desse ao
trabalho de torna-la décil, aumentava, via-se bem, a paixao de René por ela. Todas
as bocas que tinham perscrutado sua boca, todas as maos que tinham agarrado seus
seios € seu ventre, todos os sexos que a tinham penetrado e que haviam provado tao
perfeitamente que estava prostituida, tinham-na ao mesmo tempo, de alguma forma,
consagrado. Mas tudo isso ndo era nada aos olhos de René, ao lado da prova que lhe
dava Sir Stephen. Todas as vezes em que saia de seus bracos, René procurava nela a
marca de um deus. O sabia que, se a traira algumas horas antes, era para provocar



novas marcas, ainda mais cru€is. Sabia também que as razdes para provoca-las
podiam desaparecer mas que Sir Stephen nao voltaria atras. Tanto pior. (Mas, na
verdade, tanto melhor, pensava). René, perturbado, olhou durante muito tempo o
corpo delgado onde grossas cicatrizes violetas pareciam cordas passadas sobre os
ombros, as costas, as nadegas, o ventre, os seios € que as vezes se cruzavam. Em
um ou outro lugar, gotejava um pouco de sangue. “Ah, eu a amo”, murmurou.
Despiu-se com maos trémulas, apagou a luz e deitou-se junto a O, que gemeu no
escuro, durante todo o tempo em que ele a possuiu.

As cicatrizes no corpo de O demoraram mais de um meés para se apagarem.
Mesmo assim, nos lugares em que a pele tinha arrebentado, ficou uma linha
esbranquicada, como uma cicatriz muito antiga. Mas se pudesse se esquecer, a
atitude de René e de Sir Stephen faria com que se lembrasse. René, obviamente,
tinha uma chave do apartamento de O . Nunca tinha pensado em dar uma a Sir
Stephen, provavelmente porque até agora Sir Stephen ndo tinha manifestado
nenhum desejo de vir a sua casa. Mas o fato de que naquela noite a tivesse trazido,
fez com que René compreendesse subitamente que esta porta, que so ele e O
podiam abrir, talvez fosse considerada por Sir Stephen como um obstaculo, uma
barreira, ou uma restricao desejada por René, e que se tornava derrisério dar-lhe O
se nao lhe desse ao mesmo tempo a liberdade de entrar em sua casa a qualquer
momento. Tendo chegado a esta conclusao, mandou fazer uma chave, entregou-a a
Sir Stephen e s6 a preveniu quando Sir Stephen a aceitou. O nem pensou em
protestar e logo percebeu que encontrava na espera da vinda de Sir Stephen uma
serenidade incompreensivel. Esperou muito tempo, perguntando-se se ele a
surpreenderia no meio da noite, se aproveitaria uma auséncia de René, se viria
sozinho ou mesmo se chegaria a vir. Ndo ousava falar disso a René. Uma manha em
que por acaso sua faxineira nao tinha vindo, e em que tinha se levantado mais cedo
do que de costume, quando, as dez horas, ja vestida, preparava-se para sair, escutou
uma chave rodar na fechadura e atirou-se gritando: “René!” (pois René costumava
vir assim as vezes € nesse momento s6 pensou nele). Era Sir Stephen, que sorriu e
disse: “Pois bem, vamos chamar René”. Mas René, retido em seu escritdrio por um
encontro de negdcios, s6 poderia chegar dentro de uma hora. O, com o coracdo
batendo forte no peito (e, perguntando-se por que), olhava Sir Stephen que
desligava o telefone. Em seguida ele se sentou na cama, tomou sua cabeca entre as
maos e entreabriu sua boca para beija-la, sufocando-a de tal forma que se ndo a
amparasse ela teria caido. Mas ele a segurou e a levantou. O nao podia compreender
por que sentia tanta perturbacdo, por que uma angustia tdo grande cerrava sua
garganta, pois, afinal, que poderia temer de Sir Stephen que ja ndo tivesse
experimentado? Ele pediu-lhe entdo que ficasse nua e ficou observando-a em
siléncio enquanto O obedecia. Nao estava habituada a ficar nua sob o seu olhar,



como estava habituada ao seu siléncio e a esperar as decisoes do seu prazer? Teve
que reconhecer consigo mesma que se iludia, e que, se estava perturbada pelo lugar
¢ pela hora, pelo fato de que nesse quarto so ficara nua para René, a razao essencial
de sua perturbagdo era, na verdade, sempre a mesma: a privagao da posse de si
mesma. A unica diferenca era que esta privacao tornava-se mais sensivel pelo fato
de que ndo acontecia num lugar onde de alguma forma ia para sofre-la, nem a noite,
participando assim do sonho, ou de uma existéncia clandestina, com relacdo a
duragdo do dia, como Roissy tinha sido com relagdo a duragdo da sua vida com
René. A grande luz de uma manha de maio entregava o clandestino ao publico: de
agora em diante a realidade da noite e a realidade do dia seriam a mesma realidade.
De agora em diante e O pensava: enfim! Dai, sem divida, € que nascia a estranha
seguranca misturada com pavor a que se entregava € que tinha pressentido sem
compreender. De agora em diante ndo haveria mais hiato, tempo morto, remissao.
Aquele que se espera, porque se espera, ja esta presente, ja ¢ o senhor: Sir Stephen,
muito mais exigente mas muito mais seguro do que René. E por mais
apaixonadamente que O amasse Ren¢ e ele a ela, havia entre eles como uma
igualdade (quando nao fosse a igualdade de idade), que anulava nela o sentimento
de obediéncia, a consciéncia da sua submissdo. Queria imediatamente o que lhe
pedia, unicamente porque lhe pedia. Mas parecia que René tinha lhe comunicado,
com relacao a Sir Stephen, sua propria admiragao, seu proprio respeito. Obedecia as
ordens de Sir Stephen como ordens enquanto tais, e era-lhe reconhecida porque ele
as dava. Quer ele falasse com ela em franc€s ou em inglés, com intimidade ou com
cerimoOnia, ela sempre o chamava de Sir Stephen, como uma estrangeira ou como
uma serva. Pensava que a palavra “Senhor” seria mais conveniente se ousasse
pronuncia-la assim, como lhe convinha, diante dele, a palavra escrava. Pensava
também que tudo estava certo, ja que René se sentia feliz por amar nela a escrava de
Sir Stephen.

Com suas roupas colocadas ao p¢ da cama, tendo posto seus chinelos de saltos
altos, esperou entdo, com os olhos baixos, diante de Sir Stephen que estava apoiado
a janela. O sol forte atravessava as cortinas de musselina de bolinhas e vinha
esquentar seus quadris. O ndo procurava uma postura, mas pensava rapidamente
que deveria ter se perfumado mais, que ndo tinha maquilado a ponta dos seios e
que, felizmente, tinha seus chinelos, pois o esmalte de suas unhas comecgava a
descascar. De repente tomou consciéncia de que o que esperava de fato, neste
siléncio, nesta luz, e que ndo confessava, era que Sir Stephen lhe desse a ordem de
ficar de joelhos diante dele para abrir sua calga e acaricia-lo. Mas nao. Por ter
pensado isto, tornou-se purpura €, a0 mesmo tempo que enrubescia, sentia-se
ridicula por enrubescer: quanto pudor numa prostituta! Neste momento, Sir Stephen
pediu a O que se sentasse a penteadeira para escuta-lo. A penteadeira ndo era uma



penteadeira propriamente dita, mas uma mesinha baixa na parede sobre a qual
estavam colocados frascos e escovas ao lado de um grande espelho Restauracao
onde O podia ver-se inteira, sentada numa poltrona baixa. Sir Stephen 1a e vinha as
suas costas enquanto falava; seu reflexo atravessava de tempos em tempos o cristal,
por tras a imagem de O, mas num reflexo que parecia longinquo, porque a agua do
espelho era verde e um pouco turva. O, com as maos abertas e os joelhos separados,
gostaria de segurar o reflexo e de imobiliza-lo para responder mais facilmente, pois
Sir Stephen, num inglés preciso, fazia perguntas sobre perguntas, as Gltimas que O
poderia imaginar que fizesse. Mal tinha comegado, entretanto, interrompeu-se para
derrubar O na poltrona, fazendo-a escorregar para a frente; com a perna esquerda
levantada sobre o braco da poltrona e a outra ligeiramente dobrada, ficou assim,
exposta no espelho ao seu proprio olhar e ao olhar de Sir Stephen, tdo perfeitamente
franqueada como se um amante invisivel tivesse acabado de retirar-se dela,
deixando-a assim, entreaberta. Sir Stephen recomegou suas perguntas, com a
firmeza de um juiz ¢ uma habilidade de confessor. O ndo o via falar mas via-se
responder. Se, desde que voltara de Roissy, tinha pertencido a outros homens alem
de René e ele proprio? Nao. Se tinha desejado pertencer a outros que tivesse
encontrado? Nao. Se costumava acariciar-se a noite, quando estava s6? Nao. Se
tinha amigas por quem se deixava acariciar ou a quem acariciava? Nao (o ndo era
mais hesitante). Mas, amigas a quem desejasse? Bom, havia Jacqueline, embora
dizer amiga fosse demais. Colega seria mais correto, ou ainda companheira, como
as mogas bem-educadas se nomeiam entre si nos pensionatos de bom-tom. A este
respeito, Sir Stephen perguntou-lhe se tinha fotos de Jacqueline e ajudou-a a
levantar-se para ir busca-las. Foi na sala que René encontrou-os quando entrou
ofegante por ter subido os quatro andares correndo: O estava de pé diante da grande
mesa onde brilhavam, brancas e negras como pocas de dgua na noite, todas as
imagens de Jacqueline. Sir Stephen, meio sentado sobre a mesa, pegava uma por
uma a medida que O as entregava, colocando-as sobre a mesa; a outra mao
penetrava sob o seu ventre. Desde esse momento, Sir Stephen, que sem deixa-la
disse bom dia a René  chegou a sentir que sua mao a penetrou mais fundo , nao
se dirigiu mais a ela, mas s6 a René. A razao disto pareceu-lhe clara: Ren¢ presente,
o acordo entre Sir Stephen e ele a seu respeito se estabelecia, mas fora dela, sendo
ela apenas a oportunidade ou o objeto que ndo tinham mais que questionar € que
nada mais tinha a responder. O que devia fazer, e at¢ mesmo o que devia ser, era
decidido sem sua participacdo. Aproximava-se o meio-dia. O sol, caindo em cheio
sobre a mesa, enrolava a extremidade das fotos. O queria muda-las de lugar e
estica-las para evitar que fossem destruidas, incerta de seus gestos € na iminéncia de
gemer, de tal modo a mdo de Sir Stephen a queimava. Ndo conseguiu, com efeito
gemeu, ¢ deu por si deitada de costas sobre a mesa, no meio das fotos, onde Sir



Stephen, deixando-a, a tinha jogado bruscamente, com as pernas abertas e
pendentes. Seus pés nao tocavam o chdo ¢ um dos seus chinelos escapou caindo
sem ruido sobre o tapete branco. Seu rosto encontrava-se diretamente sob o sol:
fechou os olhos.

Deveria lembrar-se mas muito mais tarde, pois no momento iSsO nao a
impressionou, de que assim deitada assistiu ao didlogo entre Sir Stephen e René,
como se nao lhe dissesse respeito € ao mesmo tempo como um acontecimento ja
vivido. E era verdade que ja tinha vivido uma cena analoga: quando Ren¢ a levara
pela primeira vez a casa de Sir Stephen tinham conversado sobre ela do mesmo
modo. Mas, daquela primeira vez, ndo conhecia Sir Stephen e entre os dois, era
Ren¢ quem falava mais. Desde entdo, Sir Stephen tinha-a submetido a todas as suas
fantasias, tinha-a moldado a sua medida, tinha exigido e obtido dela como algo
natural as mais ultrajantes aquiescéncias. Nao tinha mais nada a entregar que ja nao
possuisse. Pelo menos era o que acreditava. Agora falava, ele que geralmente era
tao silencioso diante dela, e suas palavras, como as de René¢ quando respondia,
mostravam que retomavam uma conversa freqiiente entre eles, na qual era ela o
assunto. Tratava-se do melhor partido que se podia tirar dela e de pér em comum o
que o uso que dela faziam tinha ensinado a cada um. Sir Stephen reconheceu que
certamente O era infinitamente mais sedutora quando seu corpo apresentava
marcas, quaisquer que fossem, nem que fosse apenas porque estas marcas faziam
com que ndo pudesse trapacear ¢ indicassem imediatamente, ao serem vistas, que a
seu respeito tudo era permitido. Porque saber era uma coisa: ter a prova disto, uma
prova constantemente renovada, outra coisa. René tivera razdo ao desejar que fosse
chicoteada, disse Sir Stephen. Decidiram que continuaria a sé-lo,
independentemente do prazer que se poderia ter com seus gritos € suas lagrimas, e
tdo freqiientemente quanto fosse necessario para que sempre subsistisse nela algum
sinal. O escutava imovel, sempre caida e ardente, e parecia-lhe que Sir Stephen, por
uma estranha substituicao, falava por ela e no seu lugar; como se ele proprio
estivesse no seu corpo e tivesse experimentado a inquietagdo, a angulstia, a
vergonha, mas também o orgulho secreto e o prazer dilacerante que experimentava,
particularmente quando estava sozinha na rua no meio dos passantes, ou quando
subia num Onibus, ou encontrava-se no estidio com as manequins € os maquinistas,
pensando que qualquer um dos seres com quem estava, se lhe acontecesse algum
acidente e que se encontrasse estendido ao chao e fosse chamado o médico,
guardaria, mesmo desmaiado € nu, o seu segredo, mas ela ndo; seu segredo nao
dependia apenas do seu siléncio, ndo dependia apenas dela. Mesmo que tivesse
vontade, ndo podia permitir-se 0 menor capricho e este era o sentido de uma das
questdes de Sir Stephen, sem que tivesse percebido isto imediatamente, ndo podia
permitir-se os atos mais inocentes, como jogar té€nis ou nadar. Era-lhe doce que isto



lhe fosse proibido materialmente, como a grade do convento proibe materialmente
as mocgas enclausuradas de se pertencerem e de fugirem. Por esta mesma razao,
como arriscar as chances de que Jacqueline ndo a recusasse sem correr, a0 mesmo
tempo, o risco de ter que explicar-lhe, se ndo a verdade, pelo menos uma parte da
verdade? O sol tinha se movido e deixado seu rosto. Seus ombros colavam-se a
pelicula das fotos sobre as quais estava deitada; sentiu contra seus joelhos a borda
aspera do casaco de Sir Stephen que se aproximava, junto com René. Colocaram-na
de pé, segurando cada um uma de suas maos. René¢ apanhou seu chinelo. Era
preciso vestir-se. Foi durante o almoco em Saint-Cloud, as margens do Sena, que
Sir Stephen, novamente a s6s com ela, recomecou a interroga-la. Ao pé de uma sebe
de lingiiisticas que delimitava o terrago sombreado onde estavam agrupadas as
mesas do restaurante cobertas de toalhas brancas, havia uma platibanda de pednias
vermelho-escuras, recém-abertas. O levou muito tempo para esquentar, com suas
coxas nuas na cadeira de ferro onde se sentara obediente, levantando suas saias
antes mesmo que Sir Stephen lhe fizesse sinal. Ouvia-se 0 murmurio da 4gua contra
os barcos presos a uma plataforma de tabuas no fim da esplanada. Sir Stephen
olhava para O que falava lentamente, decidida a ndo dizer uma palavra que nao
fosse verdadeira. O que Sir Stephen queria saber era por que Jacqueline lhe
agradava. Ah! Nao era dificil: era porque era bela demais para O, como as bonecas
que sdo dadas as criancas pobres, tdo grandes como elas, € nas quais ndo ousam
tocar. Ao mesmo tempo sabia muito bem que se nao se aproximava dela e se nao lhe
falava, era porque ndo tinha realmente este desejo. Neste momento, ergueu os olhos
que tinha mantido abaixados para as pednias e percebeu que Sir Stephen olhava
fixamente para seus labios. Estaria escutando, ou apenas estaria atento ao som da
sua voz, a0 movimento dos seus 1abios? Calou-se bruscamente e Sir Stephen ergueu
os olhos e encontrou o seu proprio olhar. O que leu nele neste momento foi tdo claro
e foi tdo claro para ele que ela realmente o percebera, que foi sua vez de
empalidecer. Se a amava perdoar-lhe-ia por ter percebido? Nao conseguia desviar os
olhos, nem sorrir ou falar. Se a amava o que teria mudado? Se a tivessem ameagado
de morte, ficaria do mesmo modo incapaz de um gesto, incapaz de fugir; seus
joelhos nao a teriam levado. Sem duvida nunca iria querer dela mais do que a
submissao ao seu desejo, enquanto seu desejo durasse. Mas seria apenas esse desejo
motivo suficiente para explicar que, desde o dia em que René a tinha entregado, a
solicitasse e a retivesse cada vez mais freqiientemente, as vezes s6 por sua presencga,
sem nada lhe pedir? Ele estava diante dela, mudo e¢ imovel como ela; a mesa
vizinha, alguns homens de negocios discutiam, bebendo um café tdo preto e tdo
forte que seu perfume chegava até sua mesa. Duas americanas, desdenhosas € bem
arrumadas, ja acendiam seus cigarros no meio da refeicdo. O cascalho rangia sob os
passos dos gargons _ um deles adiantou-se para encher novamente o copo de Sir



Stephen, ja vazio de trés quartos, mas por que dar de beber a uma estatua, a um
sonambulo? Nao insistiu. O sentiu com delicias que, se o olhar cinzento e ardente
deixava seus olhos, era para fixar-se em suas maos, nos seus seios €, finalmente,
para voltar aos seus olhos. Afinal viu nascer uma sombra de sorriso ao qual ousou
responder. Mas era impossivel pronunciar uma unica palavra. Mal podia respirar.
“0 ...”, disse Sir Stephen. “Sim”, disse O, sentindo-se fraca. “O, o que vou dizer-lhe
agora foi decidido junto com René. Mas eu também...” E interrompeu. O nunca
soube se foi porque fechara os olhos de sobressalto, ou porque ele também sentia
que lhe faltava o folego. Ele esperou. O gargom mudava os pratos e trazia o
cardapio para O escolher a sobremesa. O entregou-o a Sir Stephen. Um souflé?
Sim, um souflé. Demora vinte minutos. Estd bem, vinte minutos. O gargom partiu.
“Preciso mais do que vinte minutos”, disse Sir Stephen. E o que disse com uma voz
igual, logo provou a O que pelo menos uma coisa era certa: se ele a amava, nada
seria mudado por isso, a ndo ser que se considerasse como mudancga este curioso
respeito e este ardor com os quais lhe dizia: “Ficaria feliz se quisesse...”, em vez de
simplesmente ordena-lhe que cedesse aos seus pedidos. Tratava-se, no entanto,
realmente, de ordens as quais nem se cogitava que O pudesse subtrair-se. Ela fez
esta observagdo e Sir Stephen concordou. “Mesmo assim responda”, disse. “Farei o
que quiser”, respondeu O, e escutou de volta o eco que dizia: “Farei o que quiser”,
costumava dizer a René. Murmurou: “René...” Sir Stephen escutou. “René sabe o
que quero de vocé. Escute-me”. Falava em inglés, mas com uma voz baixa e surda
que ndo se podia escutar nas mesas vizinhas. Parava quando os gargons se
aproximavam, recomec¢ando no meio da frase, quando se afastavam. O que dizia
parecia insolito neste lugar publico e tranqiiilo, no entanto o mais insdélito era, sem
davida, que pudesse dize-lo e O escutd-lo com tanta naturalidade. Lembrou-lhe
primeiramente que na primeira noite em que tinha vindo a sua casa, tinha lhe dado
uma ordem a qual ela ndo obedecera e observou que, embora a tivesse esbofeteado
nessa ocasido, nunca mais tinha renovado sua ordem. Conceder-lhe-ia, de agora em
diante, o que tinha entdo recusado? O compreendeu que nao bastava apenas
aquiescer, mas que ele queria escutar de sua propria boca, nos seus proprios termos,
que sim, que se acariciaria todas as vezes que lhe pedisse. O concordou e reviu a
sala amarela e cinza, a partida de René¢, sua revolta da primeira noite, o fogo que
brilhava entre seus joelhos abertos quando estava deitada nua sobre o tapete. Esta
noite, nesta mesma sala... Mas nao, Sir Stephen ndo precisava, € continuava.
Observou também que na sua presenca nunca tinha sido possuida por Ren¢ (nem
por mais ninguém), como tinha sido por ele, na presenca de René (e em Roissy por
muitos outros homens). Nao deveria concluir que s6 de René lhe viria a humilhagao
de entregar-se a um homem que nao a amava _ e talvez de sentir prazer  diante de
um homem que a amava. (Insistia, tdo longamente, tdo brutalmente: logo abriria seu



ventre, suas naddegas e sua boca aos seus amigos que a desejassem, quando a
tivessem encontrado  que O duvidava que esta brutalidade nado se dirigisse tanto a
ela quanto a ele proprio e reteve apenas o fim da frase: um homem que a amava.
Que outra confissao podia ainda querer?) Alids, ele proprio a levaria de volta a
Roissy, durante o verdo. Nunca tinha se admirado com o isolamento em que
primeiro René e depois ele a mantinham? Via-os sempre sozinhos, as vezes juntos,
as vezes alternadamente. Quando Sir Stephen recebia, em sua casa da rua de
Poitiers, ndo convidava O . Nunca tinha almog¢ado ou jantado em sua casa. Ren¢
também nunca a tinha apresentado a seus amigos além de Sir Stephen. Certamente
continuaria mantendo-a 1solada, pois de agora em diante Sir Stephen tinha
privilégio de dispor dela. Que ndo pensasse que por lhe pertencer, isto significaria
um carater privativo; ao contrario. (Mas o que tocava o coragao de O ¢ que Sir
Stephen ia ficar com ela como René ficava, exatamente, identicamente). O anel de
ferro e de ouro que usava na mao esquerda e que ndo podia tirar _ lembrava-se de
como tinha sido escolhido tao justo que fora necessario forcar para faze-lo entrar no
seu anular? _, era sinal de que era uma escrava, mas uma escrava comum. O acaso
tinha querido que desde o outono ndo tivesse encontrado filiados de Roissy que
tivessem observado seus ferros ou manifestado que os tinham observado. A palavra
ferros, usada no plural, onde tinha visto um equivoco quando Sir Stephen lhe
dissera que os ferros iam-lhe bem, nao era de modo algum um equivoco, mas uma
formula de reconhecimento. Sir Stephen ndo tinha necessitado utilizar a segunda
formula: ou seja, de quem eram os ferros que usava. Mas se atualmente a questao
fosse colocada a O, que responderia? Hesitou. “A René¢ e a voc€”, falou. “Nao”,
disse Sir Stephen, “a mim. René deseja que dependa primeiramente de mim”. O
sabia muito bem, entdo por que trapaceava? Daqui a algum tempo, em todo caso
antes que voltasse a Roissy, teria que aceitar uma marca definitiva, que ndo a
dispensaria de ser uma escrava comum, mas que a designaria, além disso, como
escrava particular, a sua, € ao lado da qual, as marcas do chicote ou da chibata sobre
seu corpo, mesmo que fossem renovadas, seriam discretas e futeis. (Mas que marca,
em que consistiria, como seria definitiva? Aterrorizada, fascinada, O morria de
necessidade de saber, e de saber imediatamente. Mas era evidente que Sir Stephen
ndo iria explicar nada, ainda. E era verdade que teria que aceitar, consentir, no
verdadeiro sentido da palavra, pois nada lhe seria infligido a for¢a, nada que nao
tivesse consentido antes. Podia recusar; coisa alguma a retinha na sua escravidao
além de seu amor e da sua propria vontade. O que a impedia de partir?) Entretanto,
antes que esta marca lhe fosse imposta, antes mesmo que Sir Stephen adquirisse o
habito de chicotea-la, como tinha sido decidido com René, de tal modo que as
marcas ficassem constantemente visiveis, ser-lhe-ia dado um sursis o tempo
necessario para convencer Jacqueline a se entregar. Neste momento, O levantou a



cabeca admirada e olhou para Sir Stephen. Por qué? Por que Jacqueline? E se
Jacqueline interessava a Sir Stephen, por que com relagdo a O? “Por dois motivos”,
disse Sir Stephen. “O primeiro, € 0 menos importante, ¢ que desejo vé-la beijar e
acariciar uma mulher” . “Mas admitindo que me queira”, gritou O, “como quer que
obtenha seu consentimento para sua presenc¢a?” Isso € pouca coisa”, disse Sir
Stephen, “se for necessario a traigcdo, e estou certo de que obtera muito mais, pois o
segundo motivo pelo qual desejo que Jacqueline lhe pertenca, € que teremos que
leva-la a Roissy”. O depositou a xicara de café que tinha na mao, tremendo tanto
que derrubou sobre a toalha o fundo com borra e agicar misturados que tinha
sobrado. Como uma advinha, via na mancha escura que crescia, imagens
insuportaveis: os olhos gelados de Jacqueline diante do criado Pierre, suas nadegas,
que O nao conhecia, certamente tdo douradas quanto seus seios, oferecidas em seu
grande vestido de veludo vermelho levantado, as lagrimas sobre a penugem do
rosto, sua boca pintada aberta num grito, seus cabelos lisos como palha ceifada
sobre a testa; ndo, era impossivel; ndo ela, nao Jacqueline. “Nao ¢ possivel”, disse.
“Sim”, replicou Sir Stephen. “E como pensa que se recrutam as mocas para Roissy?
Assim que a tiver trazido, ndo terd mais nada com isto e, alids, se quiser, podera
partir. Venha”. Tinha se levantado bruscamente, deixando sobre a mesa o dinheiro
da conta. O seguiu-o até o carro, subiu e sentou. Assim que entraram no Bois, Sir
Stephen fez um desvio para estacionar numa pequena alameda, e tomou-a em seus
bracos.

CAPITULO 3 - ANNE-MARIE E OS ANEIS

Para encontrar uma desculpa, O pensava, ou gostaria de pensar, que
Jacqueline lhe resistiria. Assim que se decidiu, esse engano se desfez. Os ares
pudicos que Jacqueline tomava, fechando a porta do pequeno comodo do espelho
onde punha e tirava os seus vestidos, destinavam-se precisamente a atrair O e a dar-
lhe o desejo de ultrapassar uma porta que, aberta, ndo se decidia a ultrapassar. Que a
decisdo de O viesse finalmente de uma autoridade fora dela e ndo fosse resultado
dessa estratégia elementar, Jacqueline estava longe de imaginar. No comeco, O
divertiu-se com isto. Quando ajudava Jacqueline a pentear-se, ou quando
Jacqueline, tendo tirado as roupas com as quais tinha posado, vestia sua malha justa
no pescoco ¢ colar de turquesas semelhantes a seus olhos, O experimentava um
incrivel prazer com a idéia de que nesta mesma noite Sir Stephen saberia cada um
de seus gestos: se Jacqueline tinha-a deixado tocar seus seios separados € pequenos
através da malha negra, se suas palpebras tinham se abaixado tocando o rosto com



os cilios mais claros que sua pele, se tinha gemido. Quando O a beijava, ela se
tornava pesada, imédvel e atenta em seus bragos, deixava sua boca entreabrir-se ¢
seus cabelos cairem nas costas. O precisava sempre ter o cuidado de apoid-la contra
o batente de uma porta ou numa mesa, de segura-la pelos ombros. De outra forma
teria caido ao chao, com os olhos fechados, sem uma queixa. Assim que O a
deixava, voltava a ser de névoa e de gelo, risonha e estrangeira, ¢ dizia: “Voc€ me
sujou de batom”, limpando a boca. Era a esta estrangeira que O amava trair,
observando com toda a atengdo _ para ndo se esquecer de transmitir nada o lento
rubor de suas faces, o cheiro de mato do seu suor. Nao se podia dizer que Jacqueline
se defendesse ou que desconfiasse. Quando cedia aos beijos de O e por enquanto
sO lhe tinha concedido beijos, que recebia mas ndo restituia , cedia bruscamente, e
dir-se-ia totalmente, tornando-se repentinamente outra pessoa, por dez segundos, ou
por cinco minutos. Durante o resto do tempo, era simultaneamente provocante e
fugidia, de uma incrivel habilidade para esquivar-se, arranjando-se sem nunca
cometer um erro para ndo arriscar que algum gesto, alguma palavra, ou mesmo
algum olhar, permitisse coincidir a triunfante com a vencida, ¢ que se acreditasse
que fosse tdo facil assim forcar sua boca. O Unico indicio pelo qual seria possivel
guiar-se, ¢ talvez suspeitar a inquietacdo proxima sob a agua do seu olhar, era as
vezes a sombra involuntaria de um sorriso em seu rosto triangular, semelhante a um
sorriso de gato, igualmente indeciso e fugaz, igualmente inquietante. O, entretanto,
nao demorou a perceber que duas coisas faziam com que ele aparecesse, sem que
Jacqueline tivesse consciéncia disso. A primeira era os presentes que lhe davam e a
segunda, a evidéncia do desejo que inspirava com a condi¢do entretanto de que
este desejo viesse de alguém que pudesse ser-lhe util ou que a lisonjeasse. De que
forma, entdo, O lhe era util? Ou quem sabe, por alguma exce¢do, Jacqueline
simplesmente sentia prazer em ser desejada por ela, fosse porque a admiracao que
O lhe devotava representava um conforto, fosse porque o desejo de uma mulher ¢
sem perigo e sem conseqiiéncias? Entretanto, O estava persuadida de que se tivesse
oferecido a Jacqueline, em vez de um broche de madrepérola ou do ultimo lengo de
Hermeés com Eu te amo impresso em todas as linguas do universo, do japonés ao
iroqués, os dez ou vinte mil francos que pareciam constantemente faltar-lhe,
Jacqueline teria parado de, praticamente, nunca ter tempo para vir almogar ou tomar
lanche na casa de O, ou de esquivar-se as suas caricias. Mas O nunca teve provas
disso. Acabara de contar isso a Sir Stephen, que recriminava sua lentiddo, quando
René se intrometeu. Nas cinco ou seis vezes em que René tinha vindo buscar O,
quando Jacqueline estava no estudio, os trés tinham ido juntos ao Weber ou a um
dos bares ingleses perto da Madeleine; René olhava para Jacqueline exatamente
com aquela mistura de interesse, de seguranca e de insoléncia com que olhava em
Roissy as mogas que estavam a sua disposi¢ao. Sobre a brilhante e so6lida armadura



de Jacqueline, a insoléncia escorregava sem atingi-la; Jacqueline nem sequer a
percebia. Por uma curiosa contradi¢ao, O sentia-se atingida, achando insultante para
com Jacqueline uma atitude que achava justa e natural para com ela propria. Queria
tomar a defesa de Jacqueline ou desejava ser a Unica a possui-la? Ser-lhe-ia bem
dificil dize-lo, tanto mais que ndo a possuia _ ainda ndo. Mas se chegou a consegui-
lo, ¢ necessario reconhecer que foi gracas a René. Por trés vezes, saindo do bar,
onde tinha feito Jacqueline beber muito mais uisque do que devia _ ficava com as
magas do rosto rosadas e brilhantes e com os olhos duros _, tinha-a levado em casa,
antes de ir com O para a casa de Sir Stephen. Jacqueline morava numa dessas
sombrias pensoes de familia de Passy, onde os russos brancos tinham se amontoado
nos primeiros dias de emigragdo, e de onde nunca mais tinham saido. O vestibulo
era pintado imitando o carvalho, os balatstres da escada estavam cobertos de poeira
nas cavidades e grandes manchas esbranquicadas pelo uso marcavam os carpetes
verdes. Todas as vezes em que René que nunca tinha ultrapassado a porta  queria
entrar, Jacqueline gritava que ndo, muito obrigada, e saltando para fora do carro,
batia a porta atras de si como se alguma lingua de chama subitamente a tivesse
atingido e queimado. E como era verdade, pensava O, que estava sendo perseguida
pelo fogo! Era incrivel que o adivinhasse, quando nada ainda a tinha instruido. Pelo
menos sabia que devia tomar cuidado com René, por mais insensivel ao seu
desprendimento que parecesse ser ( mas era real esse desprendimento? E quanto a
parecer insensivel, eram dois no jogo, pois um valia bem o outro). A inica vez em
que Jacqueline deixara O entrar em sua casa e acompanhd-la ao seu quarto,
compreendera por que recusava tdo ferozmente a René a permissdo para entrar. O
que teria acontecido com seu prestigio, com sua lenda preta ¢ branca sobre as
paginas brilhantes das luxuosas revistas de moda, se alguém, que nao fosse uma
mulher como ela, tivesse visto de que sordido covil saia todos os dias o animal
lustrado? A cama nunca estava arrumada, apenas coberta, ¢ o lengol era cinza ¢
engordurado, pois Jacqueline nunca se deitava sem cobrir seu rosto com creme e
dormia muito rapido para pensar em seca-lo. De uma cortina, que antigamente
deveria cobrir a cabine do foilette, restavam apenas dois anéis sobre o reposteiro, de
onde pendiam ainda alguns fiapos. Nada mais tinha cor, nem o tapete, nem o papel
cujas flores rosas e cinzas subiam como uma vegetacao que tivesse se tornado louca
¢ petrificada sobre uma falsa treliga branca. Seria necessario arrancar tudo, deixar
as paredes nuas, jogar fora os tapetes, raspar o assoalho. Em todo o caso, retirar
imediatamente as linhas de gordura que, como extratos, riscavam o esmalte do
lavabo; limpar e por em ordem imediatamente os frascos de cremes de limpeza e de
outros cremes, limpar o po-de-arroz, a penteadeira, jogar fora os algoddes sujos,
abrir as janelas. Mas, altiva, fresca e limpa, cheirando a lavandas e a flores
selvagens, impecavel, imaculada, Jacqueline pouco se importava com seu chiqueiro.



Por outro lado, o que a incomodava e lhe pesava, era sua familia. Foi por causa do
chiqueiro, sobre o qual tivera a candura de falar, que René sugeriu a O que fizesse a
proposta que devia mudar sua vida, mas foi por causa de sua familia que Jacqueline
aceitou. Era que Jacqueline viesse morar com O. Dizer uma familia era pouco:dir-
se-1a mais uma tribo, ou melhor, uma horda. Avo, tia, mae, e até uma criada, quatro
mulheres entre setenta e cingiienta anos, pintadas, barulhentas, dissimuladas sob as
sedas negras e o azeviche, solugando as quatro horas da manha em meio a fumaca
dos cigarros, junto ao pequeno lume vermelho dos icones, quatro mulheres tomando
copos de cha, falando uma lingua aspera que Jacqueline teria dado a metade de sua
vida para esquecer, deixavam-na louca por ter que obedecer-lhes, e até por escuta-
las e por vé-las. Quando via sua mae levar a boca um pedago de actcar para tomar
seu cha, ela largava seu proprio copo e voltava ao seu covil empoeirado e seco,
deixando as trés, avd, mae e irma de sua mae, as trés morenas com cabelos tingidos,
e sobrancelhas espessas, com seus grandes olhos de coga reprovadores, no quarto de
sua mae que servia de sala, com a criada que acabava de assemelhar-se a elas. Fugia
e batia a porta ao passar, enquanto chamavam por ela: “Choura, Choura,
pombinha”, como nos romances de Tolstoi, pois ndo se chamava Jacqueline.
Jacqueline era um nome para sua profissdo, um nome para esquecer seu verdadeiro
nome, € com ele o gineceu sordido e terno, um nome para estabelecer-se no mundo
francés, um mundo solido onde existem homens que se casam com vocé, € que nao
desaparecem em misteriosas expedi¢cdes como seu pai que nunca tinha conhecido,
marinheiro balta perdido nas neves do pdlo. S6 com ele se parecia, pensava com
raiva e delicia, s6 com ele, de quem tinha os cabelos € as macas do rosto, assim
como a pele trigueira e os olhos amendoados. O unico reconhecimento que sentia
por sua mae era o de lhe ter dado por pai este demonio claro que a neve tinha
recuperado como a terra recupera os outros homens. Mas tinha-lhe raiva por ela té-
lo esquecido o suficiente para que, um belo dia, de uma relagdo breve, tivesse
nascido uma menina morena, uma meia-irma declarada de pai desconhecido, que se
chamava Natalie, e que tinha agora quinze anos. SO se via Natalie nas férias.
Quanto ao seu pai, nunca. Mas pagava a pensdo de Natalie num colégio perto de
Paris ¢ mandava a mae de Natalie uma renda da qual viviam mediocremente, num
6cio que consideravam um paraiso, as trés mulheres e a criada e até mesmo
Jacqueline até este dia. O que Jacqueline ganhava na sua profissdo de manequim, ou
como diziam a americana, de modelo, quando ndo gastava com pinturas, lingerie,
sapatos de algum grande sapateiro ou roupas de algum grande costureiro  a preco
de favor, mas que ainda assim ficava muito caro _ era tragado pela bolsa familiar e
desaparecia ndo se sabe em qué. Jacqueline certamente teria podido fazer-se
sustentar, ¢ ndo lhe tinham faltado oportunidades. Aceitara um ou dois, menos
porque a agradavam ndo a desagradavam , do que para provar a si mesma que



era capaz de inspirar desejo e amor. O Unico dos dois que era rico _ o segundo
tinha lhe dado de presente uma pérola muito bonita, meio rosada, que usava na mao
esquerda; mas tinha se recusado a ir morar com ele e, como ele recusava-se a casar,
tinha-o deixado sem muito arrependimento, aliviada por ndo estar gravida ( uma vez
pensou que estava gravida e viveu alguns dias de pavor). Ndo, morar com um
amante era perder a dignidade, perder suas chances de futuro, fazer o que sua mae
tinha feito com o pai de Natalie; era impossivel. Mas com O, tudo mudava. Uma
ficcdo polida permitia que se acreditasse que Jacqueline simplesmente se instalava
com uma colega para dividir as despesas. O serviria a0 mesmo tempo a dois
objetivos: representaria junto a Jacqueline o papel do amante que sustenta ou ajuda
a sustentar a mog¢a que ama, ¢ o papel, em principio oposto, de caugcdo moral. A
presenca de René nao era tao oficial, que a ficcao arriscasse ser comprometida. Mas
no fundo da decisdo de Jacqueline, quem sabe se esta propria presenca ndo tenha
sido o verdadeiro motivo de sua aceitagao? De qualquer forma, coube a O e s6 a O,
ir fazer a proposta a mae de Jacqueline. Nunca O tivera o sentimento tao forte de ser
o traidor, o espido, o enviado de uma organizacdo criminosa, como quando
encontrou-se diante dessa mulher que a agradecia pela amizade que tinha por sua
filha. Ao mesmo tempo, no fundo de seu coracdo, negava sua missao € o motivo de
sua presenca. Sim, Jacqueline viria para sua casa mas O ndo poderia, nunca,
obedecer tdo bem a Sir Stephen como para entregar-lhe Jacqueline. E no entanto...
Pois assim que Jacqueline instalou-se na casa de O, onde recebeu a pedido de
René¢ o quarto que este as vezes fingia ocupar (fingia, porque dormia sempre na
grande cama de O), O foi surpreendida, contra toda expectativa, pelo violento
desejo de possuir Jacqueline a qualquer preco, mesmo que para consegui-lo tivesse
que entrega-la. Afinal de contas, pensava, a beleza de Jacqueline ¢ suficiente para
protegé-la, por que tenho que me meter? e se tiver que ser reduzida ao ponto em que
me encontro reduzida, sera um mal assim tao grande? pensava, mal se confessando,
entretanto perturbada ao imaginar a dogura que encontraria em ver Jacqueline nua e
sem defesa, junto dela, e como ela.

Na semana em que Jacqueline se instalou, com toda a permissao de sua mae,
Ren¢ mostrou-se muito solicito, convidando as duas quase todos os dias para jantar
¢ levando-as a ver filmes que curiosamente escolhia entre os filmes policiais,
histérias de traficantes de drogas ou de trafico de brancas. Sentava-se entre as duas,
segurando docemente a mao de cada uma, € nao dizia nada. Mas O via-o, a cada
cena de violéncia, espreitar alguma emog¢do no rosto de Jacqueline. SO podia
perceber nela um certo aborrecimento, que abaixava os cantos de sua boca. Levava-
as depois para casa, € no carro conversivel, com os vidros abaixados, o vento da
noite e a velocidade espalhavam os cabelos claros e espessos de Jacqueline sobre
suas faces duras, sua testa pequena, a até sobre seus olhos. Jacqueline sacudia a



cabeca para po-los no lugar, passando a mao como costumam fazer os rapazes. Uma
vez estabelecido que morava com O, e que O era amante de Ren¢, pareciam-lhe
naturais nesta situacao, as familiaridades de René. Admitia sem reclamar que René
entrasse em seu quarto com o pretexto de que tinha esquecido ali algum documento,
o que ndo era verdade. O sabia, pois ela propria tinha esvaziado as gavetas da
grande secretaria holandesa com flores em marchetaria, tampa sempre aberta,
forrada de couro e que combinava tdo mal com René. Por que a tinha? De quem
teria vindo? Sua elegancia pesada, suas madeiras claras, eram o unico luxo do
comodo um tanto sombrio, que dava para o norte, sobre o patio, e cujas paredes
cinzentas, cor de ago, ¢ o assoalho encerado e frio contrastavam com os comodos
alegres que davam para o cais. Isso era bom, Jacqueline ndo iria gostar e seria mais
facil que aceitasse compartilhar com O os dois comodos da frente, € dormir com O,
assim como tinha aceitado compartilhar, desde o primeiro dia, o banheiro, a
cozinha, as pinturas, os perfumes e as refeicdes. Mas O se enganava. Jacqueline era
apaixonadamente ligada ao que lhe pertencia como por exemplo a sua pérola rosa
_ mas de uma indiferenca absoluta para com o que nao lhe pertencia. Morando num
palacio, sO se interessaria por ele se lhe tivessem dito: o palacio € seu, e que o
tivessem provado por um ato registrado em tabelido. Que o quarto cinzento fosse
agradavel ou nao era-lhe igual, e ndo foi para fugir dele que veio deitar-se na cama
de O. Também ndo foi para provar a O algum reconhecimento que ndo sentia ¢
que no entanto O atribuiu-lhe, feliz ao mesmo tempo por abusar disto, como
acreditava. Jacqueline amava o prazer, e achava agraddvel e pratico recebé-lo de
uma mulher, em cujas maos ndo arriscava nada.

Cinco dias depois de ter desfeito as malas, com a ajuda de O, quando pela
primeira vez René as trouxe para casa depois de terem jantado, por voltas das dez
horas, partiu _ pois foi embora, como das duas outras vezes , Jacqueline, nua e
ainda molhada do banho, simplesmente apareceu na soleira da porta do quarto de O,
dizendo: “Tem certeza de que ele ndo vai voltar?” e, mesmo sem esperar a resposta,
introduziu-se na grande cama. Deixou-se beijar e acariciar com os olhos fechados,
sem responder a nenhuma caricia; no comego gemeu um pouco, depois mais forte,
depois mais forte ainda e no fim gritou. Adormeceu sob a luz da lampada rosa,
atravessada na cama, com os joelhos caidos e separados, o busto um pouco de lado,
as maos abertas. Via-se o suor brilhando entre seus seios. O cobriu-a e apagou a luz.
Duas horas mais tarde, quando recomecou, no escuro, Jacqueline deixou-se possuir,
mas murmurou: “Nao me canse demais, vou levantar cedo amanha”.

Foi nessa época que Jacqueline, além do seu trabalho intermitente de modelo,
comegou a exercer outra profissdo ndo menos irregular, mas mais absorvente: foi
contratada para representar pequenos pape€is no cinema. Era dificil saber se estava
orgulhosa ou ndo, se via ai ou ndo o primeiro passo numa carreira na qual gostaria



de tornar-se célebre. Arrancava-se da cama de manha, com mais raiva do que
entusiasmo, tomava uma ducha e se maquilava com pressa, aceitando apenas uma
xicara grande de café preto que O mal tinha tido tempo de preparar, e permitia que
beijasse a ponta de seus dedos com um sorriso maquinal e um olhar cheio de rancor:
O estava doce e quente no seu roupao de vicunha branca, com os cabelos
escovados, o rosto lavado, o aspecto de quem ainda vai dormir. No entanto ndo era
verdade. O ainda ndo ousara explicar a Jacqueline por qué. A verdade era que todos
os dias em que Jacqueline partia para o estidio de Boulogne onde representava, na
hora em que as criangas vao para a escola e os empregados para seus escritorios, O,
que antes costumava ficar em casa durante toda a manha, vestia-se por sua vez:
“Vou enviar-lhe meu carro” , dissera Sir Stephen, “para levar Jacqueline para
Boulogne ¢ depois voltar para busca-la”. E assim O passou a ir todas as manhas a
casa de Sir Stephen, no momento em que o sol ainda batia apenas no leste das
fachadas; os outros muros estavam frescos, mas nos jardins a sombra se encolhia
sob as arvores. Na rua de Poitiers, a limpeza da casa ainda nao tinha acabado. A
mulata Norah acompanhava O ao quarto onde na primeira noite Sir Stephen tinha-a
deixado dormir e chorar sozinha, esperava que O colocasse suas luvas, sua bolsa e
suas roupas sobre a cama para pega-las e guarda-las, diante de O, num armadrio do
qual guardava a chave; depois, entregando-lhe chinelos envernizados de saltos altos
que faziam barulho quando caminhava, ia a sua frente, abrindo as portas para que
passasse, até a porta do escritorio de Sir Stephen, onde se afastava para deixa-la
passar. O nunca se acostumou com estes preparativos, € por-se nua diante desta
velha mulher paciente, que ndo lhe falava nada e que mal a olhava, parecia-lhe tao
temivel como ficar nua em Roissy sob os olhares dos criados. Em seus chinelos de
feltro, como uma religiosa, a velha mulata deslizava em siléncio. Durante todo o
tempo em que a seguia, O nao conseguia desviar os olhos das duas pontas de sua
touca ¢ de sua mao escura e magra sobre a maganeta de porcelana cada vez que
abria uma porta, uma mao que parecia dura como madeira velha. Ao mesmo tempo,
por um sentimento totalmente oposto ao terror que lhe inspirava e cuja contradigdo
O ndo conseguia explicar  experimentava uma espécie de orgulho no fato de que
esta criada de Sir Stephen ( o que significava para Sir Stephen? e por que confiava-
lhe este papel de preparadora, para o qual parecia tdo pouco adequada?) fosse
testemunha de que ela também como talvez outras trazidas do mesmo modo por
ela, quem sabe?  merecia ser utilizada por Sir Stephen. Pois Sir Stephen
provavelmente a amava; sem duvida a amava, e O sentia que se aproximava o
momento em que ndo mais ia deixa-la apenas perceber, mas dizé-lo claramente. No
entanto, na medida em que seu amor ¢ seu desejo por ela aumentavam, tornava-se
mais longamente, mais lentamente, mais minuciosamente exigente. Conservada
assim ao seu lado todas as manhas, muitas vezes mal a tomando, querendo apenas



ser acariciado por ela. O prestava-se ao que lhe pedia com o que s6 pode ser
chamado de reconhecimento, ainda maior quando o pedido tomava a forma de uma
ordem. Cada entrega era garantia de que uma outra entrega seria exigida dela, de
cada uma desempenhava-se como de uma divida; era estranho que se sentisse
satisfeita: no entanto, sentia-se. O escritorio de Sir Stephen, situado acima da sala
amarela e cinza onde costumava ficar a tarde, era mais estreito € com o teto mais
baixo. Nao tinha sofa nem diva, apenas duas poltronas Regéncia cobertas de
tapecaria florida. O sentava-se nelas as vezes, mas Sir Stephen geralmente preferia
manté-la mais perto dele, ao alcance de sua mao, e mesmo quando nao se ocupava
com ela, que ficasse sentada sobre a escrivaninha, a sua esquerda. A escrivaninha
encontrava-se perpendicular a parede ¢ O podia encostar-se nas prateleiras que
continham alguns diciondrios e anuarios encadernados. Havia um telefone que
ficava junto a sua coxa esquerda, e, cada vez que tocava, ela estremecia. Era ela
quem atendia, dizendo: “Da parte de quem? “, repetia 0 nome em voz alta e passava
a comunicagao para Sir Stephen, ou desculpava-o, dependendo do sinal que este lhe
fazia. Quando tinha que receber alguém, a velha Norah vinha anunciar, Sir Stephen
fazia esperar o tempo necessario para Norah conduzir O ao quarto onde tinha tirado
a roupa, ¢ onde Norah vinha novamente buscé-la quando Sir Stephen mandava
chama-la, ja tendo saido a visita. Como Norah entrava e saia do escritdrio varias
vezes todas as manhas, para levar café ou a correspondéncia para Sir Stephen, ou
para abrir ou fechar as persianas, ou para esvaziar os cinzeiros, € cComo era a unica a
ter o direito de entrar, mas tendo ordem também de ndo bater e, enfim, como
sempre que tinha algo a dizer esperava em siléncio que Sir Stephen lhe dirigisse a
palavra, aconteceu que uma vez O encontrava-se curvada sobre a escrivaninha, com
a cabeca e os bragos apoiados sobre o couro e as ancas oferecidas esperando que Sir
Stephen a penetrasse, no momento em que Norah entrava. Levantou a cabega. Se
Norah, como de costume, nao a tivesse olhado, nao teria se movido. Mas, desta vez,
era claro que Norah queria encontrar o olhar de O. Estes olhos negros, brilhantes e
duros, fixos nos seus, que ndo sabia se eram ou nao indiferentes, num rosto
carrancudo e imovel, perturbaram O de tal maneira, que fez um movimento para
escapar de Sir Stephen. Ele compreendeu; com uma mao segurou sua cintura junto
a mesa para que ndo pudesse escorregar, entreabrindo-a com a outra. Ela, que
sempre o recebia o melhor possivel, estava contraida e fechada apesar de si mesma
e Sir Stephen teve que for¢a-la. Mesmo quando o fez, sentia que o orificio de suas
nadegas apertava-se, ¢ foi com dificuldade que a penetrou completamente. SO se
retirou quando pdde ir e vir nela sem dificuldade. Entdo, ao recomegar, disse a
Norah para esperar, € que poderia levar O para vestir-se assim que tivesse
terminado. Antes de dispensa-la, entretanto, beijou-a na boca com ternura. Foi por
este beijo que, dias mais tarde, O teve a coragem de dizer-lhe que Norah lhe dava



medo. “Espero que sim” , respondeu Sir Stephen. “E quando usar minha marca e
meus ferros, como o fara em breve se consentir _ tera mais motivos para temé-la”
“Por qué? “, disse O “e que marca, que ferros? J& estou usando este anel...” “Isto
concerne a Anne-Marie, a quem prometi mostra-la. Vamos a sua casa depois do
almogo. Quer? E uma das minhas amigas, e deve ter observado que até agora nunca
lhe apresentei meus amigos. Quando sair de suas maos, dar-lhe-ei verdadeiros
motivos para ter medo de Norah”. O ndo ousou insistir. Esta Anne-Marie com quem
a ameacavam, intrigava-a mais do que Norah. Era dela que Sir Stephen falara
quando tinham almog¢ado em Saint-Cloud. E era bem verdade que O nao conhecia
nenhum dos amigos, nenhumas das relagdes de Sir Stephen. Vivia, enfim, em Paris,
fechada no seu segredo, como se estivesse fechada num bordel; os Unicos que
tinham direito ao seu segredo, René e Sir Stephen, tinham, ao mesmo tempo, direito
ao seu corpo. Para ela, as palavras abrir-se a alguém, que significa confiar-se, soO
tinha um sentido literal, fisico, e alids absoluto, pois efetivamente abria-se em todas
as partes do seu corpo que fosse possivel. Parecia-lhe também que esta era a sua
razdo de existir e que Sir Stephen e René também pensavam assim, pois quando
falavam de seus amigos, como em Saint-Cloud, era para dizer-lhe que obviamente
estaria a disposicao daqueles a quem a apresentariam, caso a desejassem. Mas para
imaginar Anne-Marie, € o que Sir Stephen esperava para ela de Anne-Marie, O ndo
tinha nada que a instruisse, nem mesmo sua experiéncia em Roissy. Sir Stephen
também lhe dissera que queria vé-la acariciar uma mulher, seria isto? (Mas tinha se
referido precisamente a Jacqueline...) Nao, ndo era isto. “Mostra-1a”, tinha acabado
de dizer. Com efeito; mas quando deixou Anne-Marie, O ndo sabia mais do que
1SS0.

Anne-Marie morava perto do Observatorio, num apartamento que se
comunicava com um grande ateli€, no alto de um prédio novo que dominava o cimo
das arvores. Era uma mulher magra, da idade de Sir Stephen, e cujos cabelos negros
misturavam-se com mechas cinzas. Seus olhos azuis eram tdo escuros que pareciam
negros. Ofereceu a Sir Stephen e a O, em pequenas xicaras, um café muito preto,
quente e amargo que reconfortou O. Quando terminou de beber e levantou-se de sua
poltrona para colocar a xicara vazia sobre a um aparador, Anne-Marie segurou-a
pelo pulso e, voltando-se para Sir Stephen, disse-lhe: “Permite-me?” “Por favor”,
disse Sir Stephen. Entdo, Anne-Marie, que até agora nao lhe dirigira a palavra, nem
sorrira quando Sir Stephen tinha lhe apresentado O, disse-lhe docemente, com um
sorriso tdo terno que parecia estar lhe dando um presente: “Deixe-me ver seu ventre
¢ suas nadegas, menina. Mas serd melhor que fique nua.”. Enquanto O obedecia,
Anne-Marie acendia um cigarro. Sir Stephen nao desviara os olhos de O. Deixaram-
na de pé por cerca de cinco minutos. Nao havia espelho na peca, mas O percebia
vagamente seu reflexo na laca negra de um paravento. “Tire também suas meias” ,



disse Anne-Marie repentinamente. “Veja”, continuou, “ndo deve usar ligas, vao
deformar suas coxas”. E mostrou, com a ponta do dedo, o ligeiro sulco que
marcava, acima do joelho, o lugar onde O enrolava sua meia em volta da larga liga
elastica. “Quem a fez fazer isto?” E antes que O tivesse respondido: “Foi o rapaz
por quem me foi dada” disse Sir Stephen, “René, voc€ o conhece”. E acrescentou:
“Mas certamente concordard com sua opinidao” . “Bom”, disse Anne-Marie, “vou
lhe dar meias longas e escuras, O, e uma cinta-liga para segura-las, mas uma cinta-
liga com barbatanas, que marque sua cintura”. Quando Anne-Marie tocou a sineta,
uma jovem loura e silenciosa trouxe meias pretas muito finas e uma cinta-liga em
tafeta de nailon negro, mantida esticada por longas barbatanas bem juntas e curvas,
que achatavam o ventre e a cintura. O, sempre de pé, equilibrando-se em um pé € no
outro, vestiu as meias que subiam até o alto de suas coxas. A jovem loura vestiu-lhe
a cinta, que se abotoava na cintura, de um lado das costas. Também nas costas,
como nos espartilhos de Roissy, um longo cordel permitia que se apertasse ou se
alargasse a vontade. O prendeu suas meias na frente e dos lados nas quatro ligas e,
em seguida, a jovem encarregou-se de apertar os lagos o mais estreitamente
possivel. O sentiu sua cintura ¢ o seu ventre afundarem sob a pressdao das
barbatanas, que desciam pelo ventre até o pubis, que os deixavam livres, assim
como os quadris. A cinta era mais curta atrds, deixando as nadegas totalmente
livres. “Ficara muito melhor”, disse Anne-Marie dirigindo-se a Sir Stephen,
’quando tiver a cintura totalmente reduzida; além disso, se ndo tiver tempo para
tirar sua roupa, vera que a cinta ndo atrapalha. Aproxime-se agora, O” A moca saiu,
e O aproximou-se de Anne-Marie, que estava sentada numa poltrona baixa uma
poltrona baixa forrada de veludo cor de cereja. Anne-Marie passou a mao com
suavidade sobre seus quadris, em seguida, derrubando-a sobre um pufe semelhante
ao sofa, levantou e abriu suas pernas, ordenando-lhe que ndo se mexesse, segurou
os labios de seu ventre. Assim se expOem as guelras dos peixes no mercado e os
beigos dos cavalos nas feiras campestres, pensou O. Lembrou-se que o criado Pierre
tinha feito a mesma coisa na primeira noite de Roissy, depois de acorrenta-la.
Afinal, ndo se pertencia mais € o que nela pertencia-lhe ainda menos era,
certamente, esta metade de seu corpo que podia servir tdo bem, por assim dizer
excluindo-a. Por que, todas as vezes em que constatava isto, ficava, ndo surpresa,
mas como persuadida novamente, com a mesma perturbagdo igualmente forte que a
imobilizava e que a entregava muito menos aquele em cujas maos se encontrava do
que aquele que a tinha entregado entre as maos estranhas? Em Roissy, quando a
possuiam entregava-se a René; e aqui a quem? A René ou a Sir Stephen? Ah, nao
sabia mais; mas porque ndo queria mais saber, pois realmente era a Sir Stephen que
pertencia; desde quando?.... Anne-Marie fez com que ficasse de pé e se vestisse.
“Pode trazé-la quando quiser”, disse a Sir Stephen, “estarei em Samois (Samois... O



esperava Roissy; pois bem, nao, ndo se tratava de Roissy ; entdo de que se tratava?)
dentro de dois dias. Vai ficar muito bem.” (O que iria ficar bem?) “Daqui a dez
dias se quiser” , respondeu Sir Stephen, “no comeco de julho.”

No carro que a levou de volta para casa, Sir Stephen tendo ficado com Anne-
Marie, O lembrou-se da estatua que vira quando crianga no Luxembourg: uma
mulher cuja cintura tinha sido tdo apertada e parecia tdo fina entre os seios pesados
¢ as nadegas carnudas  estava inclinada para a frente para olhar-se numa fonte,
também em marmore, tdo cuidadosamente representada aos seus pés  que dava
medo de que o marmore se quebrasse. Se Sir Stephen o desejava ... Quanto a
Jacqueline, seria facil dizer-lhe que era um capricho de René. A este respeito, O
sentiu novamente a preocupacgao da qual tentava fugir sempre que voltava para casa,
admirando-se entretanto de que ndo fosse mais lancinante: por que, desde que
Jacqueline se mudara para 14, René tomava o cuidado, ndo tanto de deixa-la a sos
com Jacqueline, o que se compreendia, mas também de nao ficar mais a s6s com O?
Aproximava-se julho, quando deveria partir e certamente nao iria vé-la na casa
desta Anne-Marie para onde Sir Stephen a mandaria, e seria preciso entdo resignar-
se a encontra-lo apenas a noite quando lhe agradava convidar a ela e a Jacqueline
¢ ja ndo sabia o que era agora mais desconcertante ( pois so existiam entre eles estas
relagdes essencialmente falsas por serem assim limitadas)  ou entdo de manha,
algumas vezes, quando se encontrava na casa de Sir Stephen e Norah o introduzia
depois de té-lo anunciado? Sir Stephen sempre o recebia, sempre beijava O,
acariciava o bico de seus seios, fazia com Sir Stephen projetos para o futuro onde
ndo se tratava dela, e ia embora. Tinha-a dado a Sir Stephen de tal forma que nao
mais a amava? O foi tomada de um panico tao grande, que desceu automaticamente
no cais diante de sua casa e, em vez de conservar o carro, COmecou a Ccorrer
imediatamente & procura de um taxi. E dificil encontrar taxis no cais de Béthune. O
correu até o boulevard Saint-Germain e ainda teve que esperar. Estava suando e sem
folego, pois a cinta cortava a sua respiracao, quando finalmente um taxi diminuiu a
velocidade na esquina da rua do Cardinal Lemoine. Fez-lhe sinal, deu o enderego
do escritorio onde René trabalhava e subiu, sem saber se René estaria e, se
estivesse, se a receberia. Nunca tinha i1do 14. N3o se surpreendeu com o grande
prédio numa rua perpendicular aos Champs-Elysées, nem com os escritorios a
americana, mas a atitude de René, que no entanto recebeu-a imediatamente, a
desconcertou. Nao que fosse agressivo ou cheio de recriminagdes; teria preferido
que a recriminasse, pois afinal ndo lhe tinha permitido vir incomoda-lo, e talvez o
estivesse incomodando muito. Mandou sua secretdria sair, pedindo-lhe para nao
anunciar ninguém e nao lhe passar nenhum telefonema. Depois, perguntou a O o
que estava acontecendo. “Tive medo de que ndo me amasse mais” , disse O. Ele riu:
“Assim, de repente?” “Sim, no carro, quando voltava de...”, René riu mais ainda:



“Mas eu sei, como ¢ boba. Da casa de Anne-Marie. E vai para Samois daqui a dez
dias. Sir Stephen acaba de me telefonar”. René estava sentado na tUnica poltrona
confortavel do seu escritorio, diante da mesa, ¢ O tinha se encolhido em seus
bracos. “O que fardo comigo me ¢ indiferente” , murmurou, “mas diga-me se me
ama ainda”. “Meu corac¢dozinho, eu a amo”, disse René, “mas quero que me
obedeca, ¢ vocé me obedece muito mal. Contou a Jacqueline que pertencia a Sir
Stephen, falou-lhe de Roissy?” O disse que ndo. Jacqueline aceitava suas caricias,
mas no momento em que soubesse que O... René nao a deixou acabar, recostou-se
na poltrona que acabava de deixar e levantou sua saia: “Ah! essa € a cinta”, disse.
“E verdade que ficara muito mais agradavel quando tiver a cintura bem estreita”.
Em seguida, possuiu-a ¢ O percebeu que ha tanto tempo ndo a possuia, que no
fundo duvidara até de que ainda tivesse algum desejo por ela, e viu nisso,
ingenuamente, uma prova de amor. “Sabe”, disse-lhe em seguida, “esta sendo tola
em nao falar com Jacqueline. Precisamos dela em Roissy, seria mais comodo que
fosse vocé€ quem a levasse. Além disso, quando voltar da casa de Anne-Marie, nao
poderéd mais lhe esconder sua verdadeira condi¢ao.” O perguntou por qué. “Vocé vai
saber”, continuou René¢. “Tem ainda cinco dias, € somente cinco dias, pois Sir
Stephen pretende, cinco dias antes de envia-la para Anne-Marie, recomecar a
chicoted-la todos os dias; certamente ficard com marcas, como vai explica-las a
Jacqueline?” O nao respondeu. O que René ndo sabia era que Jacqueline ndo se
interessava por O a nao ser pela paixdao que O lhe devotava, e que nunca a olhava.
Mesmo que estivesse coberta de cicatrizes de chicote, bastava que tivesse o cuidado
de ndo tomar banho na frente de Jacqueline, de vestir uma camisola e Jacqueline
nada veria. Nao tinha observado que O nao usava calcinhas, ndo observava nada: O
ndo a interessava. “Escute”, continuou René, “em todo o caso tem uma coisa que
deve dizer-lhe imediatamente: € que estou apaixonado por ela.” “E isso ¢ verdade?”
perguntou O. “Quero té-1a”, disse René, “e como vocé nao pode ou ndo quer fazer
nada, farei o que for necessario” ”Quanto a Roissy, ndo vai querer nunca”, disse O.
“Ah, nao? Pois bem”, disse René, “vamos obriga-la”.

Ja era tarde da noite, quando Jacqueline se deitou e O puxou o lencgol para
olha-la a luz da lampada, depois de ter lhe dito: “René esta apaixonado por voce”,
pois disse-o0, e o disse imediatamente; O, que a i1déia de ver este corpo tdo fragil e
tao delgado esfolado pelo chicote, este ventre estreito esquartejado, a boca pura
uivante e a penugem das faces colada pelas lagrimas, tinha ficado transtornada de
horror um més antes, repetiu para si mesma as ultimas palavras de René e sentiu-se
feliz com isto.

Jacqueline tendo partido, certamente para voltar s6 no comeco de agosto se o
filme que rodava tivesse acabado, nada mais retinha O em Paris. Julho se
aproximava, todos os jardins explodiam em geranios vermelhos, todas as cortinas



estavam abaixadas ao meio-dia e René suspirava por ter que ir para a Escocia. O
teve, por um instante, a esperanca de que a levaria. Mas, além de nunca leva-la a
sua familia, sabia que a cederia a Sir Stephen se esta a reclamasse. Sir Stephen
declarou que no dia em que René tomasse o avido para Londres, viria buscé-la. O
estava de férias. “Vamos para a casa de Anne- Marie”, disse: “ela a espera. Nao
leve nenhuma mala, ndo tera necessidade de nada”. Nao foram para o apartamento
do Observatorio onde, pela primeira vez, O tinha encontrado Anne-Marie, mas para
uma casa baixa, no fundo de um grande jardim, nos limites da floresta de
Fontainebleau. Desde aquele dia O usava a cinta com barbatanas que Anne- Marie
considerava tao necessaria. Todos os dias apertava-a mais, ja se podia, quase,
segurar sua cintura entre as duas maos, Anne- Marie ficaria contente. Quando
chegaram, eram duas horas da tarde, a casa dormia, ¢ o cdo latiu debilmente ao
toque de campainha: era um grande pastor de Flandres com pélo crespo que cheirou
os joelhos de O sob o vestido. Anne-Marie encontrava-se debaixo de uma faia
purpura, no fim do gramado, que ficava na frente das janelas do seu quarto, num
canto do jardim. Nao se levantou. “Aqui esta O”, disse Sir Stephen, “vocé sabe o
que tem a fazer; quando estara pronta?” Anne-Marie olhou O. “Nao a preveniu?
Pois bem, comecarei imediatamente. E preciso contar dez dias seguidos, sem
davida. Suponho que vai querer colocar pessoalmente os anéis € a marca. Volte em
quinze dias. E depois de mais quinze dias, tudo devera ter acabado.” O quis falar,
fazer uma pergunta. “Um momento, O”, disse Anne-Marie “va para o quarto da
frente, tire sua roupa ficando s6 com as sandalias, € volte”. O quarto estava vazio,
um grande quarto branco, com cortinas em tecido violeta. O colocou sua bolsa, suas
luvas e suas roupas sobre uma pequena cadeira perto de uma porta de armario. Nao
havia espelho. Saiu lentamente, ofuscada pelo sol, até alcancar a sombra da faia. Sir
Stephen continuava de pé diante de Anne-Marie, com o cdo aos seus pés. Os
cabelos negros e cinzas de Anne-Marie brilhavam como se estivessem com oOleo,
seus olhos azuis pareciam negros. Estava vestida de branco, com um cinto
envernizado a cintura e usava sandalias de verniz que permitiam ver o esmalte
vermelho das unhas nos pés nus, igual ao esmalte vermelho das unhas das maos.
”0”, disse, “fique de joelhos na frente de Sir Stephen”. O ajoelhou-se, com os
bragos cruzados atras das costas ¢ os bicos dos seios trémulos. O cachorro ameacou
lancar-se sobre ela. “Aqui, Turco”, chamou Anne-Marie “O, consente em usar os
aneis e o sinal com os quais Sir Stephen deseja que seja marcada, sem saber como
lhe serdo impostos?” ”’Sim”, disse O. “Vou acompanhar Sir Stephen, entdo; fique
ai”. Sir Stephen inclinou-se e segurou os seios de O enquanto Anne-Marie
levantava-se de sua cadeira preguicosa. Ainda beijou sua boca e murmurou: “Voce ¢
minha, O, ¢ realmente minha?”, depois deixou-a para seguir Anne-Marie. O portdo
bateu, Anne-Marie voltava. O, com os joelhos dobrados, tinha se sentado sobre os



calcanhares e colocado os bragos sobre os joelhos como uma estatua do Egito.

Na casa moravam ainda trés mogas, cada uma tendo um quarto no primeiro
andar; deram a O um pequeno quarto no térreo, vizinho ao de Anne-Marie. Anne-
Marie chamou-as, gritando que descessem para o jardim. As trés estavam nuas
como O. Neste gineceu, cuidadosamente escondido pelos altos muros do parque e
com as venezianas fechadas sobre uma ruela de terra, sé estavam vestidas Anne-
Marie e as criadas: uma cozinheira e duas arrumadeiras, mais velhas do que Anne-
Marie, severas em suas grandes saias de alpaca negra € em seus aventais
engomados. “Chama-se O” , disse Anne-Marie, que novamente tinha-se sentado.
“Tragam-na para perto, para que eu a veja melhor”. Duas das mogas puseram O de
pé, ambas morenas, com os cabelos tdo negros quanto os pélos, os bicos dos seios
longos e quase violetas. A terceira era pequena, rolica e ruiva, e sobre a pele clara
de seu peito via-se uma impressionante rede de veios esverdeados. As duas mocas
conduziram O para perto de Anne-Marie, que mostrou com o dedo as trés riscas
negras que marcavam a frente das suas coxas, € que se repetiam nos quadris.
“Quem a chicoteou foi Sir Stephen?”, perguntou. “Sim”, disse O “Com o qué e
quando?” ”Ha trés dias, com a chibata.” “Durante um més, a partir de amanha nao
serd mais chicoteada, mas o serd hoje, para sua chegada, quando tiver acabado de
examina-la. Sir Stephen nunca chicoteou o interior de suas coxas, com as pernas
totalmente abertas? Nao? Nao, os homens ndo sabem. Logo mais veremos. Mostre
sua cintura. Ah! Estd melhor!” Anne-Marie apertava a cintura estreita de O, para
fazé-la ainda mais estreita. Depois enviou a pequena ruiva buscar uma outra cinta e
mandou que a colocassem. Também era de nailon preto, tdo justa € com barbatanas
tao duras que parecia um cinto de couro muito alto; ndo comportava ligas. Uma das
mocas morenas lagava-a, enquanto Anne-Marie ordenava que apertasse com toda a
forca. “E terrivel”, disse O. “Justamente”, disse Anne-Marie, “é por isso que estd
muito mais bonita; mas ndo apertava o suficiente, agora vai usa-la assim todos os
dias. Diga-me agora como Sir Stephen preferia servir-se de vocé. Preciso saber”.
Segurava O com a mao toda dentro de seu ventre e O ndo conseguia responder.
Duas das mocas tinham-se sentado no chao e a terceira, uma morena, na ponta da
cadeira de Anne-Marie. “Virem-na, vocés duas”, disse Anne-Marie, “quero ver seus
quadris”. O foi virada e derrubada e as maos das duas mocas entreabriram suas
nadegas. “E claro”, continuou Anne-Marie, “ndo precisa responder, ¢ nas nadegas
que se tem que marca-la. Levante-se. Vamos colocar seus braceletes. Colette, vai
buscar a caixa, vamos tirar a sorte para decidir quem vai chicotea-la; traga os dados,
Colette, depois iremos a sala de musica.” Colette era a mais alta das duas mogas
morenas, a outra chamava-se Claire, € a pequena ruiva Yvone. O ndo tinha reparado
que todas usavam, como em Roissy, um colar de couro e braceletes nos pulsos.
Além disso, usavam nos tornozelos os mesmos braceletes. Quando Yvone escolheu



e fixou em O os braceletes que lhe serviam, Anne-Marie estendeu a O quatro dados,
pedindo-lhe que os distribuisse, sem olhar o numero inscrito. O distribuiu seus
dados. As trés mogas olhavam, cada uma o seu, ¢ nao disseram nada, esperando que
Anne-Marie falasse. “Tenho dois”, disse Anne-Marie, “quem tem um?” Era Colette.
“Leve O, ela ¢é sua” Colette segurou os bragos de O e juntando suas maos atras das
costas, prendeu-as com os braceletes, empurrando-a para a frente. A soleira de uma
porta-janela que se abria para um pequena ala perpendicular a fachada principal,
Yvone, que as precedia, retirou as sandalias de O. A porta-janela iluminava uma
peca cujo fundo formava uma espécie de rotunda mais elevada; o teto em cupula
apenas sugerida era mantida, no comeco da curva, por duas colunas estreitas com
uma separacdo de dois metros. O estrado, quatro degraus acima, prolongava-se,
entre as duas colunas, por um tablado arredondado. O chao da rotunda, assim como
do resto da peca, era coberto por um tapete de feltro vermelho. As paredes eram
brancas, as cortinas das janelas vermelhas e os divas que acompanhavam o circulo
da rotunda, de feltro vermelho como o tapete. Havia uma lareira na parte retangular
da sala, mais larga do que profunda, na frente da lareira, um grande aparelho de
radio com eletrola, ladeado por estantes de discos. Era por isso que a chamavam a
sala de musica. Comunicava-se por uma porta, diretamente, com o quarto de Anne-
Marie. A porta, simétrica, era uma porta de armario. Além dos divas e do aparelho
de som, nao havia nenhum moével. Enquanto Colette fazia O sentar-se na borda do
estrado, que nao tinha degraus no meio, os degraus encontrando-se a direita ¢ a
esquerda das colunas, as duas outras mocas fechavam a porta-janela, apos terem
fechado as persianas ligeiramente. O percebeu, surpresa, que era uma janela dupla e
Anne-Marie, que ria, disse: “E para que ndo a escutem gritar; as paredes sdo
forradas de cortica, ndo se ouve nada do que acontece aqui. Deite-se”.Segurou-a
pelos ombros, colocou-a sobre o feltro vermelho e, depois, puxou-a um pouco para
frente; as maos de O agarravam-se na borda do estrado, onde Yvone amarrou-as a
uma argola, ficando seus quadris no vazio. Anne-Marie fez com que dobrasse os
joelhos no peito e, em seguida, O sentiu que suas pernas, assim dobradas, eram
repentinamente esticadas e puxadas na mesma direcdo: foram amarradas mais alto
que sua cabeca por correias que passavam pelos braceletes de seus tornozelos, as
colunas entre as quais, assim elevada nesse estrado, encontrava-se exposta de tal
maneira que a Unica coisa que dela era visivel era a fenda de seu ventre e de suas
nadegas, violentamente escancaradas. Anne-Marie acariciou o interior de suas
coxas. “Este lugar do corpo ¢ onde a pele ¢ mais delicada”, disse, “ndo se deve
estraga-la. Vai suavemente, Colette” Colette estava de pé acima dela com um pé de
cada lado da sua cintura e O via, através da ponte que formavam suas pernas
morenas, as tiras do chicote que tinha na mao. Aos primeiros golpes que a
queimaram sob o ventre, O gemeu. Colette passava da esquerda para a direita,



parava, recomecava. O debatia-se com todo o seu poder, parecia que as correias a
rasgavam. Nao queria suplicar, ndo queria pedir misericérdia. Mas Anne-Marie
tinha resolvido leva-la até este ponto. “Mais rapido e mais forte”, disse a Colette. O
obstinou-se, mas foi em vao. Um minuto mais tarde cedia aos gritos e as lagrimas,
enquanto Anne-Marie acariciava seu rosto. “Mais um instante”, disse, “e depois
acabou Cinco minutos apenas. Sao vinte e cinco. Colette, pare aos trinta, quando lhe
disser”. Mas O berrava; nao, por piedade, ndo, ndo podia mais, nao, nao podia nem
mais um segundo suportar o suplicio. Teve que sofré-lo, no entanto, at€¢ o fim, e
Anne-Marie sorriu-lhe quando Colette deixou o estrado. “Agradeca-me”, disse
Anne-Marie, ¢ O agradeceu-lhe. Sabia porque Anne-Marie fizera questdo de
mandar chicoted-la antes de qualquer coisa. Que uma mulher fosse igualmente cruel
e mais implacavel do que um homem, nunca tinha duvidado. Mas O acreditava que
Anne-Marie procurava menos manifestar o seu poder, do que estabelecer entre ela e
O uma cumplicidade. O nunca tinha compreendido, mas tinha acabado por
reconhecer, como uma verdade indiscutivel e importante, a confusdo contraditéria e
constante de seus sentimentos: amava a idéia do suplicio, quando o sofria por ter
traido o mundo inteiro para escapar ¢ quando tinha terminado sentia-se feliz por té-
lo sofrido, tanto mais feliz quanto mais cruel e mais longo tivesse sido. Anne-Marie
ndo tinha se enganado nem quanto ao consentimento nem quanto a revolta de O, e
bem sabia que seu agradecimento ndo era irrisorio. Havia, entretanto, para seu gesto
uma terceira razao, que lhe explicou. Queria fazer com que cada moga que entrava
em sua casa € que devia morar ai, num universo unicamente feminino, percebesse
que sua condi¢dao de mulher ndo perderia sua importancia pelo fato de que so teria
contato com outras mulheres, mas que, ao contrdrio, tornar-se-ia ainda mais
presente e mais aguda. Era por esta razdo que exigia que as mogas estivessem
constantemente nuas; o modo como O tinha sido chicoteada, assim como a postura
em que tinha sido amarrada, ndo tinham outra finalidade. Hoje, era O que
permaneceria o resto da tarde  trés horas ainda _ com as pernas abertas e
levantadas, expostas sobre o estrado, diante do jardim. Amanha, seria Claire,
Colette ou Yvone que O, por sua vez, olharia. Era um procedimento demasiado
lento e demasiado minucioso (assim como a maneira de aplicar o chicote) para que
fosse empregado em Roissy, mas O veria como era eficaz. Além dos anéis e da
marca que usaria ao partir, seria entregue a Sir Stephen mais aberta e mais
profundamente escrava do que imaginava que seria possivel.

No dia seguinte, logo apos o café da manha, Anne-Marie disse a O e a Yvone
para acompanhi-la ao seu quarto. Pegou em sua secretdria um pequeno cofre de
couro verde que colocou sobre a cama e abriu. As duas mogas sentaram-se aos seus
pés. “Yvone ndo lhe disse nada?” , perguntou Anne-Marie a O. O fez que ndo com a
cabeca. O que teria Yvone para lhe dizer? “Sei que Sir Stephen também ndo. Pois



bem, estes sdo os anéis que quer que use.” Eram anéis de ferro fosco inoxidavel,
como o ferro de seu anel folheado a ouro. Suas hastes eram redondas, grossas como
um lapis de cor, e eram oblongos, semelhantes as malhas das correntes grossas.
Anne-Marie mostrou a O que cada um era formado de dois Us que se encaixavam
um no outro. “Este ¢ apenas o modelo de prova”, disse. “Pode-se retira-lo. Quanto
ao modelo definitivo, veja, tem uma mola interna que deve ser forgada para fazé-lo
penetrar no sulco, onde se bloqueia. Uma vez colocado ¢ impossivel retira-lo, seria
necessario limar.” Cada anel tinha a largura de duas falanges do dedo minimo que
se podia passar por ele. Em cada um, como uma outra malha, ou como um aro na
base de um brinco, que deve estar no mesmo plano da orelha e prolonga-la, estava
suspenso um disco do mesmo metal, tdo grande quanto fosse longo o aro; num dos
lados havia um triskel gravado em ouro, ¢ no outro, nada. “No outro lado”, disse
Anne-Marie, “vai ser gravado o seu nome, seu titulo € 0 nome e prenome de Sir
Stephen; mais abaixo, um chicote € uma chibata entrecruzados. Yvone usa um disco
analogo no seu colar. Mas vocé€ devera usa-lo sob o ventre” “Mas...”, disse O. “Eu
sei”, respondeu Anne-Marie, “foi por isso que trouxe Yvone. Mostre o ventre,
Yvone” A moca ruiva se levantou e deitou-se na cama. Anne-Marie abriu suas coxas
¢ mostrou a O que um dos lobulos de sua vagina encontrava-se furado no meio € na
base, como por um bisturi. O anel de ferro passaria justo por ai. “Vou fura-la dentro
de um momento, O”, disse Anne-Marie, “nao ¢ nada, o que demora mais ¢ colocar
os aros para juntar a epiderme de cima com a mucosa de baixo. E muito menos duro
que o chicote” “Mas nao vai me anestesiar?”, exclamou O tremendo. ‘“Nunca”,
respondeu Anne-Marie, “apenas sera amarrada um pouco mais forte do que ontem,;
isso ¢ mais do que suficiente. Venha”..

Oito dias mais tarde Anne-Marie retirava os aros de O e passava-lhe o anel de
prova. Por mais leve que fosse = mais do que parecia, pois era oco _ pesava. O duro
metal, que se podia ver claramente que entrava na carne, parecia um instrumento de
suplicio. Como seria quando se acrescentasse a ele o segundo anel, mais pesado?
Este aparelho barbaro se revelaria ao primeiro olhar. “E claro”, disse Anne-Marie,
quando O fez esta observacao. “Afinal compreendeu bem o que Sir Stephen quer?
Qualquer um, em Roissy ou em qualquer outro lugar, ele mesmo ou qualquer outro,
¢ at¢ vocé mesma diante do espelho, qualquer um que levante sua saia vera
imediatamente os seus anéis sob seu ventre e, se virar de costas, a marca sobre suas
nadegas. Poderd um dia mandar limar os anéis, mas a marca, nunca a apagara”
“Achava que se podia apagar muito bem as tatuagens”, disse Colette. (Era ela quem
tinha tatuado, sobre a pele branca de Yvone, acima do triangulo do ventre, em letras
azuis ornadas como as letras de um bordado, as iniciais do senhor de Yvone.) “O
ndo sera tatuada”, respondeu Anne-Marie. O olhou para Anne-Marie. Colette e
Yvone calaram-se embaragadas. Anne-Marie hesitava em falar. “Vamos, diga”, disse



O. “Minha pobre crianca, ndo ousava contar-lhe isto: serd marcada com ferro. Sir
Stephen mandou-os had dois dias” “Com ferro?”, gritou Yvone. “Com ferro em
brasa”.

Desde o primeiro dia, O tinha compartilhado da vida da casa. O 6cio era ai
absoluto e deliberado, as distragdes mondtonas. As mogas tinham liberdade para
passear no jardim, ler, desenhar, jogar ou ler a sorte no baralho. Podiam dormir em
seus quartos, ou deitar ao sol para se bronzear. As vezes conversavam em grupo, ou
duas a duas, por horas, as vezes ficavam sentadas sem dizer nada, aos pés de Anne-
Marie. As horas das refeigdes eram sempre iguais, o jantar era a luz de velas, o cha
se tomava no jardim e havia algo de absurdo na naturalidade das duas criadas
servindo estas mogas nuas, sentadas numa mesa de gala. A noite, Anne-Marie
escolhia alguém para ir dormir com ela, as vezes a mesma mog¢a durante varias
noites seguidas. Acariciava-a e fazia-se acariciar por ela, em geral de madrugada, e
em seguida dormia novamente, depois de té-la mandado de volta ao seu quarto. As
cortinas violetas, semicerradas, coloriam de malva o dia nascente, e Yvone dizia que
Anne-Marie era tdo bela e altiva no prazer que recebia, como incansavel em suas
exigéncias. Nenhuma delas tinha-a visto completamente nua. Abria ou levantava
sua camisola branca de jérsei de nailon, mas nao a tirava. Nem o prazer que pudesse
ter tido a noite nem a escolha que tivesse feito na véspera, influenciavam a decisao
do dia seguinte a tarde, que era sempre entregue a sorte. As trés horas, sob a faia
purpura onde as poltronas do jardim estavam agrupadas em volta de uma mesa
redonda de pedra branca, Anne-Marie trazia o copo dos dados. Cada uma pegava o
seu. Aquela que tirasse o nimero menor era entdo conduzida a sala de musica e
colocada sobre o estrado como O tinha sido. Restava-lhe ( menos O que se
encontrava fora de questdo até sua partida) indicar a mao direita ou a mao esquerda
de Anne-Marie, que segurava ao acaso uma bola branca ou preta. Se fosse preta, a
moca era chicoteada, se fosse branca, ndo. Anne-Marie nunca trapaceava, mesmo se
a sorte condenasse ou poupasse a mesma moga durante varios dias. O suplicio da
pequena Yvone, que solu¢ava e chamava seu amante, foi assim renovado por
quatro dias. Suas coxas, riscadas de verde como seu peito, abriam-se sobre uma
carne rosa que o grosso anel de ferro, finalmente colocado, trespassava, de forma
ainda mais impressionante pois Yvone estava totalmente depilada. “Mas por qué?”,
perguntou O a Yvone, “e por que o anel, se usa o disco no colar?” “Ele diz que fico
mais nua quando estou depilada. O anel, acho que ¢ para me prender”. Os olhos
verdes de Yvone e seu pequeno rosto triangular faziam com que O pensasse em
Jacqueline sempre que a olhava. E se Jacqueline fosse a Roissy? Um dia ou outro
Jacqueline passaria por aqui, estaria aqui, derrubada neste estrado. “Nado quero”,
dizia O, “nao quero, nao farei nada para trazé-la, ja disse isto mais de uma vez.
Jacqueline ndo foi feita para ser espancada e marcada.” Mas como os golpes € os



ferros combinavam com Yvone, como seu suor e seus gemidos eram doces, como
era doce arranca-los! Pois Anne-Marie, por duas vezes e até agora sO para Yvone,
tinha entregado o chicote de cordas a O, dizendo-lhe para bater. Na primeira vez, no
primeiro minuto, tinha hesitado, ao primeiro grito de Yvone tinha recuado, mas
assim que recomegou € Yvone gritou novamente, mais forte, sentiu que ria de
alegria apesar de si mesma, e que tinha que controlar-se para diminuir seus golpes e
ndo bater com toda a for¢a. Depois, tinha ficado perto de Yvone durante todo o
tempo em que ela ficara amarrada, beijando-a de tempos em tempos. Sem duavida,
parecia-se de alguma forma com ela. Pelo menos o sentimento de Anne-Marie
parecia provar isso. Seria o siléncio de O, sua docilidade que a seduziam? Mal
tinham cicatrizado os ferimentos de O, ¢ Anne-Marie dizia: “Como eu sinto nao
poder mandar chicotea-la. Quando voltar... Enfim, em todo o caso vou abri-la todos
os dias” E todos os dias, quando a moga que estava na sala de musica era
desamarrada, O a substituia até a hora do jantar. E Anne-Marie tinha razao: era
verdade que durante essas duas horas nao podia pensar em nada além do fato de que
estava aberta, assim como no anel que pesava em seu ventre desde que o puseram, ¢
que pesou muito mais logo que lhe foi acrescentado um segundo anel. Em nada
mais pensava, do que em sua escraviddo, a nas marcas da sua escraviddo. Uma
tarde, Claire tinha entrado com Colette, vindo do jardim, e aproximando-se de O
tinha virado seus anéis. Ainda ndo havia inscricdo. “Quando entrou em Roissy”,
disse, “foi Anne-Marie quem a fez entrar?” ”Nao”, disse O “Quanto a mim, foi
Anne-Marie, ha dois anos. Vou voltar 14 depois de amanha.” “Mas nao pertence a
ninguem?”, disse O. “Claire pertence a mim”, disse Anne-Marie que chegava
inesperadamente. “O seu senhor chega amanha de manha, O. Esta noite quero que
venha dormir comigo” A curta noite de verdo clareava lentamente e por volta das
quatro horas da manhd o dia afogava as Ultimas estrelas. O, que dormia com os
joelhos juntos, foi tirada do sono pela mao de Anne-Marie entre suas coxas. Mas
Anne-Marie queria apenas acorda-la para que a acariciasse. Seus olhos brilhavam
na penumbra e seus cabelos cinzas, mesclados de fios negros, cortados curtos e
levantados pelo travesseiro, davam-lhe um aspecto de grande senhor exilado, de
libertino corajoso. O rogou com os labios o duro bico de seus seios, com sua mao
penetrou no fundo do ventre. Anne-Marie entregou-se rapidamente = mas ndo era
para O. O prazer que fazia seus olhos se abrirem diante do dia, era um prazer
anonimo e impessoal do qual O ndo era mais que o instrumento. Era indiferente a
Anne-Marie que O admirasse seu rosto alisado e rejuvenescido, sua bela boca
arquejante, era-lhe indiferente que O a escutasse gemer quando tomou entre seus
dentes e seus labios a aresta de carne escondida no sulco de seu ventre. Apenas
segurou O pelos cabelos para puxa-la para si mais fortemente, e s6 a deixou afastar-
se para lhe dizer: “Recomece” O tinha amado Jacqueline do mesmo modo. Tinha-a



segurado em seus bragos, entregue. Tinha-a possuido, ou pelo menos acreditava que
sim. Mas a identidade dos gestos nada significa. O ndo possuia Anne-Marie.
Ninguém possuia Anne-Marie. Anne-Marie exigia as caricias sem preocupar-s€ com
0 que sentia quem as dava, e entregava-se com uma liberdade insolente. No entanto,
foi terna e doce com O, beijou-lhe a boca e os seios, € manteve-a junto de si por
uma hora ainda antes de dispensa-la. Tinha retirado seus ferros. “Sdo as ultimas
horas em que vai dormir sem usar ferros”, tinha-lhe dito “Os que vao ser colocados
logo mais ndo poderdo ser retirados” Passara sua mao doce e detidamente sobre as
nadegas de O, depois levara-a ao comodo em que se vestia, unico da casa onde
havia um espelho de trés faces, sempre fechado. Abrira o espelho para que O
pudesse ver-se. “E a tltima vez que vocé se vé intacta”, disse-lhe. “E bem aqui,
onde ¢ tao redonda e lisa, que serdo impressas as iniciais de Sir Stephen, de um lado
¢ do outro do sulco de suas nadegas. Quando for conduzi-la diante do espelho, na
véspera de sua partida, ndo se reconhecera mais. Mas Sir Stephen tem razdo. Vai
dormir, O” Entretanto, a angustia manteve O acordada, ¢ quando Colette veio
busca-la, as dez horas, teve que ajuda-la a se banhar, a se pentear, e a maquilar seus
labios, pois O tremia com todos os seus membros; tinha ouvido o portdo se abrir:
Sir Stephen estava 14. “Vamos, venha O”, disse Yvone, “cle a espera”.

O sol ja brilhava alto no céu, nenhuma brisa movia as folhas da faia: parecia
uma arvore de couro. O cao estava deitado ao pé da arvore, derrubado pelo calor e,
como o sol ainda ndo chegara atras do tronco principal da faia, atravessava a
extremidade do galho, que era o Gnico a fazer sombra sobre a mesa neste momento:
a pedra estava salpicada de manchas claras e quentes. Sir Stephen estava de pe,
imovel, ao lado da mesa, Anne-Marie sentada ao seu lado. “Veja”, disse Anne-
Marie quando Yvone trouxe O diante dele, “os anéis podem ser colocados quando
quiser, ela ja esta furada”. Sem responder, Sir Stephen tomou O nos bragos, beijou-a
na boca e, levantando-a completamente, deitou-a sobre a mesa, inclinando-se sobre
ela. Em seguida beijou-a mais uma vez, acariciou seu rosto e seus cabelos e,
levantando-se, disse a Anne-Marie: “Imediatamente, se quiser”’. Anne-Marie pegou
sobre uma poltrona o cofrezinho de couro que tinha trazido e mostrou para Sir
Stephen os anéis separados que continham o nome de O e o seu. “Coloque-o0s”,
disse Sir Stephen. Yvone levantou os joelhos de O, e O sentiu o frio do metal que
Anne-Marie introduziu na sua carne. No momento de encaixar a segunda parte do
anel na primeira, Anne-Marie tomou cuidado para que o lado folheado a ouro
ficasse virado para fora, junto a coxa, ¢ o lado que continha a inscricdo, para o
interior. Mas a mola era tdo dura que as hastes ndo entravam profundamente. Foi
necessario mandar Yvone buscar um martelo. Levantaram O, inclinando-a com as
pernas abertas na borda da lousa de pedra que servia como bigorna, tanto para
apoiar a extremidade dos dois aros, como para fixa-los. Sir Stephen olhava sem



dizer nada. Quando tudo terminou, agradeceu a Anne-Marie e ajudou O a ficar de
pé. O percebeu entdo que os novos ferros eram muito mais pesados do que os que
tinha usado provisoriamente nos dias anteriores. Mas estes eram definitivos. ”Suas
iniciais agora, ndo ¢?”, disse Anne-Marie a Sir Stephen. Sir Stephen concordou com
um sinal de cabega, segurando pela cintura O, que cambaleava; ndo estava usando
sua cinta negra, mas esta a tinha modelado tdo bem que parecia que ia quebrar-se,
de tdo delgada. Seus quadris tinham se tornado mais redondos e seus seios mais
pesados. Acompanhando Anne-Marie e Yvone, Sir Stephen praticamente carregava
O para a sala de musica, onde se encontravam Colette e Claire, sentadas ao pé do
estrado. A sua entrada, se levantaram. Sobre o estrado havia um fogareiro redondo
sO com uma boca. Anne-Marie pegou as correias no armario e fez amarrarem O
estreitamente pela cintura e pelos joelhos, com o ventre contra uma das colunas.
Também amarraram suas maos € seus pés. Perdida no seu terror, sentiu a mao de
Anne-Marie sobre suas nadegas, indicando onde se devia colocar os ferros, ouviu o
sibilo de uma chama e, num siléncio total, a janela que se fechava. Nao podia
suportar. Uma tUnica dor abomindvel a atravessou e a jogou em suas correias,
uivante e enrijecida; nunca soube quem tinha afundado os dois ferros em brasa ao
mesmo tempo na carne de suas nadegas, nem de quem era a voz que contava
lentamente até cinco, nem pela ordem de quem tinham sido retirados. Quando a
desamarraram, caiu nos bracos de Anne-Marie, ¢ teve tempo de vislumbrar antes
que tudo rodasse e se escurecesse ao seu redor, e que finalmente todo sentimento a
abandonasse entre duas ondas noturnas, o rosto livido de Sir Stephen.

Sir Stephen levou O para Paris dez dias antes do fim de julho. Os ferros que
furavam o lobulo esquerdo sob o seu ventre ¢ que diziam com todas as letras que
era propriedade de Sir Stephen, desciam até um teco das coxas, € a cada passo
balangavam entre suas pernas como um batente de relogio, o disco gravado sendo
mais pesado e mais longo do que o anel onde estava pendurado. As marcas
impressas pelo ferro em brasa, com trés dedos de altura e com a metade da sua
altura de largura, afundavam-se na carne como uma goiva, com cerca de um
centimetro de profundidade. Bastava roca-las de leve, para percebé-las sob o dedo.
Destes ferros e desta marca, O sentia um orgulho insensato. Se Jacqueline estivesse
ai, em vez de tentar esconder-lhe que os usava como tinha feito com as marcas dos
golpes de chibata que Sir Stephen tinha-lhe infligido nos ultimos dias antes de sua
partida, teria corrido a sua procura para mostra-los. Mas Jacqueline s6 voltaria
dentro de oito dias. René também nao estava. Durante esses oitos dias, a pedido de
Sir Stephen, O mandou fazer alguns vestidos para o verdo e alguns vestidos para a
noite, muito leves. Foram-lhe permitidos apenas dois modelos com algumas
variantes: um, com um fecho ecler que se abria e fechava de cima a baixo (O ja
possuia alguns semelhantes) e o outro composto de uma saia em leque que se



arregacava com um gesto, mas sempre com um cinturdo que subia até os seios, €
usada com um bolero fechado no pesco¢o. Bastava tirar o bolero para que os
ombros e 0s seios ficassem nus, € mesmo sem tirar o bolero, bastava abri-lo quando
se desejasse ver os seios. Roupa de banho era impossivel, O ndo podia usa-la: os
ferros de seu ventre teriam ultrapassado o mai6. Sir Stephen disse-lhe que neste
verao, quando fosse se banhar, iria nua. O tinha percebido que a todo momento,
quando se encontrava perto, mesmo nao a desejando e por assim dizer
maquinalmente, ele gostava de segura-la sob o ventre, puxando seus pé€los, abrindo-
a e penetrando-a com a mao por muito tempo. O prazer que ela propria sentia
quando possuia Jacqueline imida e ardente envolvendo sua mao, era testemunho e
garantia do prazer de Sir Stephen. Compreendia que nao quisesse que isso se
tornasse menos facil.

Com os twills listrados ou de bolinhas, em tonalidades cinza e branco, e azul-
marinho e branco que escolheu, com a saia plissada € o pequeno bolero justo e
firme, ou com roupas mais severas em cloqué de nailon preto, apenas ligeiramente
maquilada, sem chapéu e com os cabelos soltos, O parecia uma jovem bem-
comportada. Por toda a parte em que Sir Stephen a levava, tomavam-na por sua
filha ou por sua sobrinha, tanto mais que, enquanto ele a tratava com intimidade,
continuava a tratd-lo respeitosamente. Sozinhos em Paris, passeando pelas ruas a
olhar as vitrinas, ou ao longo dos cais onde as cal¢adas eram poeirentas, pois estava
muito seco, viam, sem espanto, os passantes sorrirem para eles como se faz para as
pessoas felizes. As vezes Sir Stephen levava-a para o canto de um portio ou sob o
arco de um prédio, sempre algum lugar escuro, de onde subia um odor de adega, ¢ a
beijava dizendo-lhe que a amava. O prendia seus saltos altos no degrau onde em
geral o portao € recortado. Percebia-se um fundo de quintal onde as roupas de baixo
secavam nas janelas. Encostada a um balcao, uma moca loura olhava-os fixamente,
um gato passava entre suas pernas. Passearam assim no Gobelins, em Saint-Marcel,
na rua Mouffetard, no Temple, na Bastille. Uma vez Sir Stephen inesperadamente
entrou com O num miseravel hotel de passagem, onde o proprietario primeiro quis
que preenchessem as fichas, mas logo disse que, se fosse apenas por uma hora, nao
era necessario. O papel do quarto era azul com enorme peodnias douradas e a janela
dava sobre um pog¢o de onde subia o cheiro das latas de lixo. Por fraca que fosse a
lampada a cabeceira da cama, podia-se ver po-de-arroz derrubado e alguns grampos
sobre o marmore da lareira. No teto, acima da cama, havia um grande espelho.

Uma s6 vez Sir Stephen convidou, para almocar com O, dois de seus
compatriotas que estavam de passagem. Veio busca-la no cais de Béthune uma hora
antes que estivesse pronta, em lugar de fazé-la vir a sua casa. O j4 tinha tomado
banho, mas ainda ndo estava penteada, maquilada nem vestida. Viu com surpresa
que Sir Stephen trazia na mao uma sacola que se usa nos clubes de golfe. Mas sua



surpresa ndo durou muito: Sir Stephen disse-lhe para abrir a sacola. Esta continha
diversas chibatas de couro: duas em couro vermelho mais ou menos grossas, duas
muito finas e longas em couro negro, um chicote flagelante com correias de couro
verde, trancadas ¢ formando um cacho nas extremidades, um outro feito de
cordinhas com nds, um chicote para cachorro que consistia numa unica correia
grossa de couro e cujo cabo era de couro trangado e, por fim, braceletes e correias
de couro como os de Roissy. O arrumou tudo, lado a lado, sobre a cama aberta. Por
maior que fosse o habito ou a resolu¢ao que tivesse, tremia; Sir Stephen tomou-a
em seus bragos. “O que prefere, O?”, disse-lhe. Mas ela mal podia falar, e j& sentia,
antecipadamente, o suor correndo sob suas axilas. “O que prefere?”, repetiu.
“Bom”, disse diante do seu siléncio, “primeiro vai me ajudar”. Pediu-lhe pregos, ¢
tendo se decidido como dispd-las para fazer uma decoragcdo com os chicotes e as
chibatas entrecruzadas, mostrou a O que a direita de sua penteadeira, na frente da
cama, um painel de madeira entre a penteadeira e a lareira estava prestes a recebé-
los. Fixou os pregos. Nas extremidades dos cabos dos chicotes e das chibatas, havia
argolas que se podia pendurar nos ganchos dos pregos X, o que permitia tirar €
recolocar facilmente cada chicote, com os braceletes e as cordas enroladas. O teria
assim, diante de sua cama, a pandplia completa dos seus instrumentos de suplicio.
Era uma bonita pandplia, tdo harmoniosa quanto a roda e as tenazes nos quadros
que representam Santa Catarina martir, ou quanto o martelo e os pregos, a coroa de
espinhos, a langa e as varas nos quadros da Paixdo. Quando Jacqueline voltasse ...
mas tratava-se justamente de Jacqueline...

Precisava responder a pergunta de Sir Stephen; como nao conseguia, ele
proprio escolheu o chicote para caes.

No La Pérousse, numa minuascula sala privada do segundo andar, onde
personagens em estilo Watteau, em cores claras um pouco apagadas, sobre as
paredes escuras, lembravam atores de teatro de bonecas, O foi instalada sozinha
num divda, com os dois amigos de Sir Stephen, um a sua direita e um a sua
esquerda, cada um em sua poltrona, e Sir Stephen a sua frente. Ja tinha visto um dos
homens em Roissy, mas nao se lembrava de que a tivesse possuido. O outro era um
rapaz alto, ruivo, com os olhos cinzentos, que certamente ainda ndo tinha vinte e
cinco anos. Sir Stephen disse-lhes em duas palavras por que tinha convidado O e o
que ela era. Mais uma vez O se surpreendeu, ao escuta-lo, com a brutalidade de sua
linguagem. Mas também, como queria que fosse qualificada, sendo como prostituta,
uma moca que consentia, diante de trés homens, sem contar os garcons do
restaurante que ainda entravam e saiam, o servigo ndo tendo terminado, em abrir
seu vestido para mostrar os seios, cujos bicos estavam pintados € dos quais via-se
também, por dois sulcos violetas através da pele branca, que tinham sido
chicoteados? A refeicao foi longa, e os dois ingleses beberam muito. Durante o cafg,



quando foram trazidos os licores, Sir Stephen empurrou a mesa para a parede
oposta, e depois de ter levantado a saia de O para que seus amigos vissem como
estava marcada e ferrada, deixou-a com eles. O homem que tinha encontrado em
Roissy logo apoderou-se dela, exigindo imediatamente, sem deixar sua poltrona
nem toca-la sequer com a ponta dos dedos, que se ajoelhasse diante dele, que
retirasse seu sexo € o acariciasse até chegar ao gozo em sua boca. Depois, fazendo
ainda com que o deixasse novamente composto, partiu. Mas o rapaz ruivo, que a
submissdo de O, seus ferros, € as laceragdes que tinha visto em seu corpo
transtornavam, em vez de atirar-se sobre ela como O esperava, tomou-a pela mao,
desceu com ela a escada sem um olhar para os sorrisos dos gargons e, tendo
chamado um taxi, levou-a para seu quarto de hotel. S0 deixou-a partir tarde da
noite, depois de ter possuido com frenesi seu ventre e suas nadegas, deixando-a
contundida, tdo rigido e espesso era, ¢ enlouquecido como estava pela subita
liberdade que pela primeira vez experimentava de penetrar uma mulher duplamente,
assim como fazer-se beijar por ela do modo como acabava de ver que se podia
exigir dela ( e que nunca tinha ousado pedir a ninguém). No dia seguinte, as duas
horas, quando O chegou na casa de Sir Stephen, que a tinha mandado chamar,
encontrou-o com o rosto sério em um aspecto envelhecido. “Eric ficou loucamente
apaixonado por vocé, O”, disse-lhe. “Veio esta manha me suplicar que devolvesse
sua liberdade, e dizer-me que queria se casar com vocé. Quer salva-la. Vocé€ vé€ o
que faco com vocé sendo minha O; e sendo minha, ndo ¢ livre para recusar, mas
continua sendo livre, vocé sabe, para recusar ser minha, Foi o que lhe eu disse.
Devera voltar as trés horas” O pos-se a rir. “Nao acha que ¢ um pouco tarde?”,
perguntou. “Vocés sdo loucos, os dois. Se Eric ndo tivesse vindo esta manha, que
faria de mim esta tarde? Iriamos passear, simplesmente? Entdo vamos passear; ou
talvez nao terta me chamado? Nesse caso, vou embora...” “Nao”, continuou Sir
Stephen, “té-la-ia chamado, O, mas ndo para passear. Eu queria...” “Diga”. “Venha,
serd mais simples” Levantou-se e abriu uma porta na parede diante da lareira,
simeétrica a que se usava para entrar no seu escritorio. O sempre achou que era uma
porta de armario condenada. Viu uma cabine muito pequena, recentemente pintada
¢ forrada de seda vermelho-escura, cuja metade era ocupada por um estrado
arredondado, flanqueado por duas colunas, idéntico ao estrado da sala de musica de
Samois. “As paredes e o teto estdo forrados de cortiga, ndo €?”, disse O “e a porta
acolchoada; e fez instalar uma janela dupla?” Sir Stephen fez que sim com a cabega.
“Mas desde quando?” “Por que esperei até hoje? Porque esperei para fazé-la passar
entre outras maos além das minhas. E agora vou puni-la por isto. Nunca a puni, O”.
“Mas eu sou sua”, disse O, “castigue-me. Quando Eric chegar...”

Uma hora mais tarde, levado a presenca de O, grotescamente aberta entre as
duas colunas, o rapaz empalideceu, balbuciou e desapareceu. O achava que nunca



mais ia revé-lo. Reencontrou-o, porém, em Roissy, no fim do més de setembro,
quando fez com que a entregassem a ele por trés dias seguidos e maltratou-a
selvagemente.

CAPITULO 4 - A CORUJA

Que O tivesse podido hesitar em falar com Jacqueline sobre o que René
chamava com justi¢a sua verdadeira condi¢do, era o que nao compreendia mais.
Anne-Marie bem lhe dissera que estaria mudada quando saisse de sua casa. Nunca
teria pensado que pudesse ser a esse ponto. Jacqueline tendo voltado, mais radiosa e
fresca do que nunca, pareceu-lhe natural de agora em diante ndo se esconder para
tomar banho ou vestir-se, mais do que quando estava sozinha. No entanto,
Jacqueline tinha tdo pouco interesse pelo que ndo era ela mesma que, dois dias
depois de sua chegada, tendo entrado por acaso no banheiro no momento em que O
saia do banho, foi necessario que esta fizesse tinir os ferros de seu ventre contra o
esmalte da banheira, para que o barulho ins6lito atraisse sua aten¢do. Virou a cabega
e viu ao mesmo tempo o disco pendurado entre as pernas de O, e as marcas que
riscavam suas coxas € seus seios. “O que vocé€ tem?”, disse. “Foi Sir Stephen”,
respondeu O. E acrescentou como uma coisa natural: “René tinha me dado a ele, e
ele me fez ferrar com seu nome. Olhe”. E, enxugando-se com seu roupdo de banho,
aproximou-se de Jacqueline que, surpreendida, sentara-se no banquinho laqueado,
perto o suficiente para que pudesse segurar o disco na mao e ler a inscri¢ao: depois,
deixando cair seu roupao, O virou-se, mostrou com a mdao o S ¢ o H que se
afundavam em suas nadegas e disse: “Também me fez marcar com suas iniciais. O
resto sdo golpes de chibata. Ele proprio me chicoteia, mas também manda sua
criada negra me chicotear”. Jacqueline olhava O sem poder pronunciar uma palavra.
O pods-se a rir e quis beija-la. Mas Jacqueline repeliu-a apavorada e refugiou-se no
quarto. O terminou tranqliilamente de se secar, perfumou-se, escovou os cabelos.
PGs sua cinta-liga, suas meias, seus chinelos, € quando por sua vez abriu a porta,
encontrou no espelho o olhar de Jacqueline que se penteava diante da penteadeira,
sem ter consciéncia do que fazia. “Aperte minha cinta”, disse. “Vocé representa
bem o papel da admirada. René estd apaixonado por vocé€; entdo, ndao lhe disse
nada?” “Nao compreendo”, disse Jacqueline. E confessando imediatamente o que
mais a surpreendia: “Vocé parece estar orgulhosa, ndo compreendo”. “Quando René
a levar a Roissy compreendera. J4 comecou a dormir com ele?”” Um fluxo de sangue
invadiu o rosto de Jacqueline que fez ndo com a cabe¢a com tanta ma-fé que O mais
uma vez deu uma risada. ”Estd mentindo, minha querida, mas vocé ¢ boba. Tem



todo o direito de dormir com ele. E isto ndo ¢ motivo para me repelir. Deixe-me
acaricia-la e contarei sobre Roissy”. Jacqueline temera uma violenta cena de ciimes
de O, e cedeu por alivio, por curiosidade, para obter de O explicagdes, ou
simplesmente porque amava a paciéncia, a lentiddo e a paixdo com que O a
acariciava? Cedeu. “Conte”, disse depois a O. “Sim”, disse O. “Mas antes beije-me
os bicos dos seios. Ja estd na hora de se habituar, se quiser servir em algo a René.”
Jacqueline obedeceu, e tdo bem, que fez O gemer. “Conte”, disse mais uma vez.

O relato de O, por mais fiel e claro que fosse, e apesar da prova material que
ela propria constituia, pareceu delirante a Jacqueline. “Vai voltar 14 em setembro?”,
disse. “Quando voltarmos do Midi”, disse O. “Eu a levarei, ou René a levard”. “De
ver eu gostaria”, continuou Jacqueline, “mas s0 de ver.” “Estou certa de que ¢
possivel”, disse O, estava convencida do contrario, mas pensando que, se pudesse,
ela, persuadir Jacqueline a ultrapassar as grades de Roissy, Sir Stephen ser-lhe-ia
grato _ e que IOgO haveria ****************************************muitos
criados, correntes e chicotes para ensinarem a Jacqueline a aquiescéncia. J4 sabia
que na vila que Sir Stephen tinha alugado perto de Cannes, onde deveria passar o
més de agosto com René, Jacqueline e ela, além da irma menor de Jacqueline, que
esta tinha pedido permissdo para levar _nao que fizesse questdo, mas porque sua
mae a atormentara para fazer com que O consentisse , sabia que o quarto que
ocuparia, onde Jacqueline ndo poderia recusar ir pelo menos fazer a sesta com ela
quando René nao estivesse, estaria separado do quarto de Sir Stephen por uma
parede que parecia compacta mas que nao o era, € cuja decoragao, dando a ilusao
Otica de uma clarabdia sobre uma trelica, permitia, retirando-se um painel, ver e
escutar tdo bem como se estivesse de pé ao lado da cama. Jacqueline estaria
entregue aos olhares de Sir Stephen quando O a acariciasse, e saberia disso tarde
demais para se defender. Era-lhe doce pensar que entregaria Jacqueline por trai¢do,
pois sentia-se insultada ao ver que Jacqueline desprezava esta condi¢dao de escrava
marcada e chicoteada da qual estava orgulhosa.

O nunca tinha ido ao Midi. O céu azul e igual, o mar que mal se movia, os
pinheiros iméveis sob o sol alto, tudo lhe pareceu mineral e hostil. “Nao sdo arvores
de verdade”, dizia tristemente diante dos bosques perfumados repletos de cistos e de
medronheiros, onde todas as pedras e até os liquens eram quentes sob a mao. “O
mar nao tem cheiro de mar”, dizia ainda. Recriminava-o por langar apenas algas
ruins, raras ¢ amareladas que pareciam excrementos, por ser excessivamente azul,
por lamber a praia sempre no mesmo lugar. Mas, no jardim da vila, que era uma
velha fazenda reformada, encontrava-se longe do mar. Grandes muros a direita e a
esquerda protegiam dos vizinhos; a ala dos empregados dava para o patio da
entrada, na outra fachada, e a fachada que dava para o jardim, onde o quarto de O
abria-se inteiro sobre um terraco no primeiro andar, estava exposta ao leste. O cimo



de grandes loureiros negros alcangava as telhas ocas acavaladas que serviam de
parapeito ao terraco; um ripado de bambu protegia-o do sol do meio-dia e o ladrilho
vermelho que cobria o chao era o mesmo que o do quarto. As paredes do quarto
eram caiadas de branco, com excecdo da parede que separava o quarto de O do de
Sir Stephen, e era a parede de uma grande alcova delimitada por um arco e separada
do resto do quarto por uma espécie de barreira semelhante a rampa de uma escada,
com balaustres de madeira torneada. Grossos tapetes brancos de algoddo cobriam os
ladrilhos, as cortinas eram de tecido amarelo e branco. Havia duas poltronas
cobertas com o mesmo tecido, € colchdes cambojianos azuis, dobrados de trés vezes
como unico mobilidrio, uma comoda bojuda em nogueira, muito bonita, da época
Regéncia, € uma mesa rustica, comprida e estreita, em madeira clara, encerada
como um espelho. O guardava suas roupas num roupeiro. A parte superior da
comoda servia-lhe de penteadeira. Tinham acomodado a pequena Natalie bem perto
do quarto de O, e pela manha, quando sabia que O tomava seu banho de sol no
terraco, Natalie vinha encontra-la ¢ estender-se ao seu lado. Era uma menina muito
branca, roli¢a € no entanto delicada, com os olhos puxados como os de sua irma,
mas negros ¢ brilhantes, o que lhe dava um aspecto chinés. Seus cabelos negros
eram cortados retos acima da nuca. Tinha pequenos seios firmes e vibrantes e ancas
infantis que comegavam a se arredondar. Também tinha visto O de surpresa, quando
entrou correndo no terraco onde pensava encontrar sua irma e onde O se encontrava
sozinha, deitada de brugos sobre uma esteira cambojiana. Mas o que revoltara
Jacqueline, transtornou-a de desejo e inveja; interrogou sua irmd. As respostas que
Jacqueline achou que iam revoltd-la ao contar-lhe o que a propria O tinha-lhe
contado ndo mudaram em nada o sentimento de Natalie, pelo contrario. Tinha se
apaixonado por O. Conseguiu calar-se mais de uma semana, mas, depois, no fim de
uma tarde de domingo, deu um jeito para encontra-se a so0s com O.

Fizera menos calor do que de costume. René, que tinha nadado durante uma
parte da manha, dormia sobre o divd de um comodo fresco no andar térreo.
Jacqueline, irritada por ver que ele preferia dormir, tinha ido encontrar O na sua
alcova. O mar e o sol ja a tinham bronzeado bastante: seus cabelos, suas
sobrancelhas, seus cilios, seus pélos sob o ventre ¢ em suas axilas pareciam
pulverizados de prata, € como ndo usava nenhuma pintura sua boca era do mesmo
rosa que a carne rosa no fundo de seu ventre. Para que Sir Stephen  cuja presenga
invisivel O achava que, no lugar de Jacqueline, teria pressentido, adivinhado,
percebido  pudesse vé-la em detalhe, O teve o cuidado, por diversas vezes, de
dobrar suas pernas mantendo-as abertas em plena luz: tinha acendido a 1ampada da
cabeceira. As venezianas estavam puxadas, o quarto quase escuro apesar dos raios
de claridade que passavam através das madeiras mal ajustadas. Jacqueline gemeu
por mais de uma hora sob as caricias de O e por fim, com os seios levantados, os



bragos jogados para tras, agarrando-se com as duas maos as barras de madeira que
formavam a cabeceira da cama a italiana, comegou a gritar quando O, mantendo
afastados os lobulos orlados de pélos palidos, pos-se a morder lentamente a aresta
de carne onde se reuniam, entre as coxas, os finos e delicados pequenos labios. O
sentiu-a endurecida e ardente sob sua lingua, e a fez gritar sem trégua, at¢ quando se
distendeu de uma s6 vez, com as juntas quebradas, molhada de prazer. Mandou-a
depois para seu quarto, onde dormiu. Encontrava-se desperta e pronta quando, as
cinco horas, René veio busca-la para irem ao mar com Natalie, num pequeno barco
a vela, como tinham se habituado a fazer; no final da tarde havia alguma brisa.
“Onde esta Natalie?” , disse René. Natalie ndo estava em seu quarto, nem na casa.
Procuraram-na no jardim. Ren¢ foi até o pequeno bosque de carvalhos que se seguia
ao jardim; ninguém respondeu. “Talvez ja esteja no ancoradouro”, disse René, “ou
no barco” Partiram sem chamar mais. Foi entdo que O, estendida em sua
cambojiana, no terraco, avistou, atraves das telhas da balaustrada, Natalie que corria
para a casa. Levantou-se, vestiu seu roupao _ estava nua por causa do calor e
amarrava o cinturdo quando Natalie entrou como uma flria e jogou-se sobre ela.
“Ela partiu, enfim partiu”, gritava “Eu a escutei, O, eu escutei vocés duas, escutei
na porta. Vocé€ a beija, vocé a acaricia. Por que ndo me acaricia, por que nao me
beija? E por que eu sou escura e ndo sou bonita? Ela ndo a ama, O, e eu a amo”. E
explodiu em solugos. “Vamos, calma” , disse O. Levou a menina para uma poltrona,
pegou um grande lenco na sua comoda (era um lengo de Sir Stephen) e, quando os
solucos de Natalie se acalmaram um pouco, enxugou seu rosto. Natalie pediu-lhe
perdao, beijando suas maos. “Mesmo se ndo quiser me beijar, O, deixe-me ficar
perto de vocé. Deixe-me ficar perto de vocé€ todo o tempo. Se ndo gosta de me
beijar, mas se lhe diverte me bater, pode me bater, mas ndo me mande embora”
“Cale-se, Natalie, vocé nao sabe o que estd dizendo”, murmurou O baixinho. A
pequena, muito baixo também e escorregando para os joelhos de O, que abragou,
respondeu: “Sei sim, sei muito bem. Numa dessas manhas eu a vi no terrago. Vi as
iniciais € vi que vocé€ tem grandes marcas azuladas. E Jacqueline me contou.”
“Contou o qué?” “Onde vocé esteve e o que lhe fizeram.” “Ela falou de Roissy ?”
“E também falou que vocé esteve 14, que vocé era...” “Que eu era?” “Que vocé usa
an¢is de ferro” ”Sim”, disse O, “e depois?” “E depois que Sir Stephen a chicoteia
todos os dias” “Sim”, disse ainda O, “e agora ele ja vai chegar. Vai embora,
Natalie”. Natalie, sem se mexer, levantou a cabega para O, e O encontrou seu olhar
cheio de adoragao “Ensine-me, O, eu lhe suplico, queria ser como vocé. Prometa
me levar quando voltar 14 onde Jacqueline me contou.” “Vocé € muito crianga”,
disse O. “Nao, ndo sou muito crianga, tenho mais de quinze anos”, gritou, furiosa,
“nao sou crianca demais, pergunte a Sir Stephen”, repetiu, pois ele entrava.



Natalie conseguiu permissao para ficar perto de O e a promessa de que seria
levada a Roissy. Mas Sir Stephen proibiu a O ensinar-lhe qualquer caricia, beija-la,
mesmo que na boca, e deixar-se beijar por ela. Achava que deveria chegar em
Roissy sem ter sido tocada por maos ou labios de quem quer que fosse. Por ouro
lado exigiu, ja que ndo queria deixar O, que ndo a deixasse em nenhum instante,
que visse tanto O acariciar Jacqueline, como acariciar a ele proprio e entregar-se a
ele, assim como ser chicoteada por ele ou pelas varas da velha Norah. Os beijos
com que O cobria sua irma, a boca de O sobre a boca de sua irma, fizeram Natalie
tremer de ciumes e de 6dio. Mas encolhida no tapete da alcova aos pés da cama de
O como a pequena Dinazarde ao pé da cama de Sherazade, viu todas as vezes O,
amarrada a balaustrada de madeira, contorce-se sob a chibata, O de joelhos receber
humildemente na boca o espesso sexo endurecido de Sir Stephen, O prosternada
oferecer-lhe o caminho de suas nadegas, abrindo-as com as proprias maos, sem
outros sentimentos que a admiracao, a impaciéncia € o desejo.

Talvez O tivesse contado demais com a indiferenca e ao mesmo tempo com a
sensualidade de Jacqueline, talvez Jacqueline tenha considerado ingenuamente que
fosse perigoso para ela, com relagdo a René, entregar-se tanto a O, o certo € que
parou de repente. Nessa mesma época, parecia que mantinha René, com quem
passava quase todas as suas noites e os dias, como a distancia. Nunca tinha tido com
ele a atitude de uma apaixonada. Olhava-o friamente ¢, quando lhe sorria, o sorriso
ndo ia até os olhos. Admitindo-se que se entregasse a ele com tanto abandono como
se entregava a O, o que era improvavel, O ndo podia impedir-se de acreditar que
este abandono ndao comprometia muito Jacqueline, enquanto se podia perceber que
René estava perdido de desejo diante dela, paralisado por um amor que até entdo
desconhecia, um amor inquieto, inseguro de retorno, e que teme desagradar. Vivia e
dormia na mesma casa que Sir Stephen, na mesma casa que O, almogava, jantava,
saia e passeava com Sir Stephen, com O, falava com eles: mas ndo os via € nao os
ouvia. Via, ouvia ¢ falava, através deles, além deles; ¢ sem cessar, num esforco
mudo e estafante, semelhante aos esfor¢os que se fazem nos sonhos para saltar no
trem que parte, para se segurar no parapeito da ponte que desmorona, tentava atingir
a razdo de ser, a verdade de Jacqueline que deveria existir no interior de sua pele
dourada, como sob a porcelana, o mecanismo que faz as bonecas chorarem.
“Chegou afinal”, pensava O, “chegou afinal o dia que tanto temia, quando seria
para Ren¢ uma sombra numa vida passada. E nem sequer estou triste, s6 me da
pena, € posso vé-lo todos os dias sem ficar ofendida por ndo me desejar mais, sem
amargura, sem saudades. No entanto, ha apenas algumas semanas corria a suplicar-
lhe que me dissesse que me amava. E isso o amor? Téo leve, tdo facilmente
consolado? Nem mesmo consolado: sou feliz. Bastava entdo que me tivesse dado a
Sir Stephen para que me desligasse dele, e para que nascesse entre novos bragos,



tao facilmente para um novo amor?” Mas também, o que era Ren¢, em comparacao
com Sir Stephen? Corda de feno, amarra de palha, bala de cortiga, isso que
simbolizavam os lagos verdadeiros com os quais a tinha ligado para tao depressa
renunciar. Mas que repouso, que delicia o anel de ferro que fura a carne e que pesa
para sempre, a marca que nunca se apagara, a mao de um senhor que a deita numa
cama de rocha, o amor de um senhor que sabe apropriar-se sem piedade daquilo que
ama. E O pensava que, afinal, s6 tinha amado Ren¢ para aprender o amor e saber
dar-se melhor, escrava e feliz, a Sir Stephen. Mas ao ver René, que com ela tinha
sido tdo livre e tinha-o amado por sua liberdade = caminhar como entrevado,
como se tivesse as pernas presas na agua € nos canigos de um lago que parece
imovel, mas cuja corrente passa nas camadas profundas, provocava o 6dio de O
contra Jacqueline. René o teria adivinhado? O, imprudente, té-lo-ia deixado
perceber? Cometeu um erro. Uma tarde, fora sozinha com Jacqueline ao
cabeleireiro e depois foram tomar sorvetes no terraco da Reserva. Jacqueline, toda
de preto em suas calgas de corsario e com uma malha de linho, apagava ao seu
redor até o brilho das criancas, assim tdo lisa e dourada, tdo dura e clara em pleno
sol, tdo insolente, tdo fechada. Disse a O que tinha um encontro com o diretor com
quem tinha filmado em Paris, para filmarem uns exteriores, provavelmente na
montanha atras de Siant-Paul-de-Vence. O rapaz estava la, direto e resoluto. Nao
tinha necessidade de falar. Que estava apaixonado por Jacqueline, era &bvio.
Bastava ver como a olhava. O que havia de surpreendente? O que surpreendia mais
era Jacqueline. Semi-estendida numa das grandes poltronas basculantes, Jacqueline
escutava, enquanto ele lhe falava de datas a fixar, de encontros a marcar ¢ da
dificuldade de conseguir dinheiro suficiente para terminar o filme iniciado. Tratava-
a com intimidade e Jacqueline respondia fazendo sim ou ndo com a cabega,
semicerrando os olhos. O estava sentada diante dela, o rapaz entre as duas. Nao teve
dificuldade em observar que Jacqueline, com seus olhos baixos, ¢ ao abrigo de suas
palpebras imdveis, espreitava o desejo do rapaz como sempre fazia achando que
ninguém percebia. Mas o mais estranho foi vé-la perturbada, com as maos
pendentes, sem uma sombra de sorriso, grave, ¢ como O nunca a tinha visto diante
de René. Bastou um sorriso que durou apenas um segundo em seus labios quando O
inclinou-se para colocar na mesa seu copo de agua gelada, e quando seus olhares se
cruzaram, para O compreender que Jacqueline percebia que tinha sido decifrada.
Mas nao se perturbou e foi O quem enrubesceu. “Esta com muito calor?” |,
perguntou Jacqueline. “Ja vamos em cinco minutos. Alias, vocé fica muito bem
assim.” Depois sorriu novamente, ao levantar os olhos para o seu interlocutor. Mas
desta vez com um tdo terno abandono, que parecia impossivel que ele nao saltasse
para beija-la. Mas ndo. Era jovem demais para saber o impudor que existe na
imobilidade e no siléncio. Deixou Jacqueline levantar-se, estender-lhe a mao, dizer-



lhe adeus. Ela telefonaria. Disse entdo adeus a sombra que para ele era O, e de pé na
calgada, ficou olhando o Buick negro afastar-se na avenida entre as casas que o sol
queimava e o mar excessivamente azul. As palmeiras pareciam recortadas a serrote,
os passantes, manequins de cera mal fundida, animados por um mecanismo
absurdo. “Ele a agrada tanto assim?”’, disse O a Jacqueline quando o carro ja saia da
cidade e pegava a estrada da alta cornija. “Isso lhe interessa?”, respondeu
Jacqueline. “Interessa a René”, respondeu O.”0O que também interessa a René e a
Sir Stephen, se compreendi bem, assim como a alguns outros”, continuou
Jacqueline, “é que estd muito mal sentada. Vai amassar seu vestido”. O ndo se
mexeu. “E pensei”, disse ainda Jacqueline, “que nunca devia cruzar os joelhos?”
Mas O ndo escutava mais. Que lhe importavam as ameagas de Jacqueline? Se
Jacqueline ameacava denunciar O por este erro venial, imaginava assim impedir O
de denuncié-la a René? Nao era vontade que faltava a O. Mas René ndo suportaria
saber que Jacqueline lhe mentia, nem que desejaria dispor de si mesma sem ele.
Como fazer Jacqueline acreditar que se O se calasse seria para nao ver René perder
a cara, empalidecer por outra que nao fosse ela, e talvez ter a fraqueza de nao puni-
la? Que seria, mais ainda, pelo medo de ver a colera de Ren¢ voltar-se contra ela
propria, mensageira de mas noticias, denunciadora? Como dizer a Jacqueline que se
calaria, sem dar a impressao de fazer com ela um acordo, uma troca? Pois
Jacqueline imaginava que O tinha um medo terrivel, um medo que a gelava, do que
lhe seria infligido se falasse.

Quando desceram do carro, no patio da velha casa, ndo tinham mais se
dirigido a palavra. Jacqueline, sem olhar O, colheu um ramo de geranios brancos na
cerca da fachada. O acompanhava-a tdo de perto que pdde sentir o odor forte e sutil
da folha amassada entre suas maos. Pensaria poder assim disfarcar o odor de seu
proprio suor que ajustava mais ainda e tornava mais negro sob as axilas o linho da
sua malha? René estava sozinho na grande sala de ladrilhos vermelhos caiada de
branco. “Voc€s estdo atrasadas”, disse, quando entraram. “Sir Stephen a espera”,
acrescentou, dirigindo-se a O, “precisa de vocé e ndo esta muito contente”.
Jacqueline explodiu de rir, O olhou-a e corou. “Poderiam ter encontrado um outro
momento” , disse Ren€, que se enganou sobre o riso de Jacqueline e a perturbacao
de O. “Nao ¢ iss0”, disse Jacqueline, “mas voc€ nao sabe, Ren¢; sua bela obediente
ndo ¢ tdo obediente quando vocé ndo esta. Veja seu vestido, como esta amassado”.
O estava de pé no meio da sala diante de René¢. Ele lhe disse para virar-se, mas nao
pode se mexer. “Também cruza os joelhos”, disse ainda Jacqueline, “mas isto com
certeza vocé nao v€. Nem que namora os rapazes”. “Nao ¢ verdade”, gritou O, “¢
voce”, e pulou sobre Jacqueline. René segurou-a quando ia bater em Jacqueline, ela
debatia-se entre suas maos pelo prazer de se sentir mais fraca e de estar a sua merce,
quando, levantando a cabega, avistou Sir Stephen que a olhava, na soleira da porta.



Jacqueline tinha se jogado no diva, com o rosto pequeno endurecido pelo medo e
pela colera e O sentiu que René, por mais ocupado que estivesse em manté-la
imoével, so tinha atengdo para Jacqueline. Parou de resistir, e desesperada por estar
em erro sob os proprios olhos de Sir Stephen, repetiu ainda, desta vez em voz baixa:
“Nao ¢ verdade, juro que ndo ¢ verdade”. Sem uma palavra, e sem um olhar para
Jacqueline, Sir Stephen fez sinal a René para largar O, e a O para passar. Mas, do
outro lado da porta, O, imediatamente prensada contra a parede, tomada pelo ventre
e pelos seios, com a boca entreaberta pela lingua de Sir Stephen, gemeu de
felicidade e de libertagdo. O bico de seus seios enrijecia-se sob a mao de Sir
Stephen, que com a outra mao penetrava seu ventre tdo rudemente que achou que ia
desmaiar. Ousaria um dia dizer-lhe que nenhum prazer, nenhuma alegria, nenhuma
fantasia poderia se aproximar da felicidade que experimentava com a liberdade com
a qual a usava, com a idé¢ia de que ndo tinha que ter nenhum cuidado, nenhum
limite na maneira como podia procurar seu prazer no seu corpo? A certeza que tinha
de que, quando a tocava, fosse para acaricia-la ou bater-lhe, ou de que, quando lhe
dava alguma ordem, era unicamente porque tinha esse desejo, a certeza de que so
levava em conta seu proprio desejo, causava-lhe tal satisfacdo, que cada vez que
tinha a prova disso, ¢ muitas vezes mesmo quando sé pensava nisso, uma chapa de
fogo, uma couraca ardente que ia dos ombros aos joelhos, abatia-se sobre ela.
Enquanto estava ali, de pé contra a parede, com os olhos fechados, murmurando “eu
o amo” quando o félego nao lhe faltava, as maos de Sir Stephen, frescas, entretanto,
como uma fonte sobre este fogo que subia e descia nela, faziam-na arder mais
ainda. Deixou-a docemente, baixando a saia sobre suas coxas umidas, fechando seu
bolero sobre os seios levantados. “Vem, O, preciso de vocé”. Entao O, abrindo os
olhos, percebeu bruscamente que havia alguém mais ali. A grande peca vazia e
caiada, muito parecida com a sala pela qual se entrava, abria-se, do mesmo modo,
por uma porta, para o jardim e, no terragco que precedia o jardim, sentado numa
poltrona de vime com um cigarro nos labios, uma espécie de gigante de cranio nu,
com um enorme ventre que esticava sua camisa aberta e sua cal¢a de linho,
observava O. Levantou-se e veio até Sir Stephen que empurrava O na sua direcgao.
Viu entdo nele, dependurada na ponta de uma correntinha de bolso onde se pde o
relogio, o disco de Roissy. No entanto, Sir Stephen apresentou-o cortesmente a O,
chamando-o “o Comandante”, sem dar-lhe nome, e pela primeira vez desde que
comecou a lidar com filiados a Roissy (com exceg¢do de Sir Stephen), teve a
surpresa de ver que beijava sua mao. Entraram os trés na peca, deixando a janela
aberta; Sir Stephen foi até a lareira do canto e tocou a campainha. O viu sobre a
mesa chinesa, ao lado do diva, a garrafa de uisque, o sifao e os copos. Nao era
portanto para pedir bebidas. Observou ao mesmo tempo, colocada no chao, perto da
lareira, uma grande caixa de papeldao branco. O homem de Roissy tinha se sentado



numa poltrona de vime, Sir Stephen ficara recostado a mesa redonda, com uma
perna pendente, e O, a quem mostraram o diva, tinha docilmente levantado sua saia,
e sentia contra suas coxas as suaves pontas de algodao da coberta provencal. Foi
Norah quem entrou. Sir Stephen disse-lhe para tirar as roupas de O e leva-las. O
deixou que tirasse seu bolero, seu vestido, a cinta de barbatanas que estrangulava
sua cintura, suas sandalias. Assim que a deixou nua, Norah partiu e O, retomando o
automatismo da regra de Roissy, certa de que Sir Stephen s6 desejava dela sua
perfeita docilidade, ficou de pé no meio da sala, com os olhos baixos, de tal modo
que adivinhou mais do que viu, Natalie escorregar pela janela aberta, vestida de
negro como sua irmd, com os pés nus € muda. Certamente Sir Stephen ja tinha se
explicado a respeito de Natalie; contentou-se em nomea-la ao visitante, que nao fez
nenhuma pergunta, e em pedir-lhe que servisse a bebida. Assim que serviu uisque,
agua de Seltz e gelo (e no siléncio, s6 o tinido dos cubos de gelo esbarrando nos
vidros fazia um ruido dilacerante), o Comandante, com seu copo na mao, levantou-
se da poltrona de vime onde estava sentado enquanto se tirava a roupa de O, e
aproximou-se dela. O pensou que com sua mao livre ia agarrar seu seio ou penetrar
no seu ventre. Mas nao a tocou, contentando-se em olha-la bem de perto, com sua
boca entreaberta e seus joelhos separados. Andou ao seu redor, atento aos seus
seios, as suas coxas, as suas nadegas, e esta atengdo sem uma palavra, a presenga
desta corpo gigantesco tao proximo, perturbava O a ponto de ndo saber se desejava
fugir ou ao contrario, que ele a derrubasse ¢ a esmagasse. Estava tao perturbada que
perdeu o controle e levantou os olhos para Sir Stephen para procurar socorro. Ele
compreendeu, sorriu, € tomando suas maos reuniu-as atras das costas dentro da sua.
Apoiou-se nele com os olhos fechados, ¢ foi num sonho, ou pelo menos no
crepusculo de um semi-sono de esgotamento, como quando era crianga, ao sair de
uma anestesia tinha ouvido as enfermeiras, que pensavam que ainda dormia,
falarem dela, de seus cabelos, de sua cor palida, de seu ventre achatado onde a
penugem comecgava a aparecer, que ouviu o estrangeiro fazer um cumprimento a seu
respeito para Sir Stephen, insistindo sobre o prazer dos seios um tanto pesados e da
cintura estreita, dos ferros mais grossos, mais longos e mais visiveis do que de
costume. Compreendeu ao mesmo tempo que certamente Sir Stephen teria
prometido empresta-la na semana seguinte, posto que lhe agradecia. A seguir, Sir
Stephen segurou-a pela nuca, lhe dizendo suavemente para despertar e subir para
espera-lo com Natalie, em seu quarto.

Valia a pena ficar tdo perturbada, e que Natalie, bébada de alegria a idé¢ia de
ver O possuida por alguém que nao fosse Sir Stephen, dangasse ao seu redor uma
espécie de danca de peles-vermelhas e gritasse: “Vocé acha que ele vai entrar na sua
boca também, O? Viu como olhava sua boca? Ah, como ¢ feliz porque a desejam!
Certamente vai chicoted-la: por trés vezes olhou as marcas que mostram que foi



chicoteada. Pelo menos, durante esse tempo ndo vai pensar em Jacqueline”. “Mas
eu ndo penso em Jacqueline todo o tempo”, respondeu O, “como vocé ¢ boba”.
“Nao! eu ndo sou boba”, disse a pequena, “sei muito bem que ela lhe faz falta”. Era
verdade, mas ndo totalmente. O que faltava a O ndo era propriamente Jacqueline,
mas o uso de um corpo de mulher, do qual pudesse fazer o que quisesse. Se Natalie
nao lhe tivesse sido proibida, teria possuido Natalie, e o inico motivo que a impedia
de violar a proibicao era a certeza de que lhe dariam Natalie em Roissy, dentro de
algumas semanas, € que antes seria diante dela, por ela, e gracas a ela, que Natalie
seria entregue. Desejava ardentemente aniquilar a muralha de ar, de espago, de
vazio, enfim, que existia entre Natalie e ela, € a0 mesmo tempo usufruia da espera a
que estava obrigada. Disse-o a Natalie, que sacudiu a cabeca e nao acreditou. “Se
Jacqueline estivesse ai, e quisesse, vocé a acariciaria”. “E claro”, disse O rindo.
“Voce veé...”, continuou a crianga. Como fazé-la compreender, e valeria a pena?, que
ndo, que nao estava apaixonada por Jacqueline, nem alids por Natalie, ou por
qualquer mulher em particular, mas somente pelas mulheres como tais, como se
pode estar apaixonado por sua propria imagem _ achando sempre as outras mais
sedutoras ¢ mais belas do que ela propria. O prazer que encontrava em ver uma
mulher ofegar sob suas caricias, seus olhos se fecharem, em fazer com que os bicos
dos seios se levantassem sob seus labios e seus dentes, em penetrar nela com sua
mao perscrutando dentro de seu ventre e entre suas nadegas e senti-la fechar-se
em torno de seus dedos ouvindo-a gemer, fazia-a perder a cabeca , este prazer sO
era tdo agudo porque tornava-lhe presente e certo o prazer que por sua vez dava,
quando por sua vez fechava-se sobre o que a penetrava, € gemia, com a diferenca de
que nao concebia poder ser dada assim a uma mulher, como esta lhe era dada, mas
s6 a um homem. Parecia-lhe, além disso, que as mulheres que acariciava pertenciam
por direito ao homem a quem ela mesma pertencia, e que s6 se encontrava ai por
procuracdao. Se Sir Stephen tivesse entrado quando acariciava Jacqueline, nesses
dias precedentes em que Jacqueline vinha encontra-la a hora da sesta, teria sem o
menor remorso, € bem ao contrario, com um prazer total, segurado para ele, com as
duas maos, e a for¢a, as coxas abertas de Jacqueline, se quisesse possui-la em vez
de apenas olha-la através da divisoria da clarabdia, como tinha feito. Podia ser
lancada a caga, sem falta. E justamente... Nesse momento, quando novamente, com
o coracao batendo, pensava nos labios delicados e tdo rosados de Jacqueline sob os
pélos louros de seu ventre, no circulo ainda mais delicado e rosado entre suas
nadegas, que sO tinha ousado forgar por trés vezes, ouviu Sir Stephen que se
movimentava em seu quarto. Sabia que ele podia vé-la, no entanto ndo o via, € uma
vez mais sentiu que ficava feliz com esta exposi¢cdo constante, com esta constante
prisao de seu olhar onde estava fechada. A pequena Natalie estava sentada sobre o
tapete branco no meio do quarto, como uma mosca no leite, mas O de pé diante da



comoda bojuda que lhe servia de penteadeira, ¢ acima da qual se via até¢ a metade
do corpo num espelho antigo, um pouco esverdeada e trémula como dentro de um
lago, fazia pensar nessas gravuras do fim do século passado, onde as mulheres
passeavam nuas na penumbra dos apartamentos, no coragdo do verdo. Quando Sir
Stephen abriu a porta, virou-se tdo bruscamente, apoiando as costas na comoda, que
os ferros entre suas pernas esbarraram num dos puxadores de bronze e tiniram.
“Natalie”, disse Sir Stephen, “vai buscar a caixa de cartolina branca que ficou
embaixo, na segunda sala”. Natalie, voltando, colocou a caixa sobre a cama, abriu-a
¢ tirou, um por um, os objetos que continha, desembrulhando-os de seu papel de
seda, e entregando-os ao acaso a Sir Stephen. Eram mascaras. Ao mesmo tempo
capacetes e mascaras, € via-se que eram feitos para cobrir toda a cabecga, so
deixando livres, além da fenda para os olhos, a boca e o queixo. Gavido, falcao,
coruja, raposa, ledo, touro, s6 havia mascaras de animais, na medida humana, mas
feitos com a pele ou as penas do animal verdadeiro, a drbita do olho sombreada de
cilios quando o animal tinha cilios (como o ledo) e o pélo ou as penas descendo o
suficiente como para alcangar os ombros de quem as usasse. Bastava apertar uma
correia bem larga, escondida sob esta espécie de capacete que caia por tras, para que
a mascara se aplicasse estreitamente acima do labio superior (tendo um orificio para
cada narina) e sobre o rosto. Uma armacdo de cartolina modelada e endurecida
mantinha sua forma rigida, entre o revestimento exterior e o forro da pele. Na frente
do grande espelho onde se via de pé, O experimentou cada uma das mascaras. A
mais extravagante, e aquela que ao mesmo tempo mais a transformava e lhe parecia
a mais natural, era uma das mascaras de coruja (havia duas), sem divida porque era
de penas ruivas e beges, cuja cor fundia-se com a cor da sua pele; a capa de plumas
escondia quase completamente seus ombros descendo até a metade das costas e na
frente até o nascimento dos seios. Sir Stephen mandou que tirasse o batom de seus
labios, depois, quando retirou a méscara, disse-lhe: “Vocé sera entdo coruja para o
Comandante. Mas perdoe-me, O, pois vai ser levada na corrente. Natalie, vai buscar
uma corrente € pingas na primeira gaveta da minha secretaria”. Natalie trouxe a
corrente € as pingas, com as quais Sir Stephen abriu o primeiro elo, que passou no
segundo anel que O trazia sob o ventre, fechando-o novamente. A corrente,
semelhante as que se usam para amarrar os cdes , tinha um metro e meio de
comprimento, terminando por uma alga. Sir Stephen disse a Natalie, depois que O
tinha novamente vestido a mascara, para segurar a extremidade ¢ caminhar na peca
diante de O. Natalie fez trés vezes a volta do quarto, puxando atras dela, pelo
ventre, O nua ¢ mascarada. “Pois bem”, disse Sir Stephen, “o Comandante tinha
razao, ¢ necessario também fazé-la depilar-se completamente. Sera para amanha.
Por enquanto, fique com a corrente”.



Na mesma noite, e pela primeira vez na companhia de Jacqueline e de Natalie,
de René e de Sir Stephen, O jantou nua, com sua corrente passada entre as pernas,
levantada sobre as nadegas e dando a volta a cintura. Norah servia sozinha ¢ O
fugia do seu olhar: Sir Stephen, duas horas antes, mandara chama-la.

Foram as laceracdes bem frescas, mais ainda do que os ferros ¢ a marca nas
nadegas, que transtornaram a moga do saldo de beleza onde, no dia seguinte, O foi
depilar-se. De nada adiantou dizer-lhe que esta depilacdo a cera, em que se arranca
de um so6 golpe a cera endurecida onde estdo grudados os pélos, ndo € menos aguda
do que um golpe de chibata, e repetir-lhe, e até mesmo tentar explicar-se, se nao
qual era a sua sorte, pelo menos que estava feliz com ela; ndo houve meio de
acalmar seu espanto, nem o seu horror. O Unico efeito das tentativas de O para
acalma-la fo1 que, em vez de ser olhada com piedade, como tinha sido no primeiro
instante, passou a ser vista com horror. Quando terminou e estava para sair da
cabine onde tinha sido aberta como para o amor, por mais gentilmente que
agradecesse, por maior que fosse a quantia que deixava, sentiu que era escorracada,
mais do que simplesmente partia.

Que lhe importava? Era claro aos seus olhos que havia algo de chocante no
contraste entre os pélos do seu ventre e as plumas da sua mascara, assim como
também era claro que este aspecto de estatua do Egito que lhe conferia a méscara, e
que seus ombros largos, seus quadris estreitos e suas longas pernas acentuavam,
exigiam que sua carne fosse inteiramente lisa. Mas so6 as efigies das deusas
selvagens ofereciam tdo alta e visivel a abertura do ventre, entre cujos labios
aparecia a ponta mais fina dos labios. E alguma vez ja foram vistos furados pelos
ané¢is? O lembrou-se da moga ruiva e rolica que encontrara na casa de Anne-Marie,
e que dizia que seu senhor sO se servia do anel do seu ventre para amarra-la ao pé
de sua cama, ¢ também que a queria depilada porque sé assim ficava inteiramente
nua. O teve medo de desagradar a Sir Stephen que gostava tanto de puxa-la para ele
segurando seus pélos, mas se enganava: Sir Stephen achou-a sedutora, e quando
vestiu sua mascara, sem pintura nos labios do rosto ¢ do ventre que ficaram tao
palidos, acariciou-a quase timidamente como se faz num animal que se quer
conquistar. Sobre o lugar onde queria leva-la, nada tinha dito, nem sobre a hora em
que deviam partir ou quem seriam os convidados do Comandante. Mas durante todo
o resto da tarde veio dormir ao seu lado, e a noite pediu o jantar no quarto para
ambos. Partiram no Buick uma hora antes da meia-noite, O coberta com uma
grande capa escura de montanha e com tamancos de madeira nos pés; Natalie,
vestida com calca e malha pretas, segurava-a por sua corrente, cuja alga estava
pregada ao bracelete que usava no pulso direito. Sir Stephen guiava. A lua, quase
cheia, estava alta e iluminava com grandes placas enevoadas a estrada, as arvores ¢
as casas das aldeias que a estrada atravessava, deixando negro como a tinta da



China tudo o que nao iluminava. Havia ainda alguns grupos nas soleiras das portas,
onde se sentia um movimento de curiosidade a passagem deste carro fechado (Sir
Stephen nao tinha aberto a capota). Os caes latiam. Do lado onde batia a luz, as
oliveiras pareciam nuvens de prata flutuando a dois metros do solo, os ciprestes,
plumas negras. Nada era verdadeiro neste pais que a noite devolvia ao imaginario,
a nao ser o odor dos sauge ¢ das lavandas. A estrada subia sempre e, no entanto, o
mesmo sopro quente cobria a terra. O deixou cair sua capa dos ombros. Nao a
veriam, ndo havia ninguém mais. Dez minutos mais tarde, depois de passarem ao
longo de um bosque de carvalhos novos, no alto de uma colina, Sir Stephen
diminuiu a marcha diante de um longo muro, at¢ um portdo que se abriu a
aproximagao do carro. Estacionou num patio, enquanto fechavam a porta atras dele;
em seguida desceu, ¢ fez descerem Natalie ¢ O, que por sua ordem deixou no carro
sua capa e seus tamancos. A porta que empurrou dava para um claustro de arcadas
renascentistas, do qual so trés lados subsistiam, o patio enladrilhado era prolongado
por um pequeno terraco também enladrilhado. Uma dezena de pares dangcavam no
terrago € no patio, algumas mulheres muito decotadas e homens em spencer branco
sentavam-se ao redor de pequenas mesas iluminadas por velas, havia uma vitrola
sob a galeria da esquerda e, sob a galeria da direita, um buffet. Mas a lua dava tanta
claridade quanto as velas, e, quando caiu direto sobre O, que Natalie, pequena
sombra negra, puxava para a frente, os que a viram pararam de dangar ¢ os homens
que estavam sentados levantaram-se. O rapaz perto da vitrola, sentindo que alguma
coisa acontecia, virou-se impressionado e parou o disco. O ndo avancava mais e Sir
Stephen, imovel dois passos atrds dela, esperava também. O Comandante afastou os
que tinham se agrupado em torno de O trazendo tochas para vé-la mais de perto.
“Quem ¢?” , diziam, “a quem pertence?” “A vocé€s, se quiserem”, respondeu, €
levou Natalie e O para um canto do terraco onde havia um banco de pedra coberto
por uma cambojiana e encostado num pequeno muro. Quando O j4 estava sentada,
com as costas apoiadas ao muro, as maos repousando sobre os joelhos e Natalie no
chao, sempre segurando a corrente, afastou-se. O procurou Sir Stephen com os
olhos ¢ a principio ndo o enxergou. Depois adivinhou-o, recostado num canapé, no
outro canto do terraco. Podia vé-la, ficou tranqiiila. A musica tinha recomegado, os
dancarinos novamente dangavam. Um ou dois casais aproximaram-se dela, primeiro
como que por acaso, continuando a dangar, depois um deles abertamente, a mulher
puxando o homem. O fixava-os com suas olheiras de bistre sob a plumagem, muito
abertas, como os olhos do passaro noturno que representava, e tao forte era a ilusao
que o que parecia mais natural, ou seja, que a interrogassem, ninguém pensava,
como se ela fosse uma verdadeira coruja, surda a linguagem humana, ¢ muda.
Desde a meia- noite at¢ a madrugada, que comecou a clarear o céu ao leste por volta
de cinco horas, enquanto a lua se distanciava descendo para oeste, aproximaram-se



dela muitas vezes até tocarem-na, diversas vezes fizeram um circulo ao seu redor,
diversas vezes afastaram seus joelhos levantando a corrente e trazendo um destes
candelabros com duas ramificagdes em faianga provencal e ela sentia a chama das
velas esquentar o interior de suas coxas _, para ver como sua corrente estava fixada;
houve at¢ um americano bébado que a segurou com a mao, mas quando percebeu
que tinha agarrado com toda a mao a carne e o ferro que a atravessava, sua
embriaguez dissipou-se bruscamente, e O viu nascerem em seu rosto o horror € o
desprezo que ja vira no rosto da moga que a tinha depilado; ele partiu. Houve ainda
uma mog¢a muito jovem, com os ombros nus ¢ um minusculo colar de pérolas no
pescoco, num vestido branco de primeiro baile para debutantes, duas rosas-cha na
cintura, € pequenas sandalias douradas nos pés, que um rapaz levou para sentar-se
bem perto de O, a sua direita; depois pegou sua mao e forgou-a a acariciar 0s seios
de O que estremeceram sob a mao leve e fresca, e a tocar-lhe sob o ventre, tanto o
anel, como o buraco por onde passava o anel; a jovenzinha obedecia em siléncio e,
quando o rapaz lhe disse que faria 0 mesmo, ndo teve nenhum movimento de
repulsa. Mas mesmo dispondo assim de O, e mesmo tomando-a assim como modelo
ou como objeto de demonstragdo, nenhuma vez lhe dirigiram a palavra. Era, entdo,
de pedra ou de cera, ou talvez uma criatura de outro mundo e pensava-se que era
inutil falar-lhe, ou quem sabe ndo ousavam? Foi apenas quando ja tinha amanhecido
totalmente, ¢ quando todos os dancarinos tinham partido, que Sir Stephen e o
Comandante, despertando Natalie que dormia aos pés de O, fizeram o levantar-se,
conduziram-na ao meio do patio, tiraram sua corrente € sua mascara e, derrubando-
a sobre uma mesa, possuiram-na alternadamente.

Num ultimo capitulo que foi suprimido, O voltava a Roissy, onde Sir Stephen
a abandonava.

Existe um segundo fim para a historia de O. E que, vendo-se a ponto de ser
abandonada por Sir Stephen, preferiu morrer, no que ele consentiu.
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