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PREFÁCIO - A FELICIDADE NA ESCRAVIDÃO

Uma revolta em Barbados

Uma singular revolta ensangüentou, no correr do ano de mil oitocentos e trinta e oito, a 
tranqüila ilha de Barbados. Cerca de duzentos negros, tanto homens como mulheres e todos 
recentemente promovidos à liberdade pelos Decretos de março, vieram uma manhã pedir ao seu 
antigo senhor, um certo Glenelg, que os retomasse como escravos. Foi feita a leitura do caderno 
de queixas, redigido por um pastor anabatista que os acompanhava. Em seguida, engajou-se a 
discussão. Mas Glenelg, fosse por timidez, por escrúpulos ou simplesmente por medo das leis, 
recusou-se a se deixar convencer. Por isso, a princípio foi  gentilmente empurrado, e depois 
massacrado  com toda  a  sua  família  pelos  negros  que  nesta  mesma noite  voltaram às  suas 
cabanas,  às  suas  tagarelices  e  aos  seus  trabalhos  e  rituais  de  costume.  O  caso  pôde  ser 
rapidamente abafado graças às diligências do Governador Mac Gregor, e a Libertação seguiu 
seu curso. Quanto ao caderno de queixas, nunca mais foi encontrado.

Às vezes penso neste caderno. É provável que, ao lado das justas queixas referentes à 
organização  das  casas  de  trabalho  (workhouse),  à  substituição  da  prisão  pelo  chicote  e  à 
proibição feita aos “aprendizes” _ como eram chamados os novos trabalhadores livres _ de 
ficarem doentes, contivesse pelo menos o esboço de uma apologia da escravidão: como, por 
exemplo, a observação de que as únicas liberdades às quais somos sensíveis são aquelas que 
jogam o outro numa servidão equivalente. Não se encontra um homem que se alegre apenas por 
respirar livremente. Se, por exemplo, obtenho o direito de tocar alegremente o meu banjo até as 
duas horas da manhã, meu vizinho perde a liberdade de não me ouvir tocando banjo até as duas 
da manhã. Se consigo chegar a não fazer nada, meu vizinho deverá trabalhar por dois. E aliás, 
como se sabe, uma paixão incondicional pela liberdade certamente provocará no mundo, e bem 
depressa, conflitos e guerras não menos incondicionais. Acrescente-se que o escravo estando 
destinado, graças à Dialética, a tornar-se por sua vez senhor, estaríamos sem dúvida errados em 
querer precipitar as leis da natureza. Acrescente-se, enfim, que não deixa de haver grandeza e 
inclusive alegria em abandonar-se à vontade de um outro (como acontece com os apaixonados e 
os místicos) e em ver-se, enfim! aliviado de seus prazeres, interesses e complexos pessoais. Em 
resumo, este pequeno caderno representaria hoje, mais ainda do que há cento e vinte anos, uma 
heresia: um livro perigoso.

É de uma outra espécie de livros perigosos que se trata aqui; precisamente, dos eróticos.

Decisivo como uma carta

Aliás, por que são chamados perigosos? Isso é no mínimo imprudente,  pois como no 
sentimos geralmente corajosos, parecem convidar-nos a lê-los e a nos expormos ao perigo. E 
não é sem motivo que as Sociedades de Geografia  aconselham aos seus membros que nos 
relatórios de viagens não insistam sobre os perigos passados. Não se trata de modéstia, é para 
não tentar ninguém (como se vê pela facilidade das guerras). Mas que perigos são esses?



Há um pelo  menos  que  da  minha  posição  posso  perceber  muito  bem.  É  um perigo 
modesto. A História de O evidentemente é um desses livros que marcam seu leitor _ não o 
deixando,  sem  tê-lo  antes  transformado  parcial  ou  completamente  e  que,  curiosamente, 
misturam-se com a influência que exercem transformando-se por sua vez. Após alguns anos, 
não são mais os mesmos livros, de forma que as primeiras críticas tornam-se logo um pouco 
simplórias. Mas não importa, um crítico nunca deve hesitar diante do ridículo. O mais simples 
nesse caso é confessar que não sou muito competente. Vou percorrendo estranhamente a história 
de O, como se fosse um conto de fadas _ todos sabem que os contos de fadas são os romances 
eróticos das crianças _ como nesses castelos feéricos que parecem completamente abandonados 
mas onde, entretanto, as poltronas com seus couros, os tamboretes e os leitos de colunas não 
têm um grão de poeira e onde já encontramos as chibatas e os chicotes; eles aí estão, se posso 
dizer assim, como se estar aí fosse próprio de sua natureza. Não há suspeita de ferrugem nas 
correntes,  nem  de  umidade  nos  azulejos  de  todas  as  cores.  Se  há  uma  palavra  que 
imediatamente vem ao meu espírito quando penso em O é a palavra “decência”. É uma palavra 
que  seria  muito  difícil  justificar.  Passemos.  E  como  este  vento  que  corre  sem  parar,  que 
atravessa todos os cômodos, também sopra em O algum espírito, sempre puro e violento, sem 
descanso e sem mistura. É um espírito decisivo ao qual nada atrapalha: nem os suspiros em 
meio aos horrores, nem o êxtase em meio à náusea. E tenho que confessar ainda que meu gosto 
em geral vai para outro lado: gosto das obras em que o autor hesita; em que mostra, por uma 
certa  dificuldade,  que  o  assunto  inicialmente  o  intimidou;  quando  pensa  que  talvez  nunca 
conseguisse dominá-lo completamente. Mas a História de O é conduzida do início ao fim, como 
uma ação de impacto. Faz pensar mais num discurso do que numa simples efusão; numa carta, 
mais do que num diário íntimo. Mas uma carta endereçada a quem? O discurso, a quem quer 
convencer? E a quem perguntar isso? Nem mesmo sei quem você é.

Que é uma mulher, não tenho dúvidas. Não tanto pelos detalhes que tanto lhe agradam 
dos vestidos de cetim verde, das presilhas e das saias tantas vezes levantadas, “como um cacho 
de cabelos preso por um grampo”. Mas eis por que: no dia em que René a entrega a novos 
suplícios, O guarda suficiente presença de espírito para observar que os chinelos de seu amante 
estão gastos e que será necessário comprar outros. E é isto que me parece quase inimaginável. É 
isto que um homem nunca teria encontrado, ou que, em todo o caso, nunca teria ousado dizer.

E no entanto O expressa, à sua maneira, um ideal viril; viril, ou pelo menos masculino. 
Finalmente uma mulher que confessa; mas que confessa o quê? Aquilo que as mulheres em 
todos os tempos se proibiram (mas nunca mais do que hoje), e que os homens de todos os 
tempos têm lhes solicitado: que não deixem de obedecer ao seu sangue; quando nelas tudo é 
sexo, até mesmo o espírito. Que se deveria constantemente alimentá-las, lavá-las, Que tudo o 
que necessitam é de um bom senhor, que entretanto desconfie de sua bondade: pois para se 
fazerem amar por outros, são capazes de usar toda a animação, a alegria e a naturalidade que 
devem à nossa ternura, desde o momento em que a declaramos. Enfim, que se deve levar um 
chicote quando se vai ao seu encontro. Poucos são os homens que não sonharam  possuir uma 
Justine. Mas nenhuma mulher, que eu saiba, tinha ainda desejado ser Justine. Em todo caso, não 
em voz alta, com esta altivez do gemido e das lágrimas, com esta violência conquistadora, com 
esta avidez pelo sofrimento e com esta vontade feita de uma tensão que leva ao dilaceramento e 



à desintegração. Mulher talvez, mas que tem algo de cavalheiro e de cruzado, como se possuísse 
as duas naturezas, ou como se o destinatário da carta estivesse a cada instante tão presente que 
lhe emprestasse os seus gostos e a sua voz. Mas que mulher é essa e quem é você?

De  qualquer  forma,  a  História  de  O  vem de  longe.  Nela  experimento  primeiro  este 
repouso,  como nesses  espaços  que  surgem em uma narrativa  que  durante  muito  tempo foi 
carregada  por  seu  autor,  de  lhe  ser  familiar.  Quem  é  Pauline  Reagé?  Será  uma  simples 
sonhadora como outras? (Basta escutar seu coração, dizem-me: é um coração que nada pára). 
Ou é uma dama que teve essa experiência, que passou por isso e que se admira de que uma 
aventura que tinha começado tão bem _ ou pelo menos tão gravemente, na ascese e na punição 
_ acabe tão mal, numa satisfação suspeita? pois afinal, e nisto estamos de acordo, O permanece 
numa espécie de prisão domiciliar onde o amor a fez entrar; permanece aí e não se sente tão mal 
assim. No entanto, a esse respeito:

Uma decência inexorável

A mim também, este fim surpreende. Ninguém me tira a idéia de que não é o verdadeiro 
fim;  de que na realidade (por  assim dizer)  nossa heroína  consegue que Sir  Stephen a  faça 
morrer, e que só depois de morta venha libertá-la de seus ferros. Mas evidentemente nem tudo 
foi dito, e esta abelha _ é de Pauline Reagé que falo _ guardou para si uma parte do seu mel. 
Quem sabe, ela talvez tenha sido tomada, apenas desta vez, por uma preocupação de escritora: 
contar um dia a continuação das aventuras de O. Além disso, esse fim era tão evidente que não 
valia  a  pena  escrevê-lo.  Podemos  descobri-lo  sozinhos,  sem  nenhuma  dificuldade,  e,  ao 
descobrirmos, ele nos inquieta um pouco. Mas você, como o inventou? _ e que palavra usar 
para esta aventura? Volto lá, tanto estou certo de que, uma vez encontrados, os tamboretes, os 
leitos de colunas e as próprias correntes se explicariam, e deixariam ir e vir  entre eles esta 
grande força obscura, este fantasma cheio de intenções, estes sopros estrangeiros.  

É preciso pensar aqui que existe no desejo masculino algo, justamente, de estrangeiro, de 
insustentável; como essas pedras onde sopram os ventos que, se movem ou se põem a suspirar, 
e a soar como um bandolim. As pessoas vêm de muito longe para vê-las. No entanto, têm logo 
vontade de fugir, por mais que amem sua música. Mas, e se o papel dos eróticos (dos livros 
perigosos, se preferirem) fosse o de nos pôr a par, de tranqüilizar-nos a esse respeito, como um 
confessor?  Sei  muito  bem que  em geral  nos  habituamos.  E  mesmo  os  homens  não  ficam 
constrangidos por  tanto tempo.  Tomam seu partido,  dizem que foram eles  que começaram. 
Mentem, e se podemos dizer assim, os fatos estão aí: evidentes, demasiado evidentes.

As  mulheres  também, me  dirão.  Sem dúvida,  mas  nelas,  o  acontecimento  não é  tão 
visível. Sempre podem dizer não. Que decência! Sem dúvida vem daí a opinião de que são mais 
belas, de que a beleza é feminina. Mais belas, não sei,  mas em todo o caso mais discretas, 
menos aparentes, o que é uma forma de beleza. Pela segunda vez penso na decência, a respeito 
de um livro que aparentemente não trata disto...

Mas será verdade que não se trata disto? Não estou me referindo a essa decência um tanto 
insípida e falsa que se contenta em dissimular,  que foge diante da pedra e nega tê-la  visto 



mover-se. Há uma outra espécie de decência que é irredutível e pronta a castigar; que humilha a 
carne bastante vivamente como para devolvê-la à sua integridade primeira e reenviá-la à força 
aos dias em que o desejo ainda não tinha se declarado e em que o rochedo ainda não tinha 
cantado. Uma decência em cujas mãos é perigoso cair, pois para satisfazê-la é necessário, pelo 
menos, as mãos amarradas às costas e os joelhos separados, os corpos esquartejados, o suor e as 
lágrimas.

Prece que estou dizendo coisas aterrorizantes. Pode ser, mas então, é porque o terror é o 
nosso pão de cada dia _ e talvez os livros perigosos sejam aqueles que nos devolvam ao nosso 
perigo natural. Qual o apaixonado que não ficaria aterrorizado se medisse por um instante o 
alcance do juramento que fez, não inconsideradamente, de engajar-se por toda a vida? Qual a 
apaixonada, se por um segundo pesasse o que significam as palavras: “não conheci o amor antes 
de encontrá-lo... nunca me apaixonei antes de conhecê-lo”, que lhe vêm aos lábios, ou ainda, e 
mais sabiamente _ sabiamente? _ “gostaria de me punir por ter sido feliz antes”? Ei-la, se posso 
me expressar assim, pega pela palavra. Ei-la entregue.

Portanto, não faltam torturas na História de O. Não faltam golpes de chibata nem mesmo 
marcas a ferro em brasa, sem falar do pelourinho e da exposição total; quase tantas torturas 
como há preces na vida dos acetas do deserto; não menos cuidadosamente diferenciadas e como 
numeradas _ como separadas umas das outras por pequenas pedras. Nem sempre são torturas 
alegres _ quero dizer, alegremente infligidas. René se recusa; Sir Stephen, se consente, é como 
por dever. Com toda a evidência, não se divertem. Nada têm de sádico. Tudo se passa, enfim, 
como se  fosse  apenas  O,  desde o  começo,  que  exigisse  ser  castigada,  violentada  nos  seus 
refúgios.

Aqui,  algum  tolo  vai  falar  de  masoquismo.  Seja,  não  é  mais  que  acrescentar  ao 
verdadeiro mistério um mistério falso, de linguagem. Que quer dizer “masoquismo”? Que a dor 
é ao mesmo tempo prazer, e o sofrimento, alegria? Pode ser. É um tipo de afirmação que os 
metafísicos usam bastante _ assim, dizem também que toda presença é uma ausência, e que toda 
palavra, um silêncio _ eu, de modo algum nego que possa ter sentido, ainda que nem sempre se 
compreenda, ou pelo menos alguma utilidade. Mas é uma utilidade, em todo o caso, que não 
depende da simples observação _ e que portanto  não interessa ao médico,  nem ao simples 
psicólogo, e muito menos ao tolo. Não, dizem-me, trata-se realmente de uma dor, mas que o 
masoquista sabe “transformar” em prazer; trata-se de um sofrimento do qual desprende, por 
alguma química cujo segredo possui, uma pura alegria.

Que novidade! Assim, os homens teriam finalmente encontrado o que tão assiduamente 
procuravam na medicina, na moral, nas filosofias e nas religiões: o meio de evitar a dor _ ou 
pelo menos de ultrapassá-la; de compreendê-la ( mesmo se quisermos ver nela efeito da nossa 
tolice ou dos nossos erros). E, além disso, tê-la-iam encontrado há muito tempo, pois afinal os 
masoquistas não apareceram ontem. Resta-me, então, admirar-me de que não se lhes tenha dado 
maiores honras; que não se tenha espreitado seu segredo. Que eles não tenham sido reunidos 
nos palácios para melhor serem observados, fechados nas suas jaulas.



Talvez os homens nunca se coloquem questões às quais, em segredo, já não tenham dado 
resposta.  Talvez para isso bastasse pô-los  em contato uns com os outros,  arrancá-los  à sua 
solidão (como se não existisse um desejo humano que fosse puramente quimérico). Pois bem, 
pelo menos temos aí a jaula, e esta mulher na jaula. Só resta escutá-la.

Curiosa carta de amor

Diz:  “Você  não  deveria  assustar-se.  Considere  melhor  o  seu  amor;  como  ficaria 
aterrorizado  se  por  um instante  compreendesse  que sou mulher  e  que  estou viva.  E não é 
esquecendo as fontes ardentes do sangue que você vai secá-las”.

“Seu ciúme não o engana. É verdade que você me faz feliz, sadia e mil vezes mais viva. 
No entanto não posso evitar que esta felicidade não se volte imediatamente contra você. A pedra 
também canta mais forte quando o sangue está saciado e o corpo repousado. É melhor que me 
guarde nesta jaula e que mal me alimente, se ousar. Tudo o que me aproxima da doença e da 
morte me torna fiel. E só nos momentos em que você me faz sofrer, é que fico fora de perigo. 
Não devia ter aceitado ser um deus para mim, se os deveres dos deuses lhe dão medo, e todos 
sabem que não são tão suaves. Você já me viu chorar.  Ainda falta sentir prazer em minhas 
lágrimas. Não é encantador meu pescoço, quando se contrai e estremece apesar de mim, com 
um grito que sufoco? É bem verdade que é preciso trazer um chicote ao vir encontrar-nos. E 
para mais de uma, seria necessário o ‘o gato de nove caudas’ ”.

Em  seguida  acrescenta:  “Que  brincadeira  tola!  Mas  também,  você  não  compreende 
nada... E se eu não o amasse de um amor louco, acredita que ousaria falar-lhe assim? e trair 
minhas semelhantes?”

Diz  ainda:  “É  minha  imaginação,  são  meus  sonhos  vagos  que  o  atraiçoam  a  cada 
instante. Deixe-me extenuada. Livre-me destes sonhos. Entregue-me. Tome as iniciativas para 
que eu não tenha tempo nem para ‘imaginar’ que lhe sou infiel. (E a realidade, em todo o caso é 
menos preocupante) Mas tome o cuidado de primeiro me marcar com suas iniciais. Se trago a 
marca de seu chicote ou de suas correntes, ou ainda estas argolas nos lábios do ventre, que seja 
evidente  para  todos  que  lhe  pertenço.  Durante  todo  o  tempo  em que  me  baterem ou  me 
violentarem da sua parte, não sou mais do que pensamento em você, desejo por você, obsessão 
por você. É o que você queria, acho. Quanto a mim, amo-o e é também o que quero.

“Se eu, de uma vez por todas, deixei de ser eu, se minha boca, meu ventre e meus seios 
não me pertencem mais, torno-me criatura de um outro mundo, onde tudo mudou de sentido. 
Talvez, um dia, eu mesma não saiba mais nada de mim. Que me importará então o prazer, que 
me importarão as carícias de tantos homens, seus enviados, que não diferencio _ que não posso 
comparar com você?”

É assim que ela fala. Quanto a mim, escuto-a e percebo que não mente. Tento segui-la 
(  foi a prostituição que durante muito tempo me atrapalhou).  Pode ser,  afinal,  que a túnica 
ardente das mitologias não seja simples alegoria, nem a prostituição sagrada, curiosidade da 



história. Pode ser que as correntes das canções ingênuas e os “amo-o até a morte” não sejam 
simples metáfora, nem o que dizem as prostitutas a seus amados: “Você está na minha pele, faça 
de  mim o  que  quiser”.  (  É  curioso  que  para  nos  desfazermos  de  um sentimento  que  nos 
desorienta, preferimos emprestá-lo aos apaches, às prostitutas). Pode ser que Heloísa, quando 
escrevia a Abelardo: “ Serei  sua alegria”,  não quisesse apenas fazer uma frase bonita.  Sem 
dúvida a História de O é a carta de amor mais cruel que um homem tenha jamais recebido. 

(OBS: alegria - No original: “fille de joie” _ pode ser interpretado tanto como prostituta, 
quanto como aquela que dá alegria )  

     
Lembro-me daquele holandês que devia voar sobre os oceanos enquanto não encontrasse 

uma mulher que aceitasse perder a vida para salvá-lo; e do cavalheiro Guiguemar que espera, 
para se curar de seus ferimentos, uma mulher que sofra por ele “o que nenhuma mulher jamais 
sofreu”. A História de O, certamente, é mais longa que um  lai e bem mais detalhada que uma 
simples carta. Talvez aí fosse necessário voltar de mais longe. Talvez nunca como hoje, tenha 
sido tão difícil compreender simplesmente o que dizem os rapazes e as moças da rua _ o que 
diziam, talvez, os escravos de Barbados. Vivemos num tempo em que as verdades mais simples 
têm como único recurso voltarem nuas para nós (como O), sob uma máscara de coruja.

Pois escuta-se pessoas de comportamento normal, e até mesmo sensato, falarem do amor 
de bom grado como de um sentimento leve e sem conseqüências. Dizem que oferece muitos 
prazeres, e que este contato de duas epidermes tem bastante charme. Acrescentam que o charme 
e  o  prazer  dão  seu  máximo  a  quem  sabe  guardar  no  amor  sua  fantasia,  seu  capricho  e, 
justamente, sua liberdade natural. Quanto a mim, concordo, se é tão fácil às pessoas de sexo 
diferente (ou do mesmo sexo) darem alegria umas às outras, que aproveitem; não devem se 
constranger. Só há aí uma ou duas palavras que me incomodam: a palavra “amor” e também a 
palavra “liberdade”. É óbvio que é justamente o contrário: o amor é quando se depende _ não 
digo apenas para o prazer, mas para a própria existência, e para o que vem antes da existência: o 
próprio desejo que se tem de existir _ de cinqüenta coisas barrocas: de dois lábios (e da careta 
ou do sorriso que fazem), de um ombro (de certo jeito que tem de subir ou de descer), de dois 
olhos (de um olhar um pouco mais úmido ou mais seco), enfim, de todo um corpo estrangeiro, 
com o espírito ou a alma que ele carrega _ de um corpo que pode a cada instante tornar-se mais 
resplandecente que o sol, ou mais gelado que uma planície de neve. Não é alegre passar por 
isso, vocês me fazem rir  com seus suplícios. Treme-se quando aquele corpo se abaixa para 
fechar a fivela de um sapatinho, e parece que todos o estão vendo tremer. Melhor o chicote e as 
argolas na carne! Quanto à liberdade... qualquer homem ou mulher que tenha passado por lá, 
terá vontade de gritar contra essa liberdade, de expandir-se em injúrias e em horrores. Não, os 
horrores não faltam na História de O. Mas às vezes me parece que, mais do que uma jovem 
mulher, é uma idéia, um tipo de idéias, uma opinião, que se vê aí posta em suplício.

A verdade sobre a revolta

Coisa estranha, a felicidade na escravidão aparece nos nossos dias como uma idéia nova. 
Já não há mais o direito de vida e de morte nas famílias, nem nas escolas castigos corporais e 



provações, nem nos casamentos punição conjugal. Hoje, tristemente, são postos a apodrecer nos 
porões os mesmos homens que outros séculos decapitavam altivamente em praça pública. Só 
infligimos torturas anônimas e imerecidas. No entanto, são mil vezes mais atrozes, é o povo 
inteiro de uma cidade que a guerra põe para assar de uma só vez. A ternura excessiva do pai, do 
professor ou do amante é resgatada pela chuva de bombas, o napalm e a explosão dos átomos. 
Tudo se passa como se existisse no mundo um certo equilíbrio harmonioso da violência do qual 
perdemos o gosto e até mesmo o sentido. Quanto a mim, não me zango porque foi uma mulher 
quem os reencontrou. Nem mesmo me admiro.

Para  dizer  a  verdade  não  tenho  tantas  idéias  sobre  as  mulheres  como  os  homens 
geralmente têm. Fico surpreso de que existam (mulheres). Mais do que surpreso: vagamente 
maravilhado. É por isso talvez, porque me parecem maravilhosas, que nunca cesso de invejá-
las. E o que invejo, exatamente?

Às  vezes  me  acontece  ter  saudades  da  minha  infância.  Mas  não  das  surpresas  e  da 
revelação de que falam os poetas. Não. O que me dá saudades é a recordação de uma época em 
que me achava responsável por toda a terra. Alternadamente campeão de boxe ou cozinheiro, 
orador político (sim), general, ladrão, e até mesmo pele-vermelha, árvore ou rochedo. Vão me 
dizer que se tratava de um jogo. Sim, pode ser, para vocês adultos, mas para mim, nunca. Era 
justamente quando eu tinha o mundo nas mãos, com as preocupações e perigos decorrentes: era 
então que eu era universal. E é aí que eu queria chegar.

É que às mulheres é dado, pelo menos, parecem-se durante toda a vida com as crianças 
que éramos. Uma mulher entende-se muito bem com mil coisas que me escapam. Em geral, 
sabe costurar.  Sabe cozinhar.  Sabe arrumar um apartamento e quais  são os estilos  que não 
combinam (não digo  que faça  tudo isso  com perfeição,  mas  eu também não era  um pele-
vermelha sem defeitos). E sabe muito mais. Fica à vontade com os cães e os gatos; fala com 
esses semiloucos, as crianças, que admitimos entre nós: ensina-lhes a cosmologia e a elegância, 
e até mesmo o piano. Enfim, não paramos de sonhar, desde a infância, com um homem que 
seria ao mesmo tempo todos os homens. Mas parece que a cada mulher é concedido ser todas as 
mulheres (e todos os homens) ao mesmo tempo. Há coisas mais curiosas ainda.

Ouve-se dizer nos nossos dias que basta compreender tudo para tudo perdoar. Pois bem, 
sempre me pareceu que para as mulheres _ por mais universais que sejam _ era exatamente o 
contrário. Tive muitos amigos que me tomavam pelo que sou e eu, por minha vez, tomava-os 
pelo que eram _ sem o menor desejo de nos transformarmos uns aos outros. Até mesmo me 
alegrava _ e eles por seu lado também se alegravam _ pelo fato de que cada um de nós fosse tão 
semelhante a si mesmo. Mas não há uma mulher que não tente transformar o homem que ama e 
transformar-se ao mesmo tempo. Como se o provérbio mentisse, e bastasse compreender tudo 
para não perdoar absolutamente nada.

Não, Pauline Réage não se perdoa muita coisa. E até me pergunto se não exagera um 
pouco; se as mulheres suas semelhantes são-lhe tão semelhantes quanto supõe. Mas é o que 
mais de um homem lhe concede de muito bom grado.



Deve-se deplorar o caderno dos escravos de Barbados? Temo, para dizer a verdade, que o 
excelente  anabatista  que  o  redigiu,  o  tenha  esmagado,  na  parte  apologética,  com lugares-
comuns bastante simples: por exemplo, que haverá sempre escravos (em todo o caso é o que se 
vê): que serão sempre os mesmos (é algo a discutir); que se deve resignar-se ao seu estado e não 
estragar com recriminações um tempo que poderia ser dedicado aos jogos, à meditação, aos 
prazeres do hábito; assim por diante. Mas suponho que não disse a verdade: é que os escravos 
de Glenelg estavam apaixonados pelo seu senhor, é que não podiam viver sem ele, nem sem o 
seu  domínio.  A mesma verdade,  enfim,  que  proporciona  à  História  de  O sua  decisão,  sua 
inconcebível decência e este grande vento fanático que não pára de soprar.

                                    
                                                                 JEAN PAULHAN

CAPITULO 1- OS AMANTES DE ROISSY

Um dia, seu amante leva O para passear num bairro onde não costumam ir, o 
parque Montsouris, o parque Monceau.  Na esquina do parque, no canto de uma rua 
onde nunca há ponto de táxis, depois de terem passeado pelo parque e sentado lado 
a lado na relva, avistam um carro com taxímetro, parecendo um táxi. “Entra”, ele 
diz. Ela entra. É um fim de tarde de outono. Ela está vestida como sempre: sapatos 
de saltos altos, um tailler de saia plissada, uma blusa de seda e sem chapéu. Usa 
luvas longas que sobem até as mangas do tailler,  e na bolsa de couro leva seus 
documentos, o pó-de-arroz e seu ruge. O táxi parte silenciosamente, sem que se 
tenha dito qualquer palavra ao motorista. Mas ele fecha as cortinas sobre os vidros à 
direita, à esquerda e atrás; pensando que quer beijá-la ou que quer que o acaricie, 
ela retirou as luvas. Mas ele diz: ”Você está atrapalhada, me dá a sua bolsa”. Ao 
recebe-la, ele a põe fora do seu alcance, e acrescenta: ”Também está vestida demais. 
Desabotoe a cinta-liga e enrole as meias acima dos joelhos: toma estas ligas”. É um 
pouco difícil, o táxi segue mais rápido, e ela tem medo que o motorista olhe para 
trás.  Finalmente as meias são enroladas e ela sente-se constrangida ao sentir  as 
pernas nuas e livres sob a seda da combinação. A liga desabotoada escorrega. “Abre 
o cinto”, ele diz, “e tire as calcinhas”. Isto é fácil, basta passar as mãos atrás das 
costas e levantar-se um pouco. Ele pega das suas mãos o cinto e as calcinhas, abre a 
bolsa e tendo-os guardado, diz: “Não deve sentar-se sobre a combinação e a saia, 
deve levantá-las e sentar-se diretamente no banco”. O banco é de plástico liso e frio, 



é  estranho senti-lo  colar  nas  coxas.  E  ele  continua:  “  Agora  põe  novamente  as 
luvas” . O táxi corre sempre e O não ousa perguntar  por que René não se move e 
não diz mais nada, nem que significado pode ter para ele que ela esteja ali, imóvel e 
muda, tão desnudada e tão oferta, com suas luvas, num carro negro que não sabe 
para onde vai. Apesar de nada mais ordenar nem proibir, ela não ousa cruzar as 
pernas ou aproximar os joelhos.  Tem as mãos enluvadas apoiadas, uma de cada 
lado, sobre o banco.

“Chegamos”, diz ele de repente. Chegaram: o táxi pára numa bela avenida, 
sob uma árvore - são plátanos - diante de uma espécie de pequena mansão que se 
advinha entre o pátio e o jardim, como as pequenas mansões do bairro de Saint-
Germain. Os postes de iluminação estão um pouco longe, no carro ainda está escuro 
e chove lá fora. “Não se mexa”, diz René; “não se mexa nem um pouco”. Estende a 
mão para a gola de sua blusa, desfaz o nó, depois os botões. Ela inclina um pouco o 
busto, pensando que ele quer acariciar seus seios. Não. Apalpa apenas para segurar 
e cortar com um pequeno canivete as alças do sutiã, que retira. Agora, sob a blusa 
que ele novamente fechou, seus seios estão livres e nus, como nus e livres estão os 
quadris e o ventre, da cintura até os joelhos. 

“Escuta”, diz ele. “Agora você está pronta. Deixo-a . Você vai descer e bater à 
porta.  Seguirá  quem  abrir  e  fará  o  que  lhe  for  ordenado.  Se  não  entrar 
imediatamente,  virão buscá-la  e  se  não obedecer  imediatamente,  farão com que 
obedeça. Sua bolsa? Não, você não precisa mais de sua bolsa. Agora você é apenas 
a mulher que eu estou fornecendo. Sim, sim, vou estar aí. Vai”.

Uma outra versão do mesmo começo era mais brutal e mais simples: a jovem, 
vestida da mesma maneira, era levada num carro por seu amante e por um amigo 
dele que desconhecia. O desconhecido ia ao volante, o amante sentado ao seu lado; 
e  era  o  amigo,  o  desconhecido,  quem falava,  para  explicar-lhe  que  seu  amante 
estava encarregado de prepará-la, que ia amarrar suas mãos às costas por cima das 
luvas, desabotoar sua cinta-liga e enrolar suas meias; tirar seu cinto, suas calcinhas 
e o sutiã, e vendar seus olhos; e que depois a entregariam no castelo, onde seria 
progressivamente  instruída  sobre  o  que  tinha  que  fazer.  Com  efeito,  uma  vez 
despida e amarrada, depois de terem rodado por meia hora, ajudaram-na a sair do 
carro, fizeram-na subir alguns degraus, e depois de ter passado por algumas portas, 
sempre às cegas, deixaram-na sozinha numa sala escura, retirando enfim sua venda. 
Esperou aí por meia hora, uma hora ou duas, não sei, mas que parecia um século. 
Mais tarde, quando finalmente a porta se abriu, e que ascenderam a luz, percebeu 
que tinha esperado num ambiente  banal,  confortável,  e  no entanto singular:  um 



tapete  espesso  no  chão,  nenhum  móvel,  e  cheio  de  armários  embutidos.  Duas 
mulheres, jovens e bonitas, abriram a porta. Vestiam-se como as belas servas do 
século dezoito. Longas saias leves e bufantes escondiam seus pés, e os espartilhos 
apertados,  enlaçados  ou  grampeados  na  frente  realçavam os  seios,  com rendas 
cobrindo o colo e mangas semilongas. Tinham pintado os olhos e a boca. Em torno 
do pescoço usavam uma gargantilha; nos punhos, braceletes apertados.

Sei que nesse momento soltaram as mãos de O que ainda estavam amarradas 
às costas e disseram-lhe para despir-se, pois iam banhá-la e maquiá-la. Deixando-a 
nua,  guardaram  suas  roupas  num  dos  armários.  Não  a  deixaram  tomar  banho 
sozinha,  e  pentearam-na como no cabeleireiro,  fazendo-a  sentar-se  numa dessas 
grandes  poltronas  que  se  inclinam  quando  se  lava  a  cabeça  e  novamente  se 
endireitam sob o secador,  depois  do mise-en-plis.  Isso tudo costuma durar  pelo 
menos uma hora. Durou mais do que uma hora, na verdade, mas estava sentada nua 
nessa poltrona e proibida de cruzar as pernas ou de aproximar os joelhos. E como 
havia  um grande espelho à  sua frente,  de  alto  a  baixo da parede que nenhuma 
mesinha  interrompia,  via-se  assim  aberta,  sempre  que  seu  olhar  encontrava  o 
espelho. Quando ficou pronta e maquilada, as pálpebras ligeiramente sombreadas, a 
boca muito vermelha, o bico e a auréola dos seios e a borda dos lábios do ventre 
rosados, os pêlos das axilas e do púbis, o sulco entre as coxas, sob os seios, e as 
palmas  das  mãos  longamente  perfumados,  fizeram-na  entrar  na  sala  onde  um 
espelho de três faces e um quarto espelho na parede permitiam que se visse bem. 
Foi-lhe dito para sentar-se no tamborete no meio dos espelhos, e esperar. A pele 
negra  que cobria  o  tamborete  picava  um pouco;  o  tapete  era  negro,  as  paredes 
vermelhas; assim como as sandálias que vestiam seus pés. Numa das paredes, uma 
grande  janela  dava  para  um  belo  parque  sombrio.  Tinha  parado  de  chover,  as 
árvores se moviam ao vento, a lua corria alto entre as nuvens. Não sei por quanto 
tempo ficou na sala vermelha, nem se estava realmente sozinha como pensava, ou 
se alguém a espreitava por uma abertura camuflada na parede. Só sei que, quando 
as  duas  mulheres  voltaram,  uma  trazia  uma  fita  métrica  e  a  outra,  uma  cesta. 
Vinham acompanhadas de um homem vestido com uma longa túnica violeta, de 
mangas justas nos punhos e largas nas cavas, e que, ao caminhar, abria-se, até a 
cintura. Sob a túnica, via-se uma espécie de malha colante que cobria suas pernas e 
suas coxas, mas que lhe deixava à mostra o sexo. Ao seu primeiro passo, o que O 
viu imediatamente foi o sexo; em seguida, o chicote de tiras de couro em torno da 
cintura;  depois,  que  estava  mascarado  por  um  capuz  negro,  que  até  os  olhos 
dissimulava, com uma rede de tule negro - e, finalmente, as mãos, vestidas com 
luvas negras, de fina pelica. Tratando-a com intimidade, o homem ordenou-lhe que 
não se mexesse, e às mulheres que se apressassem. A que tinha a fita métrica tomou, 



então, as medidas do pescoço e dos pulsos de O . Eram medidas comuns, embora 
pequenas.  Não foi difícil  encontrar,  na cesta que a outra segurava,  o colar e os 
braceletes que lhes correspondiam. Eram feitos em várias camadas de couro (cada 
camada,  bem fina,  não  ultrapassava  a  largura  de  um dedo)  e  fechados  por  um 
sistema  de  pressão,  que  funcionava  automaticamente  como  um  cadeado,  só 
podendo se abrir com uma pequena chave. Na parte exatamente oposta à fechadura, 
no meio das camadas de couro, e quase sem molejo, havia um anel de metal que se 
prendia ao bracelete caso se quisesse fixá-lo, pois era apertado demais, assim como 
o colar, embora fossem suficientemente flexíveis para não machucar e ao mesmo 
tempo para impedir que por aí pudesse se introduzir qualquer coisa, mesmo que 
fina. Quando o colar e os braceletes foram fixados no seu pescoço e nos pulsos, o 
homem mandou que se levantasse. Sentando-se então no seu lugar, no tamborete de 
pele, aproximou-a de seus joelhos, passou a mão enluvada entre suas coxas e sobre 
seus seios e explicou-lhe que seria apresentada naquela mesma noite,  depois do 
jantar, que deveria fazer sozinha. Com efeito, jantou sozinha, sempre nua, numa 
espécie de cabine onde uma mão invisível lhe passava os pratos através de uma 
abertura....

Tendo terminado o jantar, as mulheres voltaram para buscá-la. Já no quarto de 
vestir, as duas juntas fixaram os anéis dos braceletes às suas costas e puseram-lhe 
aos ombros, presa ao colar, uma longa capa vermelha que a cobria inteiramente, 
mas que se abria ao andar, pois não podia segurá-la tendo as mãos atadas às costas. 
Uma das mulheres caminhava na frente abrindo as portas, a outra vinha em seguida, 
fechando-as. Atravessaram um vestíbulo, dois salões, e entraram na biblioteca, onde 
quatro homens tomavam café. Vestiam túnicas longas como o primeiro, mas não 
usavam máscaras. O não teve tempo, entretanto, de ver seus rostos, para saber se 
seu amante estava entre eles (estava), pois um dos quatro dirigiu uma lâmpada em 
sua  direção,  que  a  cegou.  Ficaram  todos  olhando  para  ela,  imóveis:  as  duas 
mulheres, uma de cada lado, e os homens à sua frente. Depois, apagaram a lâmpada, 
as mulheres partiram e novamente colocaram a venda nos seus olhos. Foi então 
conduzida, vacilante, e ela sentiu que estava em frente à lareira, ao redor da qual os 
quatro homens tinha se sentado. O sentia o calor e escutava o crepitar suave das 
achas ardendo em silêncio. Estava voltada para o fogo. Duas mãos retiravam sua 
capa,  enquanto  duas outras  desciam ao longo de seus  quadris,  depois  de terem 
verificado o fecho dos braceletes; não usavam luvas, e uma delas penetrou-a nos 
dois lados ao mesmo tempo, tão bruscamente que ela gritou. Alguém riu. Outro 
disse: “Virem-na para que vejamos os seios e o ventre”. Fizeram-na virar-se e o 
calor do fogo ficou às suas costas. Uma mão agarrou-lhe um seio, uma boca tomou 
o  bico  do  outro.  Mas,  perdendo  subitamente  o  equilíbrio,  O  caiu  para  trás; 
amparada, por que braços? Já abriam suas pernas, apartando suavemente os lábios: 



cabelos roçaram o interior de suas coxas. Ouviu alguém dizer que era preciso pô-la 
de joelhos, o que foi feito. Sentia-se desconfortável nessa posição, tanto mais que 
não  lhe  permitiam  fechar  os  joelhos  e  que  suas  mãos,  amarradas  às  costas, 
mantinham-na inclinada para frente. Permitiram-lhe então curvar-se um pouco para 
trás, meio sentada nos calcanhares, como costumam fazer as religiosas.

_ Você nunca a amarrou?
_ Não, nunca.
_ Nem a chicoteou?
_ Também não, mas justamente....
Era seu amante quem respondia.
_ Justamente _ disse a outra voz _ amarrá-la algumas vezes, chicoteá-la um 

pouco, e permitir que tome gosto nisso, não. É preciso ultrapassar o momento do 
prazer, para se obterem as lágrimas.

Fizeram então com que O se levantasse, e estavam para desamarrá-la, sem 
dúvida para prendê-la a alguma coluna ou à parede, quando alguém declarou que 
queria  possuí-la  antes,  e  imediatamente  -  e  assim,  foi  novamente  colocada  de 
joelhos,  desta  vez  com o  busto  apoiado  num tamborete,  com as  mãos  sempre 
amarradas às costas,  e os quadris mais altos do que o torso; e um dos homens, 
segurando com as duas mãos seus quadris, penetrou no seu ventre. Cedeu lugar a 
um  segundo;  o  terceiro,  procurou  uma  passagem  mais  estreita,  e  forçando-a 
bruscamente, fez com que gritasse. Quando a largou, gemendo e suja de lágrimas 
sob a venda, O caiu; foi para sentir uns joelhos contra seu rosto, e perceber que sua 
boca  não  seria  poupada.  Deixaram-na,  finalmente,  de  bruços,  cativa  nos  seus 
ouripéis  vermelhos,  diante  do  fogo.  Ela  escutou  que  os  copos  novamente  se 
enchiam, que bebiam, que as cadeiras eram movidas. Mais madeira era colocada no 
fogo. De repente, tiraram a sua venda. A peça, grande, com livros pelas paredes, era 
debilmente iluminada por uma lâmpada sobre o console e pela claridade do fogo 
que se reanimava. Dois dos homens estavam de pé, fumando; um outro, sentado, 
tinha um chicote sobre os joelhos; e o que se inclinava para ela, acariciando-lhe o 
seio,  era  o  seu  amante.  Mas  os  quatro  a  tinham  possuído  e  ela  não  o  havia 
distinguido dos demais.

Foi-lhe explicado que, enquanto permanecesse no castelo, seria sempre assim: 
veria o rosto daqueles que a violariam e atormentariam, mas nunca à noite, e jamais 
saberia quem eram os responsáveis pelo pior. O mesmo aconteceria quando fosse 
chicoteada, a menos que se quisesse que ela se visse sendo chicoteada; nesse caso, 
não usaria a venda numa primeira vez, mas eles colocariam suas máscaras, para que 
não pudesse distinguí-los. Seu amante levantou-a, colocando-a sentada em sua capa 
vermelha, no braço de uma poltrona junto à lareira para que escutasse o que tinham 
a lhe dizer e visse o que queriam lhe mostrar. Continuava com as mãos amarradas 



às costas.  Foi-lhe então mostrado o chicote que era negro,  longo e fino, de um 
bambu estreito e coberto de couro, como os que se vêem nas vitrines das grandes 
lojas de arreios. O chicote de couro que o primeiro homem que vira trazia no cinto 
era longo, feito de seis tiras terminadas por um nó. Havia um terceiro chicote de 
cordas bastante finas que terminavam em vários nós, duros como se tivessem sido 
mergulhados na água, o que realmente fora feito, como pôde constatar quando o 
passaram sobre seu ventre e afastaram suas coxas para que pudesse sentir melhor as 
cordas úmidas e frias sobre a pele delicada do interior. Sobre o console, ficaram as 
chaves e as pequenas correntes de ferro. Numa das paredes, uma barra apoiava-se 
em dois pilares, numa altura média; num deles havia um gancho, pregado numa 
altura que um homem podia alcançar na ponta dos pés e com o braço esticado. 
Enquanto seu amante a tomava nos braços, com uma mão em seus ombros e a outra, 
como para fazê-la desfalecer, no fundo de seu ventre, queimando-a, disseram-lhe 
que iam desamar suas mãos, apenas para prendê-la, pelos mesmos braceletes e uma 
das pequenas correntes de ferro, a esta barra e que, com exceção das mãos que 
ficariam amarradas um pouco acima da cabeça, poderia se mexer e ver os golpes 
chegarem. Que no começo seria chicoteada apenas nos quadris e nas coxas, enfim, 
da cintura até os joelhos, como lhe tinham preparado no carro que a trouxera, no 
momento em que a fizeram sentar-se nua sobre o banco. Um dos quatro homens 
presentes, entretanto, provavelmente iria querer marcar suas coxas com a chibata, 
que deixa belas riscas, longas, profundas e que duram muito tempo. Nem tudo lhe 
seria infligido de uma só vez; teria tempo para gritar, debater-se e chorar. Deixá-la-
iam respirar, mas assim que tivesse recuperado o fôlego recomeçariam, julgando o 
resultado não por seus gritos ou por suas lágrimas, mas pelos sinais, mais ou menos 
vivos ou duradouros, que os chicotes deixariam na sua pele. Observaram que esta 
maneira de julgar a eficácia do chicote, além de ser justa, e de tornar inúteis as 
tentativas que faziam as vítimas de despertar a piedade exagerando os gemidos, 
ainda permitia que fosse aplicado fora das paredes do castelo, ao ar livre do parque, 
como acontecia freqüentemente, ou mesmo em algum apartamento ou num quarto 
de hotel, com a condição, é claro, de se usar uma mordaça (como lhe mostraram em 
seguida) que só deixe em liberdade as lágrimas, que abafe todos os gritos e que 
permita apenas alguns gemidos.

 Não pretendiam usá-la aquela noite, muito pelo contrário. Queriam ouvir O 
gritar imediatamente. O orgulho que fazia com que resistisse e se calasse não durou 
muito: logo ouviram-na suplicar para que a desamarrassem, para que parassem um 
instante, um só. Contorcia-se com tal frenesi para escapar às mordidas das correias, 
que chegava a rodopiar em torno de si mesma diante do poste, e como a corrente 
que a prendia era longa e um pouco frouxa, embora sólida, também o ventre, a 
frente e os lados das coxas recebiam sua parte, quase tanto quanto os quadris. Com 



efeito, depois de terem parado um instante, decidiram só recomeçar uma vez tendo-
se passado uma corda em torno de sua cintura e do poste. Como foi bem amarrada, 
para que o corpo ficasse mais fixo ao poste, o tronco necessariamente inclinou-se 
para um lado, destacando as nádegas do outro lado. A partir desse momento, os 
golpes só se perdiam deliberadamente. Considerando o modo como seu amante a 
entregara, O poderia imaginar que apelar para sua piedade era a melhor maneira 
para que redobrasse sua crueldade, tanto prazer encontrava em arrancar-lhe ou em 
fazer  com que  lhe  arrancassem estes  testemunhos indubitáveis  do  seu  poder.  E 
efetivamente foi ele quem observou que o chicote de couro, sob o qual O gemera 
primeiro, marcava muito menos ( o que quase se podia obter com a corda molhada 
do outro chicote, e no primeiro golpe com a chibata) permitindo, assim, aumentar a 
duração da pena e recomeçar quase no instante em que viesse à fantasia. Pediu que 
só se usasse este. Enquanto isso, um dos quatro, que só amava as mulheres no que 
elas têm em comum com os homens, atraído por estas nádegas ofertas que abaixo 
da  cintura  esticavam-se  sob  a  corda  e  que,  ao  quererem  esquivar-se,  mais  se 
ofereciam, pediu uma pausa para aproveitar-se disso e, apartando-as, ardentes sob 
suas mãos, penetrou-a com dificuldade, observando que era necessário tornar essa 
passagem mais cômoda. Concluiu-se que isto era possível e que seriam tomadas as 
providências necessárias.

Depois de desamarrarem a jovem, cambaleante e quase desmaiada sob a capa 
vermelha, sentaram-na numa grande poltrona junto ao fogo para que, antes de ser 
levada à cela que devia ocupar, lhe fossem fornecidos os detalhes das regras que 
teria que observar no castelo durante o tempo em que permanecesse aí, e na vida 
normal, depois que o tivesse deixado (sem que isso significasse sua liberdade de 
volta). Bateram à porta. As duas mulheres que a tinham recebido traziam as roupas 
que vestiria durante sua estada, e com as quais deveria ser reconhecida por aqueles 
que tinham sido hóspedes do castelo antes da sua chegada ou que o seriam depois 
de sua partida. As roupas eram semelhantes às delas: sobre a anágua de cambraia 
engomada, um vestido longo de saia ampla, e com um corpete que deixava os seios, 
levantados pelo espartilho, quase descobertos, apenas velados pela renda. A anágua 
era branca, o espartilho e o vestido eram de cetim verde-água, e a renda, também 
branca. Quando O ficou pronta e voltou à sua poltrona perto do fogo, ainda mais 
pálida com seu vestido em tom pastel, as duas mulheres que tinham permanecido 
em silêncio, saíram. Um dos quatro homens segurou uma delas na saída, fazendo 
sinal à outra para que esperasse e,  conduzindo-a até O, fez com que se virasse, 
segurando-a pela cintura com uma das mãos e com a outra levantando a saia para 
mostrar, disse-lhe, o porquê deste traje, e como podia ser reduzido, mantendo-se a 
saia  levantada  apenas  com  o  cinto  tanto  quanto  se  quisesse,  o  que  deixava  à 
disposição, de um modo prático, o que assim se descobria. Aliás, freqüentemente 



fazia-se circular pelo castelo ou pelo parque mulheres com as saias arregaçadas 
desta  maneira,  ou pela frente,  sempre até  a cintura.  Fizeram com que a mulher 
mostrasse a O como deveria manter sua saia: levantada em várias voltas, presa no 
cinto bem na frente para deixar livre o ventre, ou bem no meio das costas para 
liberar as nádegas. Em ambos os casos, a anágua e a saia caíam em grandes pregas 
diagonais misturadas em cascata. Assim como O, a jovem mostrava, nos quadris, 
marcas frescas de chibata. Finalmente saiu.

Este é o discurso que em seguida dirigiram a O: “Você está aqui a serviço de 
seus senhores. Durante o dia, fará o trabalho que lhe confiarem para a manutenção 
da casa, como varrer, arrumar os livros, dispor as flores ou servir à mesa. Não há 
serviços mais pesados. Mas deve abandonar imediatamente o que estiver fazendo, à 
primeira palavra ou ao primeiro sinal de quem lhe ordenar, pelo seu único serviço 
verdadeiro, que é o de entregar-se. Suas mãos não são suas, nem seus seios, nem 
particularmente nenhum dos orifícios de seu corpo, que podemos esquadrinhar e 
nos quais  podemos penetrar à  vontade.  Como um sinal,  para  que esteja  sempre 
presente ao seu espírito, ou o mais presente possível, de que perdeu o direito de se 
esquivar,  diante de nós nunca deverá fechar totalmente os lábios, nem cruzar as 
pernas ou aproximar os joelhos (como viu que lhe proibiram assim que chegou). 
Isso significará, aos seus próprios olhos e aos nossos, que a sua boca, o seu ventre e 
os seus quadris estão abertos para nós. Diante de nós, nunca tocará seus seios: eles 
são alteados pelo espartilho para nos pertencerem. Durante o dia, portanto, deverá 
ficar vestida, mas levantará a saia sempre que alguém lhe ordenar, e quem quiser 
poderá utilizá-la com o rosto descoberto _ e como quiser _ com restrição entretanto 
do chicote. Este só lhe será aplicado entre o poente e o nascer do sol. Mas além da 
aplicação que será feita por quem desejar, poderá ser também punida com o chicote 
à noite, por ter faltado a alguma regra durante o dia: seja por não ter tido suficiente 
complacência, ou por ter levantado os olhos para quem vier falar-lhe ou possuí-la: 
nunca deve olhar-nos no rosto. Neste traje que usamos a noite, e que estou usando 
agora,  se  deixamos  o  sexo  descoberto,  não  é  pela  comodidade  que  também se 
poderia obter de outro modo, é pela insolência, para que seus olhos se fixem nele e 
não se fixem em mais nada; é para que aprenda que este é o seu senhor, a quem seus 
lábios foram destinados em primeiro lugar. Durante o dia, quando estamos vestidos 
normalmente  e  você  como  agora,  deverá  observar  as  mesmas  regras,  e  se  for 
requisitada,  terá  apenas  o  trabalho  de  abrir  suas  roupas,  que  fechará  quando 
tivermos acabado. Em compensação, à noite, só terá seus lábios e a abertura de suas 
coxas para nos homenagear, pois suas mãos serão amarradas às costas e estará nua 
como foi-nos  trazida  há  pouco;  só  terá  seus  olhos  vendados  quando quisermos 
maltratá-la, e agora que já viu como a chicoteamos, quando for chicoteada. A este 
respeito, como é conveniente que se acostume a receber o chicote, será chicoteada 



todos os dias enquanto estiver aqui, não tanto pelo nosso prazer, como para sua 
instrução.  Isto é tão verdadeiro,  que nas  noites  em que ninguém a quiser,  pode 
esperar  que  o  criado  encarregado  desta  função  venha,  na  solidão  da  sua  cela, 
aplicar-lhe o que deve receber e que não estejamos com vontade de aplicar. Com 
efeito, por este meio, assim como pela corrente que será fixada ao anel do seu colar 
e que deverá prendê-la na cama mais ou menos estreitamente durante várias horas 
por dia, trata-se muito menos de fazê-la sentir dor, gritar ou derramar lágrimas, do 
que fazê-la sentir, por meio desta dor, que está sob coação, de mostrar-lhe que se 
encontra inteiramente devotada a algo fora de você. Quando sair daqui, usará um 
anel de ferro no anular, que fará com que seja reconhecida. Nessa ocasião já terá 
aprendido a  obedecer  àqueles  que estarão usando este  mesmo sinal  _  ao  vê-lo, 
saberão que você está constantemente nua sob a saia, por mais correta e banal que 
seja sua roupa e que é para eles que está assim. Os que a acharem indócil, deverão 
trazê-la aqui, onde será conduzida à sua cela.”

Enquanto  falavam  com  O,  as  duas  mulheres  que  tinham  vindo  vesti-la 
mantinham-se de pé dos dois lados do poste onde a tinham chicoteado, mas sem 
tocá-lo, como se ele as amedrontasse, ou como se lhes tivesse sido proibido (o que 
era  mais  provável).  Quando  o  homem  acabou,  aproximaram-se  de  O,  que 
compreendeu que devia levantar-se para segui-las. Levantou-se portanto, segurando 
as  saias  com  um  braço  para  não  tropeçar,  pois  não  estava  acostumada  a  usar 
vestidos longos e não se sentia segura sobre os chinelos de solas elevadas e de 
saltos  muito  altos,  que  só  uma  faixa  de  cetim grosso,  do  mesmo verde  que  o 
vestido,  impedia  de escapar  do  pé.  Ao abaixar-se,  virou a  cabeça.  As  mulheres 
esperavam,  os  homens  não  a  olhavam  mais.  Seu  amante,  sentado  no  chão, 
encostado  ao  tamborete  onde  a  tinham derrubado no começo da  noite,  com os 
joelhos  levantados  e  os  cotovelos  sobre  os  joelhos,  brincava  com o  chicote  de 
couro. Ao primeiro passo que deu para alcançar as mulheres sua saia o roçou. Ele 
levantou a cabeça, sorriu, e chamando-a por seu nome, pôs-se de pé por sua vez. 
Acariciou suavemente seus cabelos, alisou suas sobrancelhas com a ponta do dedo e 
beijou-a docemente nos lábios. Disse alto que a amava. O, trêmula, percebeu com 
terror que lhe respondia “eu o amo” e que era verdade. Ele a tomou nos braços, 
dizendo  “minha  querida,  meu  coração”,  e  beijando seu  pescoço  e  seu  rosto;  O 
descansou a cabeça em seu ombro coberto pela roupa violeta...

Ele repetiu, dessa vez num sussurro, que a amava, e mais baixo ainda disse: 
“Fique de joelhos, acaricie-me, beije-me” e, empurrando-a, fez sinal às mulheres 
para se afastarem, encostando-se no console. Ele era grande, mas o console não era 
muito  alto,  e  suas  longas  pernas,  cobertas  com o mesmo violeta  de  sua  roupa, 
dobravam-se.  A túnica  aberta  estendia-se  por  baixo  como  uma  tapeçaria  e  a 
saliência  do  console  alteava  um pouco  o  sexo  pesado  e  os  pêlos  claros  que  o 



coroavam. Os  três  homens aproximaram-se.  O pôs-se de  joelhos  no tapete,  seu 
vestido verde como uma corola ao seu redor. O espartilho a apertava, seus seios, 
cujas pontas se podia ver, ficavam à altura dos joelhos de seu amante. “Um pouco 
mais  de  luz”,  disse  um dos  homens.  Quando finalmente  o  raio  da  lâmpada foi 
dirigido de modo a que a claridade caísse totalmente sobre seu sexo, sobre o rosto 
de sua amante que se encontrava bem perto, e sobre suas mãos que o acariciavam 
por baixo, René ordenou subtamente: “Repete: eu o amo”. O repetiu “eu o amo” 
com tal delícia que seus lábios mal ousavam roçar a ponta do sexo, ainda protegido 
pela pele macia. Os três homens, fumando, comentavam seus gestos, o movimento 
de sua boca fechada e apertada sobre o sexo, ao longo do qual subia e descia, o 
rosto desfeito que se inundava de lágrimas cada vez que o membro inchado batia no 
fundo de sua garganta, empurrando sua língua e arrancando-lhe ânsias. Foi com a 
boca semi-amordaçada pela carne endurecida que a enchia que murmurou ainda: 
“eu o amo”. AS duas mulheres colocaram-se à direita e à esquerda de René, que se 
apoiava em seus ombros com os braços. O ouvia os comentários das testemunhas 
mas,  além  de  suas  palavras,  espreitava  os  gemidos  de  seu  amante,  atenta  em 
acariciá-lo com um respeito infinito e com a lentidão que sabia agradar-lhe. Sentia 
que  sua  boca  era  bela,  pois  seu  amante  condescendia  em  penetrá-la,  pois 
condescendia em oferecer suas carícias como espetáculo, pois condescendia, enfim, 
em gozar nela. Recebeu-o como se recebe um deus, ouviu-o gritar, ouviu os outros 
rirem e, então, desabou com o rosto no chão. As duas mulheres a levantaram, e 
desta vez levaram-na para fora.

Suas sandálias faziam ruídos nos ladrilhos vermelhos dos corredores, onde se 
sucediam portas discretas e limpas, com minúsculas fechaduras, como as portas dos 
quartos dos grandes hotéis. O não ousava perguntar se esses quartos eram habitados, 
e por quem, quando uma de suas companheiras, cuja voz ainda não tinha ouvido 
disse: “Esta é a ala vermelha, e o seu criado chama-se Pierre”. “Que criado?” _ 
perguntou O, tocada pela doçura da voz _ “e como você se chama?” “Eu me chamo 
Andreé.” “E eu, Jeanne”, disse a segunda. A primeira voltou a falar: “Pierre é o 
criado que tem as chaves, que deverá amarrá-la, desamarrá-la e chicoteá-la quando 
for punida ou quando não tiverem tempo para você”. “Estive na ala vermelha no 
ano passado”, disse Jeanne. “Ele já estava aí. Vinha sempre à noite; os criados têm 
as chaves e nos quartos que fazem parte da sua seção, têm direito de servir-se de 
nós.”

O ia perguntar como era esse Pierre mas não teve tempo. Numa curva do 
corredor fizeram-na parar diante de uma porta que em nada se distinguia das outras; 
e, sentado num banquinho entre esta porta e a seguinte, avistou uma espécie de 
camponês avermelhado, rechonchudo, com a cabeça quase toda raspada, pequenos e 
fundos olhos negros e rolinhos de gordura na nuca. Vestia-se como um criado de 



opereta: camisa de peitilho de rendas, colete negro e uma casaca vermelha. Suas 
calças eram eram negras, as meias brancas e as sapatilhas envernizadas. À cintura 
também trazia um chicote de tiras de couro.  Suas mãos eram cobertas de pêlos 
ruivos. Tirando uma chave do bolso do colete, abriu a porta e fez as três mulheres 
entrarem, dizendo: “Vou fechar, chamem quando tiverem terminado”.

A cela era bem pequena e na realidade comportava duas peças.  Fechada a 
porta,  encontraram-se num vestíbulo que dava para a cela propriamente dita; na 
mesma parede havia outra porta abrindo para o banheiro; e, na frente das portas, 
uma janela. Na parede da esquerda, entre as portas e a janela, apoiava-se a cabeceira 
de uma grande cama quadrada, baixa e coberta de peles. Não havia outros móveis 
nem espelho. As paredes eram de um vermelho muito vivo e o tapete, negro. Andreé 
mostrou-lhe que a cama, na verdade, era uma plataforma acolchoada, coberta com 
um tecido negro de pêlos muito longos que imitava uma pele. O travesseiro, do 
mesmo material, era achatado e duro como o colchão, assim como a coberta de face 
dupla. O único objeto que havia na parede encontrava-se, com relação à cama, mais 
ou menos à mesma altura em que se encontrava o gancho fixado ao poste, com 
relação ao chão da biblioteca: era uma grande argola de ferro que ficava pendurada 
sobre  a  cama.  Seus  anéis  amontoados  formavam uma  pequena  pilha  e  a  outra 
extremidade prendia-se, à altura da mão, a um gancho fechado por um cadeado, 
como um cortinado que se tivesse puxado e segurado com um braço.

_ Temos que lhe dar um banho _ disse Jeanne. _Vou ajudá-la a tirar o vestido. 
As únicas características particulares deste banheiro eram o assento à turca, no 

ângulo  mais  próximo da  porta,  e  as  paredes  totalmente  revestidas  de  espelhos. 
Andreé e Jeanne só deixaram O entrar quando já estava nua; guardaram seu vestido 
no  armário  perto  do  lavabo  onde  já  se  encontravam seus  chinelos  e  sua  capa 
vermelha, e entraram com ela, de modo que quando teve que se acocorar sobre o 
pedestal de porcelana encontrou-se, no meio de tantos reflexos, tão exposta quanto 
na biblioteca, quando mãos desconhecidas a violentavam. _ “Quando Pierre vier, 
você vai ver.”  _“Por que Pierre” _ “Quando vier acorrentá-la, provavelmente vai 
querer que fique aí de cócoras”. O sentiu que empalidecia. _ “Mas por quê?”, disse. 
_ “Será obrigada”, respondeu Jeanne, “mas você tem sorte”. “Por que sorte? “ _ 
“Foi seu amante quem a trouxe? “ _ “Sim”, disse O. _ “Serão muito mais duros com 
você”. _ “Não compreendo...” _ “Compreenderá logo. Vou chamar Pierre. Viremos 
buscá-la amanhã de manhã.”

Andrée sorriu ao sair e Jeanne, antes de segui-la, acariciou o bico de seus 
seios, deixando-a parada ao pé da cama, perturbada. Estava nua, vestindo apenas o 
colar e os braceletes de couro que a água do banho tinha endurecido, tornando-os 
mais apertados. _ “Então, bela dama”, disse o criado entrando. E, segurando suas 
mãos, fez com que os anéis dos seus braceletes escorregassem um no outro, o que 



uniu  seus  punhos  estreitamente  e  prendeu  estes  dois  anéis  ao  anel  do  colar. 
Encontrou-se portanto com as mãos unidas à altura do pescoço, como em prece. Em 
seguida acorrentou-a à parede com a corrente que repousava sobre o leito e passava 
pelo  anel  mais  acima.  Para  encurtá-la,  abriu  o  gancho  que  fixava  sua  outra 
extremidade, e puxou-o . O foi obrigada a aproximar-se da cabeceira da cama, onde 
ele a fez deitar-se. A corrente tilintava no anel e ficou tão esticada que a jovem só 
podia se movimentar na largura da cama ou ficar de pé junto à cabeceira. Como a 
corrente puxava o colar pelo lado mais curto, ou seja, para trás, e como as mãos a 
traziam para a frente, estabeleceu-se um equilíbrio: as mãos ficaram juntas sob o 
ombro esquerdo, para o qual a cabeça também se inclinou. O criado puxou sobre O 
a coberta negra, mas só depois de ter dobrado suas pernas até o peito para examinar 
entre suas coxas. Não mais a tocou, não disse uma palavra, desligou o interruptor de 
luz entre as duas portas e saiu.

Deitada do lado esquerdo, e sozinha no escuro e no silêncio, quente no seu 
acolchoado de peles e imobilizada à força, O perguntava-se por que tanta doçura 
misturava-se nela ao terror, ou por que o terror lhe era tão doce. Percebeu que uma 
das coisas mais dolorosas para ela era ter-lhe sido retirado o uso de suas mãos. Não 
que suas mãos pudessem defendê-la (e desejava defender-se?), mas livres, teriam 
esboçado o gesto, tentado rechaçar as mãos que se apoderavam dela, a carne que a 
atravessava, e teriam se colocado entre os quadris e o chicote. Tinham-na liberado 
de  suas  mãos:  seu  próprio  corpo era-lhe  inacessível  sob as  cobertas.  Como era 
estranho não poder tocar seus próprios joelhos ou o seu ventre! Era-lhe proibido 
tocar os lábios entre as pernas, que a queimavam, talvez porque sabia-os abertos a 
quem quisesse: ao criado Pierre, por exemplo, se ele quisesse entrar. Admirava-se 
de que a lembrança do chicote a deixasse tão serena, quando o pensamento de que, 
sem dúvida, jamais saberia qual dos quatro homens por duas vezes tinha penetrado 
entre suas nádegas e que talvez fosse o seu amante,  deixava-a tão transtornada. 
Escorregou um pouco sobre o ventre, lembrando como seu amante amava o sulco 
de suas nádegas e que, no entanto, com exceção desta noite (se tivesse sido ele), 
nunca possuíra. Desejou que tivesse sido ele; poderia lhe perguntar? Ah! Nunca! 
Reviu a mão que no carro tirara sua cinta-liga e suas calcinhas entregando-lhes as 
ligas para que enrolasse as meias acima dos joelhos. A imagem foi tão viva que se 
esqueceu de que tinha as mãos amarradas e fez com que a corrente que as prendia 
rangesse.  E se era tão leve a lembrança do suplício,  por que a simples idéia,  a 
simples menção, a simples visão do chicote faziam com que seu coração batesse 
forte e seus olhos se fechassem de pavor? Não ficou muito tempo considerando se 
era apenas pavor, pois foi tomada de pânico: iriam puxar a corrente para pô-la de pé 
sobre a cama e a chicoteariam com o ventre colado à parede; e a chicoteariam, 
chicoteariam; a palavra rodopiava na sua cabeça. Pierre viria chicoteá-la, dissera 



Jeanne. E ainda dissera mais: “você tem sorte, serão muito mais duros com você”: 
que  tinha  querido  dizer?  Não  sentia  nada,  além  do  colar,  dos  braceletes  e  da 
corrente, seu corpo partia à deriva; iria compreender. Dormiu.

Nas últimas horas da noite, quando ela é mais escura e mais fria, logo antes do 
amanhecer, Pierre apareceu novamente. Acendeu a luz do banheiro deixando a porta 
aberta, o que projetou um quadrado de claridade no meio da cama, no lugar em que 
o corpo de O, delicado e encolhido, enchia um pouco a coberta, que ele retirou em 
silêncio. Como O estivesse deitada para o lado esquerdo, com o rosto voltado para a 
janela  e  os  joelhos  ligeiramente  levantados,  oferecia  ao  seu  olhar  suas  nádegas 
muito brancas sob o tecido negro da coberta. Então, retirando o travesseiro de baixo 
da sua cabeça, Pierre disse-lhe polidamente: “Poderia ficar de pé, por favor?”, e 
quando O ficou de joelhos tendo que agarrar-se à corrente para consegui-lo, ajudou-
a segurando seus cotovelos para que se levantasse completamente  e se pusesse de 
frente para a parede. O reflexo da luz sobre a cama negra iluminava seu corpo, mas 
não os gestos dele. Adivinhou, entretanto, sem ter visto, que soltava a corrente do 
mosquete para prendê-la a um outro elo, a fim de que ficasse bem esticada, e sentiu 
que se esticava. Seus pés repousavam, nus, achatados sobre a cama. Também não 
viu que o que ele trazia à cintura não era o chicote de couro e sim a chibata negra, 
semelhante àquela com que lhe tinham batido apenas duas vezes, e quase de leve, 
quando se encontrava presa ao poste. A mão esquerda de Pierre afirmou-se em sua 
cintura e o colchão dobrou um pouco; apoiara nele o pé direito para conseguir um 
equilíbrio melhor. Ao mesmo tempo em que ouviu um sibilo na penumbra, O sentiu 
uma queimadura atroz percorrer seus quadris,  e berrou. Pierre chicoteava-a com 
toda a força. Não esperou que se calasse, e por quatro vezes recomeçou, tomando o 
cuidado de açoitar sempre abaixo ou acima da vez anterior,  para que as marcas 
ficassem nítidas. Quando terminou, ela ainda gritava, as lágrimas escorrendo pela 
boca aberta. “Pode se virar, por favor?”, disse, e como, atordoada, não lhe obedecia, 
segurou-a pelos quadris, sem largar a chibata, cujo cabo roçou sua cintura; quando 
ficou de frente, recuando um pouco, com toda a força desceu a chibata sobre suas 
coxas.  Tudo  isso  durou  cinco  minutos.  Quando  finalmente  saiu,  depois  de  ter 
apagado a luz e fechado a porta do banheiro, O ainda gemia de dor, oscilando contra 
à parede na ponta da sua corrente, na escuridão. Até calar-se e permanecer imóvel 
junto à parede, cujo tecido brilhante era fresco à sua pele rasgada, passou-se todo o 
tempo que o dia demorou para amanhecer. A grande janela para a qual, apoiada de 
lado, estava virada, dava para o leste e, do teto ao chão, não tinha nenhuma cortina, 
a não ser o drapeado de ambos os lados, do mesmo  tecido vermelho que cobria a 
parede, e que se desdobrava em pregas verticais presas em faixas. O assistiu nascer 
uma lenta e pálida aurora que espalhava suas brumas sobre os tufos de astérias junto 
à  janela,  libertando  finalmente  um  álamo.  De  tempos  em  tempos  suas  folhas 



amareladas caíam voltejando, embora não houvesse nenhum vento. Na frente da 
janela,  depois  do  arbusto  de  astérias  malvas,  via-se  um gramado,  e,  no  fim do 
gramado, uma alameda. O dia estava totalmente claro, e há muito tempo O já não se 
mexia.  Um  jardineiro  apareceu  na  alameda  empurrando  um  carrinho  de  mão. 
Ouvia-se ranger a roda de ferro sobre o cascalho. Se tivesse se aproximado para 
varrer as folhas caídas junto às astérias, a janela era tão grande e a peça tão pequena 
e tão clara, que teria visto O acorrentada e nua e as marcas da chibata nas suas 
coxas.

As  cicatrizes  tinham  inchado  e  formavam  rolinhos  estreitos,  muito  mais 
escuros  que  o  vermelho das  paredes.  Onde estaria  dormindo seu amante,  como 
gostava de dormir nas manhãs calmas? Em seu quarto, em que cama? Saberia do 
suplício  a  que  a  entregara?  Teria  sido  ele  quem  o  decidira?  O  pensava  nos 
prisioneiros, como os que se vêem nas gravuras dos livros de história, que também 
tinham sido acorrentados e chicoteados há muitos anos ou séculos, e que tinham 
morrido. Não desejou morrer, mas se o suplício era o preço a pagar para que seu 
amante  continuasse  a  amá-la,  desejou  apenas  que  ele  ficasse  contente  por  tê-lo 
padecido e esperou, doce e calada, que a conduzissem para ele.

Nenhuma mulher  tinhas  as  chaves  das  portas  ou  das  correntes,  ou  as  dos 
braceletes e dos colares, mas todos os homens possuíam, presas num anel, as três 
tipos de chaves que,  cada uma no seu gênero,  abriam todas as  portas,  todos os 
cadeados, ou todos os colares. Os criados também as possuíam, mas, pela manhã, os 
que tinham estado de serviço à noite dormiam e era um dos senhores ou algum 
outro criado que vinha abrir as fechaduras. O homem que entrou na cela estava 
vestido  com um blusão  de  couro,  calças  de  montaria,  e  usava  botas.  O  não  o 
reconheceu. Imediatamente, soltou a corrente da parede e ela pôde se deitar. Então, 
antes de desamarrar-lhe os pulsos, passou a mão entre suas coxas, como tinha feito 
o primeiro homem que vira na pequena sala vermelha, e que usava máscara e luvas. 
O rosto deste era ossudo e magro, o olhar direto como se vê nos retratos dos velhos 
huguenotes, e seus cabelos eram grisalhos. O agüentou seu olhar por um tempo que 
lhe pareceu interminável e,  bruscamente gelada, lembrou-se de que era proibido 
olhar para os senhores acima da cintura. Fechou os olhos, mas já era tarde demais e 
escutou-o  rir  e  dizer  enquanto  libertava  finalmente  suas  mãos:  “Anotem  uma 
punição para depois do jantar”. Falava com Andreé e Jeanne que tinham entrado 
com ele e que esperavam, de pé,  cada uma de um lado da cama. Dito isto retirou-
se.  Andreé pegou o travesseiro que estava no chão e a coberta que Pierre tinha 
puxado para o pé da cama quqndo viera chicotear O, enquanto Jeanne trazia para a 
cabeceira uma mesa rolante que tinha sido colocada no corredor e que continha 
café, leite, açúcar, pão, manteiga e croissants. “Coma depressa”, disse Andreé; “são 
nove  horas;  depois  poderá  dormir  até  meio-dia,  e  quando  ouvir  tocar  será  o 



momento de aprontar-se para o almoço. Deverá tomar banho e pentear-se e eu virei 
fazer sua maquilagem e apertar seu espartilho. “ “Só terá serviço à tarde”, disse 
Jeanne; “na biblioteca, onde deverá servir o café, os licores e manter o fogo na 
lareira”. __ “Mas, e vocês?” , disse O . __ “Só estamos encarregadas de você nas 
primeiras vinte e quatro horas de sua estada, depois ficará sozinha e deverá tratar 
apenas  com os  homens.  Não podemos falar  com você,  nem você  conosco.”  __ 
“Fiquem”, disse O, “fiquem um pouco mais, e digam-me...”, mas não teve tempo de 
acabar.  A porta se abriu; era seu amante, e não estava sozinho. Era seu amante 
vestido como quando saía da cama e acendia o primeiro cigarro do dia: de pijama 
listrado e roupão de flanela azul, aquele mesmo roupão acolchoado e forrado de 
seda que tinham escolhido juntos um ano antes. E seus chinelos estavam gastos, 
precisava  comprar  outros.  As  mulheres  desapareceram  sem  outro  ruído  que  o 
farfalhar da seda quando levantaram suas saias (todas as saias arrastavam-se um 
pouco). Sobre o tapete não se escutavam os chinelos. O, com uma xícara de café na 
mão esquerda e na outra um croissant, sentada à beira da cama com uma perna 
pendurada e a outra dobrada, ficou imóvel, com a xícara subitamente tremendo em 
sua  mão,  enquanto  o  croissant  caía.  “Pegue-o”,  disse  René.  Foi  sua  primeira 
palavra. Pondo a xícara sobre a mesa, O pegou o croissant caído e colocou-o ao 
lado da xícara.  Uma migalha ficara no tapete,  junto ao seu pé descalço e René 
abaixou-se por sua vez, pegando-a .Depois, sentou-se ao lado se O, derrubou-a na 
cama  e  a  beijou.  O  perguntou-lhe  se  a  amava.  ”Ah!  eu  a  amo”,  respondeu. 
Levantou-se e, fazendo com que também levantasse, pousou docemente a palma 
fresca  de  sua  mão  e  seus  lábios  ao  longo  das  cicatrizes.  Como viera  com seu 
amante,  O  não  sabia  se  podia  ou  não  olhar  o  homem que  entrara  e,  que  por 
enquanto, dava-lhe as costas, fumando perto da porta. O que aconteceu em seguida 
não aliviou seu sofrimento. “Aproxime-se para que a vejamos”, disse seu amante. 
E, conduzindo-a para o pé da cama, comentou com seu companheiro que este tinha 
razão e  agradeceu-lhe  acrescentando que  era  justo  que  a  possuísse  primeiro,  se 
tivesse esse desejo. O desconhecido, a quem não ousava olhar, depois de passar-lhe 
a mão sobre seus seios e suas nádegas, pediu-lhe que abrisse as pernas. ”Obedeça”, 
disse René; e manteve-se de pé, apoiada de costas nele próprio, que também estava 
de pé, acariciando seu seio com uma mão enquanto com a outra sustentava seu 
ombro. O desconhecido tinha se sentado na beira da cama e, puxando-a pelos pêlos, 
segurava e abria lentamente os lábios que protegiam a cavidade do ventre. René, ao 
compreender o que se queria dela, empurrou-a para a frente, para que ficasse mais 
ao alcance, e com o braço direito rodeou sua cintura oferecendo uma maior firmeza. 
O percebeu imediatamente que não escaparia a esta carícia que nunca aceitara sem 
se debater e ficar coberta de vergonha, da qual sempre se esquivara o mais rápido 
possível, tão rápido que mal tinha tempo de ser atingida, e que lhe parecia sacrílega 



porque parecia-lhe sacrílego que seu amante estivesse a seus joelhos, quando ela é 
quem devia estar aos seus. Viu-se perdida; pois gemeu quando os lábios estranhos 
que se apoiavam sobre o monte de carne que sai da corola interior inflamaram-na 
subitamente, só a deixando para que a ponta quente da língua a inflamasse mais 
ainda;  e  gemeu  mais  forte  quando  os  lábios  recomeçaram.  Sentiu  que  a  ponta 
escondida se endurecia e se levantava entre os dentes e os lábios que a uma longa 
mordida aspirava e não mais largava, e sob a qual ofegava. Sentiu que ainda perdia 
o equilíbrio e encontrou-se deitada de costas com a boca de René sobre sua boca; 
suas mãos mantinham seus ombros pregados na cama, enquanto duas outras mãos, 
segurando-a sob os joelhos, abriam e levantavam suas pernas. Suas próprias mãos 
que se encontravam sob suas nádegas (pois no momento em que René a empurrara 
para o desconhecido tinha amarrado seus pulsos juntando os anéis dos braceletes), 
suas próprias mãos roçaram o sexo do homem que se acariciava no sulco de suas 
nádegas, subia e ia bater no fundo de seu ventre. Ao primeiro golpe, gritou como 
sob o chicote e novamente gritava a cada golpe até seu amante morder-lhe a boca. 
Arrancando-se bruscamente,  o  homem finalmente deixou-a,  e  projetado ao chão 
como um raio, também ele gritou. René desamarrou então as mãos de O, levantou-a 
e deitou-a sob a coberta. Num relâmpago O viu-se libertada, aniquilada, maldita. 
Tinha gemido sob os lábios do estranho, como nunca seu amante a fizera gemer, 
tinha gritado sob o choque do membro do estranho como nunca seu amante a fizera 
gritar. Estava profanada e culpada. Seria justo que a abandonasse. Mas não, a porta 
se  fechava  e  ele  ficava  com ela,  voltava,  deitava-se  junto  a  ela  sob  a  coberta, 
penetrava no seu ventre úmido e ardente e, mantendo-a assim abraçada, dizia-lhe: 
“Eu a amo. Quando a entregar também aos criados, virei uma noite para fazê-la 
chicotear até o sangue”. O sol tinha atravessado a bruma e inundava o quarto. Mas 
só foram despertados pela campainha do meio-dia.

Não soube o que  fazer.  Seu amante  estava ali,  tão próximo, tão meigo e 
abandonado como na cama do quarto de teto baixo onde costumava dormir ao seu 
lado, desde que começaram a morar juntos. A sua era uma grande cama em acaju de 
colunas à inglesa, mas sem baldaquim, sendo as colunas da cabeceira mais altas do 
que as do pé. René sempre dormia à esquerda e quando acordava, mesmo que fosse 
no meio da noite, estendia a mão para as suas pernas. Era por este motivo que ela só 
usava camisolas e, se usava pijama, nunca punha as calças. Fez como de costume e 
O,  segurando  essa  mão,  beijou-a  sem ousar  perguntar-lhe  nada.  Mas  ele  falou. 
Segurando-a pelo colar, com dois dedos enfiados entre o couro e o pescoço, falou-
lhe que de agora em diante queria compartilhá-la com aqueles que escolhesse e com 
aqueles que ele próprio não conhecia e que eram filiados à sociedade do castelo, 
como tinha acontecido na noite anterior; que ela dependia dele e só dele, mesmo se 



recebesse ordens de outros, estivesse ele presente ou ausente, pois, em princípio, 
participava de qualquer coisa que se exigisse dela ou que se lhe infligisse, e que era 
ele quem a possuía e quem usufruía dela através daqueles em cujas mãos tinha sido 
entregue, simplesmente porque fora ele quem a entregara. Devia ser-lhes submissa e 
recebê-los com o mesmo respeito com que o recebia, como se fossem outras formas 
dele mesmo. Assim, possuí-la-ia, como um deus possui suas criaturas, das quais se 
apodera sob a máscara de um monstro ou de um pássaro, do espírito invisível ou do 
êxtase. Não queria separar-se dela. Quanto mais a entregava, mais sentia-se ligado a 
ela. O fato de que a entregava era para ele uma prova, como devia ser também para 
ela, de que lhe pertencia; só se dá aquilo que se possui. Dava-a, para retomá-la em 
seguida,  e  retomá-la  enriquecida  aos  seus  olhos,  como  um  objeto  comum que 
tivesse uma função divina e que, por causa dessa função,  fosse consagrado.  Há 
muito  tempo  desejava  prostituí-la  e  sentia  com  alegria  que  o  prazer  que 
experimentava era maior do que tinha esperado e que, quanto mais fosse humilhada 
e maltratada, mais se ligaria a ela, assim como ela a ele. Como ela o amava, só 
podia amar o que vinha dele. O escutava e tremia de felicidade, pois ele a amava; 
tremia e consentia. Sem dúvida René adivinhou, pois continuou: “Como é fácil para 
você consentir, quero algo que lhe seja impossível consentir, mesmo que consinta 
antes,  mesmo que diga sim agora e que se  imagine capaz de submeter-se.  Não 
poderá deixar de se revoltar. Sua submissão será obtida apesar de você, não apenas 
pelo incomparável prazer que eu ou outros encontrarão nisso, como para que tome 
consciência do que fizeram com você”. O ia responder que era sua escrava e que 
suportava com alegria essa escravidão, mas ele a interrompeu: ”Disseram-lhe ontem 
que enquanto estivesse no castelo não deveria olhar para um homem no rosto, nem 
lhe falar. O mesmo deve fazer comigo; deve apenas calar-se e obedecer. Amo-a . 
Levante-se. De agora em diante só abrirá a boca na presença de um homem para 
gritar  ou  para  acariciar”.  O levantou-se.  René continuou deitado.  Ao tomar  seu 
banho, estremeceu quando mergulhou os quadris machucados na água quente e teve 
que passar esponja sem esfregar para não despertar o ardor.  Depois, penteou-se, 
pintou a boca mas não os olhos,  maquilou o rosto e sempre nua, mas de olhos 
baixos,  voltou  para  a  cela.  René  olhava  Jeanne  que  tinha  entrado  e  que  se 
encontrava de pé à cabeceira da cama, também de olhos baixos e calada. Disse-lhe 
para vestir O . Jeanne pegou o espartilho de cetim verde, a anágua branca, o vestido, 
os chinelos verdes e, tendo abotoado o espartilho na frente, começou a apertar os 
cordões às costas. O espartilho era longo e rígido, armado com duras barbatanas, 
como no tempo das cinturas de vespa e possuía um porta-seios. À medida que era 
apertado  os  seios  subiam,  apoiando-se  na  parte   de  baixo  do  porta-seios  e 
oferecendo mais ainda seus bicos. Enquanto isso, a cintura estrangulada fazia saltar 
o ventre e as nádegas tornarem-se muito empinadas. O estranho é que esta armadura 



era bastante confortável e, até certo ponto, repousante. Tinha-se que ficar bem ereta 
mas, sem que se soubesse muito bem por que, a menos que fosse por contraste, 
tornava  mais  sensível  a  liberdade,  ou  melhor,  a  disponibilidade  do  que  não 
comprimia. A saia longa e o corpete decotado em trapézio da base do pescoço até os 
bicos dos seios e em toda a sua amplitude, davam-lhe a impressão de que vestia 
menos  uma  proteção  do  que  um  aparato  de  provocação,  ou  de  apresentação. 
Quando Jeanne terminou de amarrar os cordões com um nó duplo, O pegou sobre a 
cama  o  vestido,  que  era  uma  peça  só,  a  anágua,  presa  à  saia  como  um forro 
removível e o corpete, cruzado na frente e amarrado atrás, podendo acompanhar 
assim a linha mais ou menos fina do busto, conforme se tivesse apertado mais ou 
menos  o  espartilho.  Jeanne  tinha  apertado  bastante  e  O  via-se  no  espelho  do 
banheiro, pela porta aberta, franzina e perdida no espesso cetim verde que caía em 
gomos sobre seus quadris, como se fossem balaios. As duas mulheres estavam de 
pé,  uma ao lado da outra.  Jeanne estendeu o braço para retificar uma dobra na 
manga do vestido verde e seus seios moveram-se na renda que bordava seu corpete, 
seios que tinham o bico comprido e a auréola escura. Seu vestido era de palha de 
seda amarela. René, que tinha se aproximado das mulheres, disse a O: “Olhe”. E a 
Jeanne: “Levante o seu vestido”. Levantando com ambas as mãos a seda farfalhante 
e a cambraia que a forrava, ela descobriu o ventre dourado, as coxas e os joelhos 
brilhantes  e   o  triângulo  negro  bem  delimitado.  René  colocou  aí  sua  mão, 
acariciando-o lentamente, enquanto com a outra mão libertava o bico de um seio. 
“É para que você veja”, disse a O . O via. Via seu rosto irônico, mas atento, seus 
olhos que espreitavam a boca entreaberta de Jeanne e seu  pescoço inclinado que o 
colar de couro apertava. Que prazer podia lhe dar que esta, ou qualquer outra, não 
lhe desse também? “Ainda não tinha pensado nisto?”, perguntou René. Não, não 
tinha pensado. Apoiara-se na parede entre as duas portas,  rígida,  com os braços 
caídos. Não havia mais necessidade de ordenar-lhe que se calasse. Como poderia 
falar? Talvez seu desespero o tenha tocado, pois deixou Jeanne para tomá-la entre 
os braços, chamando-a de seu amor e de sua vida e repetindo que a amava. A mão 
com que acariciava seu colo e  seu pescoço estava umedecida e  com o odor de 
Jeanne. E daí? O desespero em que se afogara retrocedeu; ele a amava, ah! Ele a 
amava! Era livre para procurar seu prazer em Jeanne ou em outras, mas a amava. 
“Eu o amo”, dizia O ao seu ouvido, “eu o amo”, tão baixo que ele mal podia ouvi-
la. “Eu o amo”. Finalmente partiu, mas só quando a viu doce, com os olhos claros e 
feliz.

Jeanne tomou O pela mão e conduziu-a para o corredor. Novamente ouviu-se 
o ruído de seus chinelos nos ladrilhos e novamente encontraram um criado sentado 
numa banqueta entre as portas. Vestia-se como Pierre, mas não era ele. Era grande, 
seco, com pêlos negros. Caminhando à sua frente, conduziu-as a um vestíbulo, onde 



entraram. Diante  de  uma porta  de ferro  forjado que  se  destacava  entre  grandes 
cortinas  verdes,  dois  criados  esperavam.  Tinham  cães  brancos  com  manchas 
vermelhas  aos  seus  pés.  “É  o  claustro”,  murmurou  Jeanne.  Mas  o  criado  que 
caminhava à frente ouviu-a e voltou-se. O viu com estupor que jeanne tornou-se 
muito pálida e, largando sua mão e seu vestido que segurava levemente com a outra 
mão, caiu de joelhos sobre a laje negra. Os dois criados que se encontravam perto 
da  lareira  começaram  a  rir.  Um  deles  aproximou-se  de  O  pedindo-lhe  que  o 
seguisse, abriu uma porta na frente da que tinham acabado de passar, e desapareceu. 
O ainda ouvia risadas e percebeu o som de passos. Depois a porta fechou-se atrás 
dela e nunca, mas nunca, soube o que tinha acontecido; se Jeanne tinha sido punida 
por ter falado, nem como, ou se tinha apenas cedido a algum capricho do criado e 
atirando-se de joelhos tinha obedecido a alguma regra, ou desejado e conseguido 
comovê-lo. Percebeu apenas, durnate sua primeira semana estada no castelo, que 
durou duas semanas, que embora a ordem de silêncio fosse absoluta, era raro que 
durante  as  idas  e  vindas,  ou  durante  as  refeições,  não  se  tentasse  infringi-la, 
particularmente  durante  o  dia  e  só  na presença dos criados,  como se as  roupas 
dessem uma segurança que a nudez, as correntes da noite e a presença dos senhores 
anulavam. Percebeu também que, enquanto o menor gesto que pudesse parecer um 
atrevimento  para  com  algum  dos  senhores  fosse  naturalmente  inconcebível,  o 
mesmo não acontecia  com relação aos criados.  Estes  nunca davam uma ordem, 
embora  a  polidez  de  seus  pedidos  fosse  tão  implacável  quanto  as  ordens. 
Aparentemente  tinham  ordem  para  punir  imediatamente  as  infrações  à  regra, 
mesmo quando eram as únicas testemunhas. Assim, em três ocasiões, uma vez no 
corredor que conduzia à ala vermelha e as duas outras no refeitório onde acabavam 
de levá-la, O viu mulheres que tinham sido surpreendidas falando, serem jogadas ao 
chão e chicoteadas. Era possível portanto ser chicoteada em pleno dia, apesar do 
que lhe tinha sido dito na primeira noite, como se o que acontecia com os criados 
não devesse contar,  mas ser deixado à sua decisão.  O dia  conferia ao traje  dos 
criados um aspecto estranho e ameaçador. Alguns usavam meias negras e, em vez 
da casaca vermelha e do peitilho branco, vestiam uma camisa leve de seda vermelha 
franzida no pescoço e com mangas amplas abotoadas nos punhos. Foi um desses 
criados que, no oitavo dia,  ao meio-dia, com o chicote já na mão, fez com que 
levantasse de seu banquinho, ao lado de O, uma opulenta Madalena loira, com um 
colo de leite e de rosas, que tinha lhe sorrido e dito algumas palavras, tão depressa 
que O não as tinha compreendido. Antes mesmo que a tocasse, ela já se encontrava 
aos seus joelhos, as mãos, tão brancas, procurando sob a seda negra o sexo ainda 
em repouso, que libertava e aproximava de sua boca entreaberta. Não foi chicoteada 
desta vez. E como neste momento ele fosse o único vigilante no refeitório e como, à 
medida  que  recebia  a  carícia  ele  fosse  fechando  os  olhos,  as  outras  mulheres 



aproveitaram para falar. Era possível, portanto, subornar os criados. Mas para quê? 
Se havia uma regra à qual O se dobrava com mais dificuldade, e finalmente nunca 
dobrou-se completamente, era a que proibia olhar os homens no rosto - pelo fato de 
que também era aplicável aos criados. O sentia-se em constante perigo, de tal modo 
que era devorada pela curiosidade pelos rostos e efetivamente foi chicoteada por um 
ou outro quando o percebiam; não tanto, na verdade (pois tomavam liberdades com 
a ordem, e talvez gostassem o suficiente da fascinação que exerciam, para não se 
privarem por um rigor absoluto e eficaz dos olhares que só deixavam seus olhos e 
sua boca para voltarem ao sexo, a seu chicote, a suas mãos, e recomeçarem) mas 
certamente sempre que tinham vontade de humilhá-la. Por mais cruelmente que a 
tivessem tratado quando decidiam fazê-lo, nunca teve a coragem, ou a covardia, de 
atirar-se  por  si  mesma  aos  seus  joelhos  e,  se  às  vezes  suportou-os,  nunca  os 
solicitou. Quanto à regra do silêncio, salvo com relação ao seu amante, era-lhe tão 
leve  que  nunca  a  infringiu,  respondendo  por  sinais  quando  alguma  das  moças 
aproveitava-se de um momento de distração dos guardas para lhe falar. Essas coisas 
aconteciam geralmente durante as refeições, que tinham lugar na sala para onde 
tinham-na levado na ocasião em que o criado alto que as acompanhava voltara-se 
contra Jeanne. As paredes do refeitório eram negras, assim como o piso e a mesa 
comprida de vidro grosso, e cada moça tinha um banquinho redondo coberto de 
couro negro onde se sentava. Para sentar-se, tinham que levantar a saia e, nesse 
momento, O reencontrava, no contato com o couro liso e frio sob suas coxas, aquele 
primeiro instante em que seu amante a fizera tirar as meias e a calcinha e sentar-se 
dessa maneira no banco do carro. Inversamente,  quando deixou o castelo e, vestida 
como todo o mundo mas com as nádegas nuas sob o tailler  banal ou o vestido 
comum, teve que levantar a combinação e a saia cada vez que se sentava ao lado de 
seu amante ou de algum outro, era o castelo que  reencontrava, os seios oferecidos 
nos espartilhos de seda,  as mãos e as bocas que tudo se permitiam e o terrível 
silêncio. Nada entretanto foi-lhe de tanto socorro quanto este silêncio, quando não 
as  correntes.  As  correntes  e  o  silêncio,  que  deveriam amarrá-la  no  fundo de  si 
mesma, estrangulá-la, sufocá-la, ao contrário, liberavam-na de si mesma. Que teria 
acontecido se a palavra lhe tivesse sido concedida, se lhe tivesse sido deixada uma 
escolha  quando  seu  amante  a  prostituía  diante  dele?  É  verdade  que  durante  os 
suplícios ela falava, mas pode-se chamar palavras o que não passa de lamentos e 
gritos?  Mesmo assim, muitas  vezes  faziam-na calar-se,  amordaçando-a .  Sob os 
olhares, sob as mãos e os sexos que a ultrajavam, sob os chicotes que a rasgavam, 
perdia-se  numa  delirante  ausência  de  si  mesma  que  a  entregava  ao  amor, 
aproximando-a talvez da morte. Tornava-se qualquer uma, podia ser qualquer  das 
moças, como elas abertas e violentadas e que via abrirem e violentarem, pois via 
tudo isso, quando ela própria não tinha que ajudar. No dia seguinte, que foi seu 



segundo dia, quando ainda não tinham se passado vinte e quatro horas desde a sua 
chegada, foi, portanto, conduzida à biblioteca para aí fazer o serviço do café e da 
lareira.

Acompanhava-a Jeanne, que o criado de pêlos negros tinha trazido de volta, e 
uma outra moça que se chamava Monique. Foi o mesmo criado quem as trouxe, 
permanecendo de pé no recinto,  junto  ao poste  onde O tinha  sido amarrada.  A 
biblioteca ainda estava deserta. As portas e janelas davam para oeste, e o sol do 
outono, que lentamente girava num céu tranqüilo e com poucas nuvens, iluminava, 
sobre uma cômoda, um grande ramo de crisântemos cor de enxofre que cheiravam a 
terra e a folhas mortas. “Pierre marcou-a ontem à noite?”, perguntou o criado. O 
respondeu  que  sim  com  um  sinal.  “Você  deve  mostrar  então”,  disse,  “queira 
levantar seu vestido, por favor”. Esperou que ela enrolasse o vestido por trás como 
Jeanne tinha feito na noite anterior, e que Jeanne a ajudasse a prendê-lo. E disse-lhe 
em seguida para acender o fogo. As nádegas de O, descobertas até a cintura, suas 
coxas e suas pernas delicadas, enquadravam-se nas dobras em cascata da seda verde 
e  da  cambraia  branca.  As  cinco  cicatrizes  estavam  negras.  O  fogo  já  estava 
preparado na lareira e O teve apenas que acender a palha com um fósforo, sob os 
gravetos que se inflamaram. Os ramos de macieira logo pegaram, depois as achas 
de carvalho que queimavam em altas chamas crepitantes e claras, quase invisíveis 
durante o dia, mas perfumadas. Um outro criado entrou e colocou sobre o console, 
uma  bandeja  com xícaras  e  café,  retirando-se  em seguida.  O  aproximou-se  do 
console. Monique e Jeanne ficaram de pé, uma de cada lado da lareira. O pensou ter 
reconhecido, pela voz, um dos homens que a tinham violentado na véspera, aquele 
que tinha pedido que se tornasse mais fácil o acesso às suas nádegas. Observava-o 
de soslaio, enquanto vertia o café nas pequenas xícaras pintadas em negro e ouro 
que Monique ofereceu, junto com o açúcar.  Teria sido então este rapaz franzino, tão 
jovem e louro, que tinha o aspecto de um inglês? Mas ele continuava falando e já 
não teve mais dúvidas. O outro também era louro, atarracado, com aspecto mais 
pesado. Sentaram-se nas grandes poltronas de couro com os pés diante do fogo e 
fumaram  tranqüilamente  lendo  seus  jornais  sem  mais  se  preocuparem  com  as 
mulheres, como se não estivessem ali. De vez em quando ouvia-se o barulho de um 
papel sendo amassado, e das brasas que caíam. De tempos em tempos, O colocava 
uma acha no fogo. Estava sentada sobre uma almofada no chão, ao lado de uma 
cesta de lenhas. Monique e Jeanne também se sentavam no chão, à sua frente, e 
suas  saias  espalhadas  misturavam-se.  A de  Monique  era  vermelha  escura.  De 
repente, mas só depois de já ter passado uma hora, o rapaz louro chamou Monique e 
Jeanne e disse-lhes que trouxessem o tamborete. (Era o tamborete onde O tinha sido 
derrubada de bruços, na véspera). Monique não esperou outras ordens; ajoelhou-se, 
e inclinou-se sobre o tamborete, esmagando o busto e agarrando-se dos lados com 



as duas mãos. Quando o rapaz mandou Jeanne ir levantar sua saia vermelha, não se 
mexeu. Jeanne então (e a ordem foi dada nos termos mais brutais) teve que abrir sua 
roupa e  tomar  em suas  mãos aquela  espada de carne que pelo  menos uma vez 
atravessara O tão cruelmente. Dentro da palma fechada inchou e endureceu e O viu 
essas mesmas mãos, as mãos pequenas de Jeanne, apartando as coxas de Monique, 
entre as quais, lentamente e com pequenos impulsos que a faziam gemer, o rapaz 
penetrou. O outro homem que assistia sem dizer nada, fez sinal a O para aproximar-
se e sem parar de olhar, inclinando-a para frente sobre o braço da poltrona - a saia 
levantada oferecia-lhe toda a amplitude de suas nádegas - penetrou em seu ventre 
com toda sua mão. Foi assim que René a encontrou um minuto depois quando abriu 
a porta. “Não se mexa por favor”, disse, e sentou-se no chão junto à lareira, na 
almofada em que O estivera sentada antes que a chamassem. Olhava-a atentamente 
e sorria todas as vezes em que a mão a segurava, penetrava e voltava, apoderando-
se ao mesmo tempo de seu ventre e se suas nádegas que se abriam cada vez mais, e 
arrancando-lhe um gemido que não podia reter. Monique já tinha se levantado há 
muito tempo, Jeanne atiçava o fogo no lugar de O, trouxe para René, que beijou-lhe 
a mão, um copc de uísque que ele bebeu sem tirar os olhos de O . Então o homem 
que continuava segurando-a disse: “É sua?”. “Sim”, respondeu René. “Jacques tem 
razão”, continuou o outro, “é muito estreita, precisamos alargá-la”. “Não demais, 
também”, disse Jacques. “À vontade”, falou René levantando-se, “você é melhor 
juiz do que eu”. E tocou a campainha.

E desde então, durante oito dias, entre o momento em que, no final do dia, 
terminava seu serviço na biblioteca e o momento em que, entre oito e dez horas, era 
trazida, acorrentada e nua sob sua capa vermelha, O usava, fixado no centro de suas 
nádegas por  três  correntinhas penduradas num cinto de couro que rodeava seus 
quadris, para que o movimento interno dos músculos não o pudesse rejeitar, um 
cilindro de ebonite que imitava um sexo levantado. Uma dessas pequenas correntes 
acompanhava o sulco das nádegas, e as outras duas o interior das coxas, dos dois 
lados do triângulo do ventre, a fim de não impedirem a penetração sempre que se 
quisesse. René tocara a campainha para mandar trazer um pequeno cofre onde num 
dos compartimentos havia uma provisão de correntinhas e de cintos e no outro uma 
variedade destes cilindros  que iam dos mais estreitos aos mais grossos. Todos eles 
alargavam-se na base para assegurar que não subiriam para o interior do corpo, o 
que arriscaria deixar-se fechar novamente o círculo de carne que deviam forçar e 
distender.  O  ficou  assim,  aberta,  e  cada  vez  mais,  pois  todos  os  dias  Jacques 
ordenava que a pusessem de joelhos, ou melhor, que a prostrassem,  para cuidar de 
que Jeanne, Monique ou qualquer outra que estivesse por aí, fixassem o cilindro que 
tinha  escolhido,  e  escolhia-o  sempre  mais  grosso  do  que  o  anterior.  Durante  a 
refeição da noite, junto com outras moças, no refeitório para onde iam depois do 



banho, nuas e maquiladas, O ainda o usava, e pelas correntes e pelo cinto, todos 
podiam ver que o usava. Só Jacques o retirava, no momento em que Pierre vinha 
acorrentá-la, na parede, para passar a noite quando ninguém vinha solicitá-la, ou 
com as mãos às costas quando a conduziam à biblioteca. Foram raras as noites em 
que ninguém apareceu para  utilizar  este caminho que em pouco tempo tinha se 
tornado tão fácil, embora continuasse mais estreito do que o outro. Depois de oito 
dias não foi mais necessário e seu amante veio dizer-lhe que se sentia feliz por 
encontrá-la duplamente aberta e que cuidaria de que permanecesse assim. Avisou-
lhe ainda que ia partir e que não o veria durante esses últimos sete dias em que 
deveria ficar no castelo, antes que ele retornasse para levá-la de volta a Paris. “Mas 
eu a amo”, acrescentou, “eu a amo, não me esqueça”. Ah! E como o esqueceria, se 
ele era a mão que lhe vendava os olhos, o chicote do criado Pierre, a corrente sobre 
a cama, o desconhecido que mordia o fundo do seu ventre, e se todas as vozes que 
lhe davam ordens eram a sua voz? Cansava-se? Não. De tanto ser ultrajada, deveria 
habituar-se aos ultrajes, de tanto ser acariciada, às carícias, quando não ao chicote, 
de  tanto  ser  chicoteada.  Uma  terrível  saciedade  da  dor  e  da  volúpia  poderia 
transportá-la  pouco  à  pouco  a  regiões  insensíveis,  próximas  do  sono  ou  do 
sonambulismo. Mas o que acontecia era o contrário. O espartilho que a mantinha 
ereta, as correntes que a mantinham submissa e o silêncio que era seu refúgio, de 
alguma forma não  o  permitiam,  assim como o  espetáculo  constante  das  moças 
violentadas  como  ela,  e  mesmo  quando  não  eram  violentadas,  de  seus  corpos 
constantemente acessíveis. Também não o permitiam o espetáculo e a consciência 
de seu próprio corpo. Todos os dias, e como num ritual, por assim dizer, suja de 
saliva, de esperma e do suor misturado ao seu próprio suor, sentia-se literalmente o 
receptáculo da impureza, o esgoto de que falam as escrituras. No entanto, as partes 
do  seu  corpo  mais  constantemente  ofendidas  e  que  tinham  se  tornado  mais 
sensíveis, pareciam-lhe ao mesmo tempo mais belas, e como enobrecidas; sua boca 
que  se  fechava  sobre  sexos  anônimos,  os  bicos  dos  seus  seios  constantemente 
acariciados por muitas mãos e os caminhos do seu ventre entre as coxas abertas, 
estradas abertas pelo prazer. Admirava-se de que ao ser prostituída viesse a ganhar 
em dignidade e no entanto tratava-se de dignidade. Sentia-se como iluminada por 
dentro e via-se, no seu modo de andar, a calma, e no seu rosto, a serenidade e o 
imperceptível sorriso interior que se adivinha nos olhos das reclusas.

A noite já tinha chegado quando René lhe disse que ia deixá-la. O estava nua 
em sua  cela  esperando  que  viessem buscá-la  para  ir  ao  refeitório.  Seu  amante 
vestia-se como de costume, com a roupa que usava todos os dias para ir à cidade. 
Quando a tomou nos braços O sentiu o tweed de seu casaco que roçava o bico dos 
seus seios. Ele a beijou e deitando-a na cama, deitou-se ao seu lado. Então, possuiu-
a ternamente, lenta e docemente, indo e vindo pelos dois caminhos que lhe eram 



oferecidos, para finalmente gozar em sua boca, que em seguida beijou. “Antes de 
partir gostaria de mandar chicoteá-la” disse “e desta vez lhe pergunto: você aceita?” 
Aceitou. “Eu a amo” , repetiu; “agora, chame Pierre”. Ela chamou. Pierre veio e 
amarrou suas mãos acima da cabeça, na corrente da cama. Quando estava assim 
amarrada, seu amante beijou-a mais uma vez, de pé sobre a cama ao seu lado e 
ainda uma vez repetiu que a amava; depois desceu da cama e fez sinal a Pierre. Viu-
a  debater-se  tão  inutilmente,  escutou seus  gemidos  tornarem-se gritos  e  quando 
finalmente as lágrimas correram, dispensou Pierre. Ela ainda encontrou forças para 
dizer-lhe mais uma vez que o amava. Beijando então seu rosto molhado e sua boca 
ofegante, René desamarrou-a, deitou-a e partiu.

Dizer que O começou a esperar por seu amante no mesmo instante em que 
este a deixou é dizer pouco, pois, desde esse momento, não foi mais do que espera e 
noite. Durante o dia não passava de uma imagem pintada, cuja pele é doce e a boca 
dócil, e - foi o único tempo em que observou estritamente esta regra - que mantinha 
os olhos sempre abaixados. Acendia e alimentava o fogo, oferecia o café e a bebida, 
acendia os cigarros, arrumava as flores e dobrava os jornais, como uma mocinha no 
salão de seus pais, tão límpida com seu colo descoberto, seu colar de couro, seu 
espartilho apertado e seus braceletes de prisioneira que bastava ficar ao lado dos 
homens,  quando  estes  exigiam,  ao  violentarem  alguma  outra  moça,  para  que 
quisessem violentá-la também; foi por isso, talvez, que a maltrataram ainda mais. 
Teria cometido algum erro? Ou seu amante a tinha deixado justamente para que 
aqueles a quem emprestava se sentissem mais livres para disporem dela? Assim é 
que uma tarde, dois dias depois de sua partida, quando acabava de tirar a roupa e 
olhava no espelho de seu banheiro as marcas já quase apagadas da chibata de Pierre 
na parte da frente das coxas, Pierre entrou. Ainda faltavam duas horas para o jantar. 
Avisando-a  de  que  não  jantaria  no  refeitório  como  de  costume,  disse-lhe  para 
aprontar-se, mostrando-lhe o vaso à turca no canto do banheiro, onde com efeito 
teve que ficar de cócoras como Jeanne lhe dissera que teria que fazer na presença de 
Pierre. Durante todo o tempo em que permaneceu aí, ele a observava e ela via-o nos 
espelhos,  assim  como  a  si  mesma,  incapaz  entretanto  de  reter  o  líquido  que 
escapava do seu corpo. Em seguida, ele esperou que tomasse seu banho e que se 
maquilasse.  E,  quando  ela  foi  buscar  seus  chinelos  e  sua  capa  vermelha, 
interrompeu seu gesto e,  amarrando suas mãos às costas,  mandou-a esperar  um 
pouco. O sentou-se na beira da cama. Fora havia uma tempestade de ventos frios e 
de  chuva  e  o  álamo perto  da  janela  curvava-se  e  novamente  se  alteava  sob  as 
rajadas. De tempos em tempos algumas folhas pálidas e molhadas grudavam nos 
vidros.  Estava escuro como no coração da noite  embora ainda não fossem sete 
horas,  mas o outono estava  adiantado e  os  dias  se  encurtavam. Quando voltou, 
Pierre  trazia  nas  mãos  a  mesma  venda  com que  tinham tapado  seus  olhos  na 



primeira noite.  Trazia,  também, uma longa corrente barulhenta,  semelhante à da 
parede.  Parecia  que  hesitava  entre  pôr-lhe  primeiro  a  corrente,  ou  a  venda. 
Indiferente ao que se fizesse com ela, O olhava a chuva, pensando apenas que René 
tinha dito que voltaria, que ainda faltavam cinco dias e cinco noites, que não sabia 
onde se encontrava, se estava sozinho e, se não estivesse, com quem estaria. Mas 
voltaria. Pierre colocara a corrente sobre a cama e, sem perturbar os sonhos de O, 
punha sobre seus olhos a venda de veludo negro,  que se avolumava um pouco 
abaixo  das  órbitas,  aplicando-se  exatamente  sobre  as  maças  do  rosto  e 
impossibilitando  que  por  aí  se  deslizasse  o  mínimo  olhar  ou  que  as  pálpebras 
pudessem se levantar. Bendita noite, semelhante à sua própria noite, jamais a tinha 
acolhido  com tanta  alegria,  benditas  correntes  que  a  arrancavam de  si  mesma! 
Pierre prendeu a corrente no anel do seu colar e pediu-lhe que o acompanhasse. O 
levantou-se,  sentiu  que  era  empurrada  para  a  frente,  e  caminhou.  Seus  pés  nus 
ficaram gelados no ladrilho e compreendeu que seguia o corredor da ala vermelha; 
depois o chão, sempre frio, tornou-se áspero: caminhava sobre um pavimento de 
pedra, cerâmica ou granito. Por duas vezes o criado a fez parar: escutou o ruído de 
uma chave girando numa fechadura que foi aberta e depois novamente trancada. 
“Cuidado  com  os  degraus”,  disse  Pierre.  Começou  a  descer  uma  escada,  mas 
tropeçou. Pierre segurou-a com força. Nunca a tinha tocado antes, a não ser para 
acorrentá-la ou para lhe bater, mas nesse momento deitou-a nos degraus frios onde, 
para não escorregar, O agarrava-se o melhor que podia com as mãos presas, e pegou 
seus seios. Sua boca ia de um para o outro, e ela percebeu que, enquanto apoiava-se 
nela, lentamente ia se enrijecendo. Só a levantou quando tinha acabado de usá-la à 
vontade.  Molhada  e  tremendo  de  frio,  descera  finalmente  os  últimos  degraus, 
quando ouviu que mais uma porta se abria e, assim que passou por ela, sentiu sob os 
pés um tapete espesso. Mais uma vez a corrente foi esticada e, em seguida, as mãos 
de  Pierre  desamarraram  suas  mãos  e  tiraram  sua  venda.  Encontrava-se  num 
compartimento  redondo  e  abobadado,  muito  pequeno  e  baixo;  as  paredes  e  a 
abóbada eram de pedra e viam-se as juntas de alvenaria. A corrente que estava presa 
ao seu colar, prendia-se também à parede na frente da porta, por uma argola fixada a 
um metro de altura e só lhe permitia dar dois passos para a frente. Não havia cama, 
nem simulacro de cama, nem coberta, apenas três ou quatro almofadas marroquinas, 
mas fora de seu alcance, e que não lhe eram destinadas. Entretanto, ao seu alcance, 
num nicho de onde partia o pouco de luz que iluminava a peça, encontrava-se uma 
bandeja de madeira com água, frutas e pão. O calor dos aquecedores que tinham 
sido dispostos na base e no meio das paredes e  que formavam uma espécie  de 
plataforma ardente à sua volta, não era suficiente, entretanto, para eliminar o odor 
de limo e de terra que é o odor das antigas prisões nas torres desabitadas dos velhos 
castelos. Nesta penumbra quente onde nenhum ruído penetrava, O logo perdeu a 



noção do tempo. Não havia mais dia nem noite, a luz nunca se apagava. Pierre, ou 
qualquer outro criado, indiferentemente, vinha pôr água, frutas e pão na bandeja 
quando tinha acabado, e levá-la para banhar-se numa habitação contígua. Nunca viu 
os homens que entravam, pois todas as vezes um criado vinha antes para vendar 
seus olhos e só retirava a venda quando tinham saído. O também esqueceu quantos 
foram,  e  suas  doces  mãos  e  seus  lábios  acariciando  às  cegas  jamais  souberam 
reconhecer a quem estavam tocando. Às vezes eram muitos, mais freqüentemente 
vinham sozinhos, mas todas as vezes, antes de se aproximarem, era posta de joelhos 
diante da parede, com o anel do seu colar pendurado na mesma argola onde já se 
encontrava fixada a corrente,  e  chicoteada.  Colocava então as  palmas das  mãos 
contra a parede, apoiando nelas o rosto para não arranhá-lo na pedra; mas mesmo 
assim ainda escoriava os joelhos e os seios. Também perdeu a conta dos suplícios e 
dos gritos que a abóbada abafava. Esperava....

De repente o tempo deixou de ser imóvel. Em sua noite de veludo soltavam 
sua corrente. Fazia três meses, três dias, dez dias ou dez anos, que esperava. Sentiu 
que a envolviam num tecido grosso e que alguém, segurando-a pelos ombros e 
pelos tornozelos, levantava-a e a levava. Reencontrou-se em sua cela, deitada sob a 
coberta negra. Era o começo da tarde, seus olhos estavam abertos, suas mãos livres 
e René, sentado ao seu lado, acariciava seus cabelos.”Deve se vestir”, disse, “vamos 
partir”. Tomou então um último banho, e ele escovou seus cabelos entregando-lhe 
seu pó-de-arroz e seu batom. Quando ela voltou à cela, encontrou sobre a cama seu 
tailler, sua blusa, sua combinação, suas meias e seus sapatos, assim como a bolsa e 
as  luvas.  Encontrou  até  o  casaco  que  costumava  usar  sobre  o  tailler  quando 
começava a esfriar, e um lenço de seda para proteger o pescoço. Mas não estavam aí 
nem sua cinta-liga, nem suas calcinhas. Vestiu-se lentamente, enrolando as meias 
acima dos joelhos  e  sem vestir  o  casaco,  pois  fazia  muito  calor  na cela.  Neste 
momento, entrou na cela o homem que na primeira noite tinha lhe explicado o que 
lhe  seria  exigido  e  retirou  seu  colar  e  os  braceletes  que  há  duas  semanas 
mantinham-na cativa.  Estaria  enfim livre?  Ou ainda  faltaria  alguma coisa?  Não 
disse nada, ousando apenas passar as mãos sobre os punhos, sem ousar levá-las ao 
pescoço. Em seguida o homem mostrou-lhe vários anéis iguais num pequeno cofre 
de madeira e mandou que escolhesse o que servisse melhor no seu anular esquerdo. 
Eram curiosos anéis de ferro folheados a ouro no interior e com um engaste grande 
e pesado - como o de uma chevalière (um tipo de anel grande e pesado) - porém 
mais alto, contendo em ouro o desenho de uma espécie de roda semelhante à roda 
solar dos celtas, com três ramificações, que se fechavam em espiral. O segundo que 
experimentou, forçando um pouco, coube exatamente. Era pesado em sua mão, e o 
ouro brilhava furtivamente no cinza fosco do ferro polido. Por que o ouro, por que o 
ferro, por que este signo que não compreendia? Mas, neste aposento revestido de 



vermelho onde a corrente ainda se encontrava pendurada acima da cama e a coberta 
negra caída ao chão e onde o criado Pierre podia entrar, ia entrar, absurdo em seu 
traje de ópera à luz velada de novembro, não era possível falar. Enganava-se: Pierre 
não entrou. René ajudou-a a vestir o casaco do tailler e as longas luvas que cobriam 
seus pulsos. O pegou seu lenço de seda, sua bolsa e seu casaco de inverno. Os saltos 
de  seus  sapatos  faziam menos  barulho  sobre  o  ladrilho  do  corredor  do  que  os 
chinelos que usara. As portas estavam fechadas, o vestíbulo vazio. O segurava a 
mão de seu amante. O desconhecido que os acompanhava abriu as mesmas grades 
que Jeanne uma vez dissera serem do claustro e que não mais estavam guardadas 
por  criados  e  por  cães,  puxou  uma  das  cortinas   de  veludo  verde,  e  deu-lhes 
passagem.  A  cortina  fechou-se  novamente.  Ouviu-se  a  grade  sendo  fechada. 
Estavam sozinhos num outro vestíbulo que dava para um parque. Só faltava descer 
os degraus da escadaria diante da qual O reconheceu o carro. Sentou-se ao lado de 
seu amante que tomou o volante e partiu. Saíram do parque cujo portão encontrava-
se totalmente aberto, e tendo rodado algumas centenas de metros, ele parou  para 
beijá-la. Isso aconteceu um pouco antes de um tranqüilo vilarejo por onde passaram 
em seguida. O pôde ler o nome da placa indicadora: Roissy 

CAPÍTULO 2 - SIR STEPHEN    

O apartamento em que O morava ficava sobre o Sena, na île Saint-Louis, na 
cobertura de uma velha casa que dava para o sul.  Eram cômodos de mansarda, 
grandes e baixos e os dois da fachada possuíam terraços construídos no declive do 
telhado.  Um  deles  era  o  quarto  de  O,  e  o  outro,  onde  prateleiras   de  livros 
enquadravam a lareira do chão até o teto,  servia de sala,  de escritório, e até de 
quarto se fosse necessário; havia um grande sofá na frente das duas janelas, e diante 
da  lareira,  uma  mesa  grande  e  antiga.  Aí  também  se  podia  jantar,  quando  a 
pequenina  sala  de  jantar  revestida  de  sarja  verde-escura,  que dava  para  o  pátio 
interno, tornava-se pequena demais para os convivas. Um outro quarto, que também 
dava para o pátio, era usado por René, que aí guardava suas roupas e se vestia. O 
repartira com ele seu banheiro amarelo; a cozinha, também amarela, era minúscula. 
Todos os dias vinha uma mulher fazer a limpeza. Os cômodos, que davam para o 
pátio, eram ladrilhados de vermelho, com esses antigos azulejos de seis lados que 
cobrem, a partir do segundo andar, as escadas e os corredores dos velhos hotéis de 
Paris. Ao revê-los, O sentiu um choque no coração: eram os mesmos azulejos que 
os dos corredores de Roissy. Em seu pequeno quarto, as cortinas de chintz cor-de-
rosa e preto estavam fechadas, o fogo brilhava atrás da tela metálica da lareira e a 
cama encontrava-se arrumada e com as cobertas esticadas.



“Comprei uma camisola de náilon para você”,  disse René,  “pois não tinha 
uma assim”. Com efeito, uma camisola de náilon branca, plissada, justa e fina como 
as roupas das estatuetas egípcias, e quase transparente, estava estendida na beira da 
cama, no lado em que O costumava deitar-se. Amarrava-se à cintura com um cinto 
estreito sobre uma faixa de pespontos elásticos, e o jérsei de náilon era tão leve que 
o bico dos seios coloria-o de rosa. Com exceção das cortinas, do revestimento onde 
se apoiava a cabeceira da cama e de duas pequenas poltronas baixas cobertas do 
mesmo chintz, tudo o mais era branco neste quarto: as paredes, a colcha que cobria 
a cama de colunas em acaju e as peles de urso no chão. Foi sentada diante do fogo, 
com sua camisola branca, que O escutou seu amante. Disse-lhe primeiro que de 
agora em diante não deveria mais considerar-se livre, logo acrescentando que era 
livre  entretanto  para  não  mais  amá-lo  e  abandoná-lo  imediatamente.  Mas,  se  o 
amava, então não era livre para nada. O escutava-o em silêncio, considerando-se 
feliz por ele querer provar a si mesmo, sem importar-se como, que ela lhe pertencia, 
e achando também que havia ingenuidade de sua parte, em não perceber que essa 
dependência ia além  de qualquer prova. Mas talvez o percebesse e só quisesse 
prová-lo por sentir prazer nisto... Enquanto ele falava, O olhava o fogo e não para 
ele, não ousando encontrar seu olhar. René andava de um lado para o outro. De 
repente disse-lhe para abrir os braços e afastar os joelhos enquanto o escutava, pois 
estava sentada com os joelhos unidos e os braços cruzados ao redor.  Ela Então 
levantou a camisola e de joelhos, mas sentada sobre os calcanhares como fazem as 
carmelitas e as japonesas, esperou. Com os joelhos afastados, sentia entretanto um 
leve e agudo formigamento entre as coxas entreabertas, devido ao contato com a 
pele branca, de urso. Ele insistiu: não abrira suficientemente as pernas. A palavra 
“abre”  e  a  expressão  “abre  as  pernas”  assumiam na  boca  de  seu  amante  tanta 
perturbação e tanto poder, que O nunca as ouviu sem uma espécie de  prosternação 
interior, de submissão sagrada, como se um deus, e não ele, tivesse falado. Ficou 
pois imóvel,  com as mãos repousando com as palmas para cima, dos lados dos 
joelhos, entre os quais o jérsei de sua camisola espalhada ao redor formava novas 
pregas. O que seu amante desejava dela era simples: que permanecesse constante e 
imediatamente  acessível.  Não  lhe  bastava  apenas  saber:  era  necessário  que 
permanecesse  assim,  sem  o  menor  obstáculo,  e  que  primeiro  seu  modo  de 
comportar-se e em seguida suas roupas fossem, aos seus olhos avisados, por assim 
dizer, o símbolo disso. Isso significava duas coisas, prosseguiu: a primeira, que ela 
já sabia e sobre a qual tinha sido recomendada na noite em que chegara ao castelo: 
os joelhos que nunca devia cruzar, os lábios que deviam permanecer entreabertos. 
Sem dúvida  ela  achava que isso não tinha importância  (e  O realmente pensava 
assim), mas perceberia,  ao contrário,  que para se conformar com esta disciplina 
necessitaria de um constante esforço de atenção; que no segredo compartilhado por 



ambos e talvez por alguns outros,  e no meio de ocupações comuns, entre todos 
aqueles  que  não o  compartilhavam,  lembrar-lhe-ia  a  realidade  de  sua  condição. 
Quanto às suas roupas, cabia-lhe dar um jeito para escolhê-las ou para inventá-las, 
de modo que não fosse mais necessário submetê-la a despir-se parcialmente, como 
tinha acontecido no carro que a conduzia  a Roissy. Amanhã, deveria  fazer  uma 
triagem em seus vestidos, nos armários, em suas roupas de baixo e nas gavetas, para 
substituir  absolutamente  tudo  o  que  encontrasse:  ligas  e  calcinhas,  assim como 
sutiãs semelhantes ao que teve que cortar as alças para tirar, combinações que lhe 
cobriam os seios, blusas e vestidos que não se abriam na frente e saias demasiado 
estreitas para serem levantadas com um único gesto. Que mandasse fazer outros 
sutiãs, outras blusas, outros vestidos. Deveria ir à costureira com os seios nus sob a 
blusa ou sob a malha? Sim, iria com os seios nus.  Se alguém percebesse podia 
explicar como quisesse, ou não explicar, à vontade. Isso só concernia à ela própria. 
Agora, quanto a outras coisas que queria ensinar-lhe, desejava esperar alguns dias, e 
que, para ouvi-lo, ela estivesse vestida como deveria. Encontraria todo o dinheiro 
que lhe fosse necessário na gaveta de sua secretária. Quando acabou de falar, sem 
esboçar o menor gesto, O murmurou “eu o amo”. Foi ele quem pôs mais lenha no 
fogo e quem acendeu a lâmpada da cabeceira, de opalina rosa. Disse, então, a O 
para deitar-se e esperá-lo, pois viria dormir com ela. Quando voltou, O estendeu a 
mão para apagar a luz: foi a mão esquerda, e a última coisa que viu antes que a 
escuridão apagasse tudo, foi o brilho sombrio do seu anel de ferro. Estava deitada 
meio de lado; no mesmo instante, seu amante dizia seu nome em voz baixa e a 
atraía para ele, penetrando, com toda a sua mão, no fundo de seu ventre.

No dia seguinte, quando O tinha acabado de almoçar, sozinha e vestida com 
um roupão na sala de jantar verde _ René tinha saído cedo e só deveria voltar à 
noite para levá-la para jantar _ o telefone tocou. O aparelho ficava no quarto, sob a 
lâmpada da cabeceira da cama. O sentou-se no chão para atender. Era René, que 
queria saber se a mulher da limpeza já tinha partido. Sim, acabara de sair, depois de 
servir o almoço, e só voltaria no dia seguinte de manhã. “Já começou a triagem das 
suas roupas?”, ele perguntou. “Estava para começar”, respondeu O, “mas levantei 
muito  tarde,  tomei  um banho,  e  só  fiquei  pronta  ao  meio-dia.”  “Está  vestida?” 
“Não, estou de camisola e de roupão.” “Largue o telefone, tire seu roupão e sua 
camisola.” O obedeceu, tão emocionada que o aparelho caiu da cama, onde o tinha 
colocado, sobre o tapete branco, o que a fez pensar que a comunicação tinha se 
cortado. Não, não estava cortada. ”Está nua?”, continuou René. “Sim”, disse ela, 
“mas de onde você está me telefonando?”. René não respondeu à sua pergunta e 
continuou.  ”Conservou o anel?”.  Tinha-o conservado.  Disse-lhe então para ficar 
como estava até que ele voltasse e, assim despida, preparar a mala com as roupas 
das quais deveria se livrar. Em seguida desligou. Já era mais de uma hora e o tempo 



estava bom. Um raio de sol iluminava, sobre o tapete, a camisola branca e o roupão 
de veludo côtelé verde-pálido como as cascas de amêndoas frescas, que, ao retirar, 
O  tinha  deixado  cair.  Recolheu  as  roupas  para  ir  guardá-las  num  armário  do 
banheiro. No caminho, um dos espelhos fixado sobre uma porta, que formava com 
um outro sobre a parede e com outra porta igualmente coberta com um espelho um 
grande  espelho  de  três  faces,  bruscamente  refletiu  sua  imagem:  estava  usando 
apenas seus chinelos de couro do mesmo verde que seu roupão _ só um pouco mais 
escuros do que os chinelos que usava em Roissy _ e seu anel. Não tinha mais o 
colar  e  os  braceletes  de  couro,  estava  sozinha,  só  tendo  a  si  mesma  como 
espectadora. Nunca, entretanto, sentira-se mais totalmente entregue a uma vontade 
que  não era  a  sua,  mais  totalmente escrava   e  mais  feliz  por  sê-lo.  Quando se 
abaixava  para  abrir  uma  gaveta,  viu  que  seus  seios  balançavam  suavemente. 
Demorou cerca de duas horas para colocar sobre a cama as roupas que deveria 
arrumar na mala.  Dispôs as  calcinhas  numa pequena pilha ao lado de uma das 
colunas da cama. O mesmo quanto aos sutiãs; não havia nenhum que servisse: todos 
se cruzavam nas costas e se fechavam do lado. Percebeu, no entanto, como poderia 
fazer executar o mesmo modelo, colocando o fecho na frente, entre os seios. Com 
as  cinta-ligas,  também não  teve  dificuldades,  mas  hesitou  em dispensar  a  liga 
bordada de cetim cor-de-rosa que se amarrava nas costas e que lembrava tanto o 
espartilho que usara em Roissy. Deixou-a de lado sobre a cômoda. René decidiria. 
Também  decidiria  sobre  as  malhas  que,  todas,  entravam  pela  cabeça  e  eram 
fechadas no pescoço, portanto, sem nenhuma abertura. Mas podiam ser levantadas 
desde a cintura, e desta forma libertar os seios. Todas as combinações, entretanto, 
amontoaram-se sobre a cama. Na gaveta da cômoda, ficou apenas uma anágua, de 
seda preta bordada com um folho plissado e pequenas valencianas, que servia de 
forro para uma saia de lã preta plissada, leve demais para não ficar transparente. Iria 
precisar  de  outras  anáguas,  claras  e  curtas.  Percebeu  também  que  precisaria 
renunciar a usar vestidos retos, ou então escolher modelos de vestidos abotoados de 
alto a baixo e, nesse caso, fazer um forro que se abrisse junto com o próprio vestido. 
Quanto às saias e aos vestidos, era fácil, mas quanto à roupa de baixo, que diria à 
costureira?  Explicaria  que  queria  um forro  removível  porque  era  friorenta.  Era 
verdade que era friorenta, e repentinamente perguntou-se como iria suportar, tão 
mal protegida, o frio de inverno quando estivesse fora. Finalmente, tendo terminado 
e salvado de seu guarda-roupa apenas os vestidos que se abotoavam na frente, sua 
saia preta plissada, seus casacos, naturalmente, e o tailler com o qual tinha voltado 
de  Roissy,  foi  preparar  um  chá.  Na  cozinha,  aumentou  o  termostato  do 
aquecimento. A mulher da limpeza não tinha enchido a cesta de lenhas para o fogo 
da sala e O sabia que seu amante gostaria de encontrá-la, à noite, na sala junto ao 
fogo. Encheu a cesta na caixa do corredor, trouxe-a para perto da lareira da sala, e 



acendeu o fogo. Assim, encolhida numa grande poltrona, com a bandeja de chá ao 
seu lado, esperou que ele entrasse, mas desta vez, como lhe tinha sido ordenado, 
esperou-o nua.

A primeira  dificuldade  que  O  encontrou  foi  no  seu  trabalho,  mas  dizer 
dificuldade é um certo exagero. Seria mais justo dizer que causou alguma surpresa. 
O trabalhava no setor de modas de uma agência fotográfica, o que significava que 
fotografava num estúdio onde deviam posar durante horas as moças mais estranhas 
e  mais  bonitas,  escolhidas  pelos  costureiros  para  apresentarem  seus  modelos. 
Surpreenderam-se  por  O  ter  prolongado  tanto  suas  férias,  tendo  se  ausentado 
justamente no outono, época em que a atividade era maior, quando a moda nova 
estava para ser lançada. Mas isso ainda não era nada. Surpreenderam-se sobretudo 
por estar tão mudada. Podia-se senti-lo à primeira vista embora não se soubesse 
dizer exatamente em que, mas quanto mais se observava, mais evidente se tornava 
essa  mudança.  Mantinha-se  mais  ereta,  seu  olhar  era  mais  claro,  mas  o  que 
impressionava sobretudo era a perfeição de sua imobilidade e o comedimento dos 
seus gestos. Sempre se vestira sobriamente, como costumam fazer as moças que 
trabalham quando  seu trabalho se assemelha ao trabalho dos homens; mas, por 
mais prudente que fosse, justamente o fato de que as outras moças, que constituíam 
o próprio objeto do seu trabalho, tivessem, por ocupação e por vocação, as roupas e 
os  ornamentos,  permitiu  que  observassem  rapidamente  o  que  teria  passado 
despercebido  a  olhos  menos  avisados.  As  malhas  usadas  sobre  a  pele,  e  que 
delineavam os seios tão suavemente - René finalmente tinha permitido as blusas de 
malha - as saias plissadas que rodopiavam com tanta facilidade, tomavam um pouco 
o jeito de um discreto uniforme, pela freqüência com que O as usava. “Você é muito 
jovem”, disse-lhe um dia uma manequim loura de olhos verdes, que tinha as maçãs 
do rosto  altas  das  eslavas  e  a  pele  trigueira.  “Mas não devia  usar  essas  ligas”, 
continuou, “elas vão estragar suas pernas”. Pois O, sem prestar atenção, tinha se 
sentado à sua frente um pouco depressa e de lado sobre o braço de uma grande 
poltrona de couro,  e  sua saia  tinha se  levantado.  A moça percebera  a  coxa nua 
brilhando sobre a meia enrolada e que terminava logo acima do joelho. O vira-a 
sorrir  de um modo tão curioso que ficou pensando o que teria imaginado nesse 
momento ou, quem sabe, compreendido. Puxou as meias, uma de cada vez, para 
esticá-las mais, o que era mais difícil do que quando subiam até a metade das coxas 
esticadas pela liga e, para justificar-se, respondeu a Jacqueline: “É prático.” “Prático 
por quê? “, perguntou Jacqueline. “Não gosto das cintas-ligas”, respondeu O . mas 
Jacqueline não a escutava e observava o anel de ferro. 

Em poucos dias O tirou uma cinqüenta fotos de Jacqueline. Não se pareciam 
com nenhuma das que tinha feito  antes.  Talvez  nunca tivesse tido uma modelo 
como ela.  Em todo caso, nunca soubera tirar de um rosto ou de um  corpo um 



significado tão comovente. No entanto, tratava-se apenas de tornar mais belas as 
sedas, as peles e as rendas, pela súbita beleza de fada surpreendida ao espelho que 
Jacqueline expressava, tanto sob a blusa mais simples, como sob o mais suntuoso 
vison. Tinha  os  cabelos  curtos,  espessos  e  louros,  apenas  ondeados,  e  à  menor 
palavra inclinava um pouco a cabeça para o ombro esquerdo encostando o rosto na 
gola  levantada  da  pele,  se  nesse  momento  estivesse  usando  alguma  pele.  O 
fotografou-a  assim  uma  vez,  sorridente  e  terna,  com  os  cabelos  ligeiramente 
levantados como por um pouco de vento, e com o rosto firme e suave apoiado sobre 
o vison azulado, cinza e doce como a cinza fresca de um fogo de lenha. Entreabria 
os lábios e semicerrava os olhos. Na água brilhante e gelada da foto, dir-se-ia uma 
afogada feliz, e pálida, tão pálida! O tinha feito tirar a prova no mais leve tom de 
cinza. Tirara outra foto de Jacqueline que a perturbava ainda mais: contra a luz, com 
os  ombros  nus,  a  cabeça  pequena  e  delicada,  assim  como  o  rosto,  totalmente 
envolvido por um veuzinho preto de malhas abertas, encimado por um penacho 
duplo absurdo, cujas pontas impalpáveis coroavam-na como uma fumaça. O vestido 
imenso, de uma seda vermelha, grossa e adamascada, como um vestido de noiva da 
Idade Média, cobria-a até os pés e abria-se nos quadris, apertando a cintura com 
uma armação modelando o busto. Era o que os costureiros costumam chamar de 
vestido  de  gala  e  que  nunca  ninguém usa.  As  sandálias,  de  saltos  muito  altos, 
também eram de seda vermelha. E durante todo o tempo em que Jacqueline esteve 
diante de O com este vestido, estas sandálias e este véu, que parecia a premonição 
de uma máscara, O completava e modificava consigo mesma o modelo: tão pouca 
coisa - a cintura mais apertada, os seios mais expostos - e era o mesmo vestido que 
Jeanne usava em Roissy, a mesma seda grossa, lisa, quebradiça, aquela seda que se 
levanta com as mãos à uma ordem...E agora Jacqueline levantava-a com as mãos 
para descer da plataforma onde estava posando há quinze minutos. Era o mesmo 
som leve, o mesmo estalido de folhas secas. Ninguém usa esses vestidos de gala? 
Ah! Sim! Jacqueline usava também, ajustado ao pescoço, um colar de ouro, assim 
como braceletes de ouro nos pulsos. O surpreendeu-se pensando que ficaria mais 
bela  com  o  colar  e  os  braceletes  de  couro.  E  desta  vez,  pela  primeira  vez, 
acompanhou Jacqueline até o grande camarim contíguo ao estúdio, onde as modelos 
se vestiam e se maquilavam e onde deixavam suas roupas e pinturas. Ficou de pé no 
batente  da  porta,  com os  olhos  fixos  no  espelho  da  penteadeira  diante  da  qual 
Jacqueline tinha se sentado sem tirar o vestido. O espelho era tão grande - cobria 
todo o fundo da parede, e a penteadeira era uma simples mesinha de vidro negro - 
que podia ver, ao mesmo tempo, Jacqueline, sua própria imagem e a imagem da 
moça encarregada de ajudar  a vestir  e  a  despir  as manequins,  que já  retirava o 
penacho e o véu de tule. A própria Jacqueline abriu o colar, com os braços nus 
levantados  como dois  arcos;  havia  um pouco  de  suor  brilhando  nas  axilas  que 



estavam depiladas (por quê? Pensou O, que pena, era tão loura...) e O sentiu seu 
odor ocre e fino, um pouco vegetal, perguntando-se que perfume usaria Jacqueline - 
e que perfume lhe seria dado em Roissy. Em seguida, Jacqueline tirou os braceletes, 
colocando-os  sobre  a  mesinha  de  vidro  onde  por  um  instante  tiniram  como 
correntes. Seus cabelos eram tão claros que sua pele chegava a ser mais escura do 
que os cabelos, lembrando a areia fina quando a maré acaba de se retirar. Na foto, a 
seda  vermelha  seria  negra.  Justo  neste  momento,   Jacqueline  levantou os cílios 
espessos  que maquilava a  contragosto,  e  O encontrou no espelho seu olhar  tão 
direto, tão imóvel, que, sem poder desviar o seu, sentiu que enrubescia levemente. 
Foi tudo. “Com licença”, disse Jacqueline, “tenho que tirar a roupa”. “Desculpe”, 
murmurou O; e fechou a porta. No dia seguinte levou para casa as provas das fotos 
tiradas na véspera, sem saber se desejava ou não mostrá-las a seu amante,  com 
quem ia sair para jantar. Olhava-as enquanto se maquilava, à penteadeira de seu 
quarto, interrompendo-se para acompanhar com o dedo, sobre a foto, a linha de uma 
sobrancelha. Mas ao escutar o barulho da chave na fechadura da porta da entrada, 
guardou-as na gaveta.

O já se encontrava equipada a duas semanas, mas ainda não se acostumara 
com as novas roupas, quando uma noite, ao voltar do estúdio, encontrou um bilhete 
de seu amante, pedindo-lhe para estar pronta as oito horas, para ir jantar com ele e 
um de seus amigos. Mandaria um carro e o motorista subiria para chamá-la. O post-
scriptum determinava que usasse um casaco de peles, que se vestisse inteiramente 
de negro (o inteiramente estava sublinhado) e que tivesse o cuidado de se maquilar 
e de perfumar-se como em Roissy. Eram seis horas; inteiramente de negro para 
jantar - no frio de meados de dezembro - significava usar meias de náilon pretas e 
sua saia plissada em leque, com uma malha grossa com lantejoulas, ou seu blusão 
de seda. Escolheu o blusão de seda, acolchoado com grandes pespontos, ajustado e 
abotoado do pescoço à cintura, como os estritos gibões usados pelos homens do 
século dezesseis;  e se o busto se delineava tão bem, era porque havia um sutiã 
fixado  no  interior.  Era  forrado  com  o  mesmo  tecido,  e  suas  abas  recortadas 
terminavam nos quadris.  Só o clareavam as grandes fivelas douradas, aparentes, 
como as que se vêem nos sapatos que as crianças usam na neve, que se abrem e se 
fecham com barulho,  sobre  grandes argolas  achatadas.  Nada mais  pareceu mais 
estranho a O, depois de ter estendido suas roupas sobre a cama, e colocado ao pé da 
cama seus sapatos de gamo negro, com salto alto em agulha, do que ver-se livre e 
sozinha no seu banheiro, cuidadosamente ocupada depois do banho, em maquilar-se 
e perfumar-se como em Roissy. As pinturas que possuía não eram as mesmas que lá 
se usava. Encontrou, na gaveta de sua penteadeira, um ruge cremoso para o rosto - 
nunca o usava - com o qual sublinhou a auréola dos seios. Era um ruge que mal se 
via no momento em que era aplicado, mas que depois tornava-se mais escuro. Mas 



logo achou que tinha colocado demais, tirou um pouco com álcool - era difícil de 
tirar  -  e  recomeçou: uma tonalidade rosa-escura adornou a  ponta de seus seios. 
Tentou inutilmente maquilar os lábios escondidos sob os pêlos do ventre; o ruge aí 
não marcava. Encontrou, finalmente na mesma gaveta, um desses batons à prova de 
beijos, que não costumava usar porque era muito seco e marcava a boca por tempo 
demasiado. Este serviu. Arrumou por fim os cabelos, o rosto, e perfumou-se. René 
tinha lhe dado, num vaporizador que projetava em névoa espessa, um perfume cujo 
nome ignorava, mas que tinha cheiro de madeira seca e de plantas dos pântanos, 
acres e selvagens. A bruma derretia e corria sobre a pele e nos pêlos das axilas e do 
ventre, fixando-se em minúsculas gotinhas. O tinha aprendido em Roissy a lentidão: 
perfumou-se por três vezes, deixando, todas as vezes, o perfume secar sobre seu 
corpo. Vestiu primeiro as meias e os sapatos altos, depois o forro da saia e a saia e, 
finalmente, o blusão. Pôs suas luvas e pegou a bolsa. Na bolsa levava uma caixa de 
pó-de-arroz,  seu  batom,  um  pente,  sua  chave,  mil  francos.  Com  as  mãos  já 
enluvadas,  retirou  do  armário  uma pele,  e  olhou  a  hora  na  cabeceira  da  cama: 
faltava um quarto para as oito. Sentou-se de lado na beira da cama, com os olhos 
fixos  na  campainha,  esperando,  imóvel,  que  esta  tocasse.  Quando  finalmente  a 
escutou e levantou-se para partir, vislumbrou no espelho, antes de apagar a luz, seu 
olhar ousado, doce e dócil.

Ao empurrar a porta do pequeno restaurante italiano diante do qual o carro 
tinha parado, a primeira pessoa que viu, no bar, foi René, que, sorrindo com ternura, 
tomou  sua  mão,  e  voltando-se  para  um  tipo  atlético,  de  cabelos  grisalhos, 
apresentou-lhe, em inglês, Sir Stephen H. Ofereceram a O um banquinho entre os 
dois homens, e, quando ia sentar-se, René lhe disse a meia voz que tomasse cuidado 
para não amassar o vestido. Ajudou-a a puxar a saia para fora do banco e O sentiu 
na pele o couro frio e a borda guarnecida de metal no interior das coxas, pois só 
ousou sentar-se de lado,  temendo ceder à tentação de cruzar  os joelhos caso se 
sentasse completamente. Sua saia espalhava-se em volta do banco. Com o pé direito 
apoiava o salto numa das barras do banco e, com a ponta do outro, tocava o chão. O 
inglês,  que se  inclinara  sem dizer  nada,  não a  perdia  de vista.  O percebeu que 
olhava seus joelhos, suas mãos, e finalmente seus lábios, mas tão tranqüilamente, e 
com uma atenção tão precisa e tão segura de si  mesma, que sentiu-se pesada e 
medida como o instrumento que bem sabia que era, e foi como forçada por seu 
olhar e por assim dizer contra a vontade que retirou suas luvas. Imaginou que faria 
algum comentário ao ver suas mãos nuas - porque eram mãos originais, que mais 
pareciam as mãos de um rapaz do que as de uma mulher, e porque usava no anular 
esquerdo o anel de ferro com a tríplice espiral de ouro. Mas ele não disse nada e 
apenas  sorriu:  tinha  visto  o  anel.  René  bebia  um Martini,  Sir  Stephen,  uísque. 
Enquanto terminava seu uísque lentamente e esperava que René tivesse bebido seu 



segundo Martini e O o suco de laranja que René tinha lhe encomendado, disse-lhe 
que, se quisesse dar-lhe o prazer de concordar, poderiam jantar na sala do subsolo, 
menor e mais tranqüila do que aquela onde se encontrava o bar onde estavam. “É 
claro”, disse O, pegando, sobre o bar, a bolsa e as luvas que tinha colocado ali. Sir 
Stephen ofereceu-lhe a mão direita para ajudá-la a descer do banco, e O pôs sua 
mão sobre a dele. Então, dirigindo-lhe a palavra diretamente, observou que suas 
mãos eram feitas para usar os ferros, pois estes iam-lhe muito bem. Mas, como 
falava  em inglês,  havia  um ligeiro  equívoco  nos  termos  e  podia-se  hesitar  em 
compreender se se tratava apenas do metal, ou também, e sobretudo, das correntes. 
Na sala do subsolo, que era uma simples adega caiada, mas fresca e alegre, havia 
apenas quatro mesas, só uma no entanto ocupada por alguns convivas cujo jantar já 
chegava ao fim. Nas paredes, havia um mapa da Itália gastronômica e turística, em 
cores suaves como as do sorvete de baunilha, de framboesa ou de pistache, o que 
sugeriu a O pedir um sorvete com amêndoas picadas e nata no fim do jantar. Sentia-
se leve e feliz. Por baixo da mesa, o joelho de René tocava o seu e, quando ele 
falava, sabia que falava por ela. E ele também olhava para seus lábios. No final, 
deram-lhe permissão para o sorvete, mas não para o café. Sir Stephen convidou O e 
René para irem tomar café em sua casa. Tinham jantado levemente e O observou 
que quase não tinham bebido, e que a ela deixaram beber menos ainda: apenas meia 
garrafa de Chianti para os três. Observou também que jantaram rapidamente: eram 
só nove horas. “Dispensei o motorista”, disse Sir Stephen “quer dirigir, René? O 
mais simples é irmos diretamente para a minha casa”. René tomou a direção. O 
sentou-se ao seu lado, Sir Stephen ao lado de O . O carro era um grande Buick e os 
três couberam muito bem no banco da frente.

Tendo passado Alma, o Cours-la-Reine tornava-se claro porque as árvores não 
tinham folhas, e a praça da Concórdia estava seca e cintilante sob o céu sombrio 
desses  tempos em que  a  neve  se  acumula  e  não se  decide  a  cair.  O escutou o 
barulhinho e  sentiu  um ar  quente  que subia  por  suas  pernas:  Sir  Stephen tinha 
ligado o aquecimento. René continuou acompanhando o Sena pela margem direita, 
depois virou em Pont-Royal para ganhar a margem esquerda. Entre as margens de 
pedra, a água também parecia imóvel como a pedra, e negra. O lembrou-se das 
hematitas que são negras. Quando tinha quinze anos, sua melhor amiga que tinha 
trinta  e  por  quem estivera  apaixonada  usava  um anel  de  hematita  cravejado  de 
pequenos  diamantes.  O  gostaria  de  ter  um  colar  dessas  pedras  negras,  sem 
diamantes; um colar junto ao pescoço, talvez apertado no pescoço. Mas os colares 
que lhe davam agora - não, não lhe eram dados - tê-los-ia trocado pelo colar de 
hematitas, pelas hematitas do sonho? Reviu o quarto miserável para onde Marion a 
tinha levado, atrás da encruzilhada Turbigo, e como tinha desmanchado, ela própria, 
e não Marion, suas longas tranças de colegial, quando Marion tirou suas roupas e a 



deitou  sobre  a  cama de  ferro.  Marion  ficava  bonita  quando  era  acariciada,  e  é 
verdade que os olhos podem parecer estrelas; os seus pareciam vibrantes estrelas 
azuis. René parava o carro. O não reconheceu a pequena rua, uma das que uniam 
transversalmente a rua da Universidade à rua de Lille.

O apartamento de Sir Stephen situava-se no fundo de um pátio, na ala de um 
prédio antigo, e as peças estavam dispostas em fila. A que se encontrava no fim era 
a maior e a mais repousante, com seus móveis à inglesa, em acaju escuro e cobertos 
com sedas pálidas, em tons de amarelo e cinza. “Não vou lhe pedir para que cuide 
do fogo”, disse Sir Stephen a O; “mas este sofá é para você. Sente-se por favor, 
René vai fazer o café. Só quero lhe pedir que me escute”. O grande sofá em tons 
claros, adamascado, encontrava-se perpendicular à lareira, de frente para as janelas 
que davam para o jardim e de costas para as que davam para o pátio. O tirou sua 
pele e a colocou no encosto do sofá. Ao se virar percebeu que seu amante e seu 
anfitrião esperavam de pé que obedecesse ao convite de Sir Stephen. Colocou a 
bolsa ao lado da pele, desabotoou as luvas. Quando? Quando aprenderia, afinal - e 
chegaria a aprender? - a levantar suas saias para se sentar com um gesto tão furtivo 
que  ninguém  percebesse   e  que  ela  mesma  pudesse  esquecer  sua  nudez,  sua 
submissão? Em todo o caso, não seria enquanto René e este estrangeiro a estivesse 
olhando em silêncio, como faziam agora. Finalmente cedeu. Sir Stephen reavivou o 
fogo e René, passando rapidamente para trás do sofá, segurou-a pelo pescoço e 
pelos cabelos e, inclinando sua cabeça sobre o encosto, beijou sua boca, tão longa e 
profundamente que O perdia o fôlego e sentia o interior de seu ventre dissolver-se e 
arder. René só a deixou para lhe dizer que a amava e logo recomeçou. As mãos de 
O, abertas e caídas, abandonadas com as palmas para cima, repousavam sobre o 
vestido negro que se espalhava como uma corola ao seu redor. Sir Stephen tinha se 
aproximado e quando, finalmente, René a deixou, foi o  olhar  cinzento e direto do 
inglês que O encontrou. Por mais atordoada que estivesse, e ofegante de felicidade, 
não lhe foi difícil perceber que ele a admirava e a desejava. Quem teria resistido à 
sua boca úmida e entreaberta, aos seus lábios intumescidos, ao seu pescoço branco 
inclinado sobre a gola negra do blusão de pajem, aos seus olhos que não fugiam, e 
que tinham se tornado maiores e mais claros? Mas o único gesto que Sir Stephen se 
permitiu  foi  acariciar  suavemente  com o  dedo  suas  sobrancelhas  e  seus  lábios. 
Depois, sentou-se à sua frente, do outro lado da lareira e, tendo René também se 
sentado numa poltrona, falou: ”Acho que René nunca lhe falou sobre a sua família”, 
disse. “Talvez saiba, entretanto, que sua mãe antes de casar-se com seu pai tinha se 
casado com um inglês, que por sua vez tinha um filho de um primeiro casamento. 
Sou esse filho, e fui educado por ela até o dia em que abandonou meu pai. Não 
tenho portanto nenhum parentesco com René e, no entanto somos, de algum modo, 
irmãos. Que René a ama, eu sei. Teria percebido se não tivesse me dito e mesmo 



que nem se movesse: basta ver como olha para você. Também sei que é daquelas 
que estiveram em Roissy e imagino que irá voltar. Em princípio, o anel que usa me 
dá direito de dispor de você assim como todos os que conhecem seu sentido. Mas 
este é apenas um engajamento passageiro, o que esperamos de você é mais grave. 
Digo nós, pois, como vê, René se cala: quer que eu lhe fale por ele e por mim. 
Como irmãos,  sou o mais  velho,  com dez  anos  mais  do  que ele.  Entre  nós  há 
também uma liberdade tão antiga e tão absoluta que o que me pertence sempre lhe 
pertenceu, e o que lhe pertence, é meu. Quer consentir em participar disso? Se estou 
lhe pedindo, se peço o seu consentimento, é porque ele a engajará mais do que a sua 
submissão, que sei já ter sido adquirida. Antes de me responder, considere que sou 
apenas,  e que só posso ser,  uma outra forma de seu amante;  e  que sempre terá 
apenas um senhor: mais temível, acredito, que os homens a quem foi entregue em 
Roissy, porque estarei aí todos os dias, e além disso porque aprecio hábitos e rituais 
(and besides, I am fond habits and rites...).” A voz calma e pausada de Sir Stephen 
elevava-se num silêncio absoluto; as próprias chamas, na lareira, iluminavam sem 
fazer ruído. O estava fixada no sofá como uma borboleta presa por um alfinete, um 
longo alfinete feito de palavras e olhares que atravessava seu corpo pelo meio e 
pregava  suas  nádegas  nuas  e  imóveis  na  seda  morna.  Não  sabia  onde  se 
encontravam seus seios, sua nuca e suas mãos. Mas que os hábitos e rituais de que 
lhe falavam tivessem por objetivo a posse, entre outras partes de seu corpo, das suas 
longas  coxas  escondidas  sob  a  saia  negra,  antecipadamente  entreabertas,  não 
duvidava. Os dois homens estavam à sua frente. René fumava, mas acendera uma 
dessas lâmpadas de capuz negro que devoram a fumaça, e o ar, já purificado pelo 
fogo da lareira, tinha o cheiro fresco da noite. ”Vai me responder, ou quer saber 
mais?”, disse ainda Sir Stephen.  “Se aceitar”, disse René, “eu mesmo lhe explicarei 
as  preferências  de  Sir  Stephen”.  “As  exigências”,  corrigiu  Sir  Stephen.  O mais 
difícil, pensava O, não era aceitar, e percebia que tanto um como o outro, como ela 
própria,  não  consideravam,  nem por  um segundo,  que  pudesse  recusar.  O mais 
difícil  era  simplesmente  falar.  Seus  lábios  queimavam e  sua  boca  estava  seca; 
faltava-lhe a saliva, uma angústia de medo e de desejo cerrava sua garganta, e suas 
mãos, finalmente reencontradas, estavam frias e úmidas. Se pudesse pelo menos 
fechar os olhos... Mas não. Dois olhares perseguiam o seu, aos quais não podia - 
nem queria - escapar. Atraíam-na para o que pensava ter deixado por muito tempo, 
talvez para sempre: Roissy. Pois, desde a sua volta, René só a tinha possuído com 
carícias, e o símbolo de que pertencia a todos os que conhecessem o segredo de seu 
anel  tinha  sido  sem  conseqüências;  ou  não  tinha  encontrado  ninguém  que  o 
conhecesse, ou os que o compreenderam tinham se calado - a única pessoa de quem 
desconfiava era Jacqueline (e se Jacqueline tivesse estado em Roissy por que não 
usava, ela também, o anel? Além disso, que direito a participação nesse segredo 



dava a Jacqueline sobre ela, e dar-lhe-ia algum direito?). Para falar, era necessário 
mexer-se? Mas não conseguia se mexer por sua própria vontade - uma ordem tê-la-
ia feito levantar-se no mesmo instante, mas desta vez o que queriam dela não era 
que  obedecesse  a  uma  ordem,  mas  que  viesse  adiante  das  ordens,  que  se 
considerasse a si própria uma escrava e que se entregasse como tal. Era a isto que 
chamavam seu consentimento. Lembrou-se de que nunca tinha dito a René outra 
coisa que não fosse “eu o amo” e “eu sou sua”.  Parecia que hoje  queriam que 
falasse, e que aceitasse com detalhes e com precisão o que só o seu silêncio até 
agora  aceitara.  Finalmente  endireitou-se,  e  como se  o  que  tivesse  para  dizer  a 
sufocasse, desabotoou as primeiras fivelas da sua túnica até o sulco dos seios. Em 
seguida  pôs-se  totalmente  de  pé.  Seus  joelhos  e  suas  mãos  tremiam.  “Eu  lhe 
pertenço”,  disse  finalmente para  René,  “serei  o  que quiser  que eu seja”  “Não”, 
corrigiu ele; “nos pertence; repete depois de mim: eu lhes pertenço, serei o que 
quiserem que eu seja”. Os olhos cinzentos e duros de Sir Stephen não a deixavam, 
nem os de René, onde se perdia, enquanto repetia lentamente depois dele as frases 
que lhe ditava, mas transpondo-as para a primeira pessoa, como num exercício de 
gramática. “Você reconhece que eu e Sir Stephen temos o direito...”, dizia René, e O 
retomava tão claramente quanto podia: “Eu reconheço que você e Sir Stephen têm o 
direito...” “O direito de disporem de seu corpo à vontade, em qualquer lugar e de 
qualquer  forma que  nos  agrade,  o  direito  de  mantê-la  acorrentada,  o  direito  de 
chicoteá-la como a uma escrava ou como a uma condenada, pelo menor erro ou por 
mero prazer, o direito de não considerar suas súplicas ou seus gritos, se a fizermos 
gritar. Acho que é isso que Sir Stephen queria saber de mim e de você mesma”, 
disse René, “e quer também que eu lhe forneça os detalhes de suas exigência”. O 
escutava seu amante, e as palavras que dissera em Roissy voltavam à sua memória. 
Eram quase as mesmas palavras, mas naquela ocasião escutara-as em seus braços, 
protegida por uma inverosimilhança que parecia um sonho e pelo sentimento de que 
existia numa outra vida, e de que talvez nem sequer existia. Sonho ou pesadelo, 
cenários de prisão, vestidos de gala, personagens mascarados, tudo a afastava de sua 
própria  vida,  até  mesmo  a  incerteza  da  duração.  Sentia-se,  lá,  como  quem  se 
encontra dentro da noite, no coração de um sonho que se reconhece e que recomeça; 
certa de que este sonho existe, de que vai chegar ao fim, desejando que chegue ao 
fim  por  medo  de  não  poder  agüentá-lo  e  ao  mesmo  tempo  que  continue  para 
conhecer  seu  desenlace.  Pois  bem,  o  desenlace  estava  aí,  quando  não  mais  o 
esperava, e da forma como menos o esperava (considerando, como pensava agora, 
que fosse realmente o desenlace,  e  que atrás desse não se escondesse um outro 
desenlace, e que talvez um outro ainda existisse atrás do seguinte).Este, que sua 
lembrança trazia para o presente, consistia em que o que tinha realidade apenas num 
círculo fechado,  num universo fechado,  ia,  repentinamente,  contaminar  todos os 



acasos  e  todos  os  hábitos  de  sua  vida  cotidiana,  e  sobre  ela,  e  nela,  não  mais 
contentar-se com signos - os quadris nus, os corpetes que se desamarram, o anel de 
ferro - mas exigir uma realização. Era exato que René nunca tinha lhe batido e a 
única diferença entre a época em que o conhecera antes de tê-la levado para Roissy 
e o tempo decorrido desde que voltara era que agora usava tanto seus quadris e sua 
boca como antigamente usava seu ventre (e continuava a fazê-lo). Nunca soube se 
em Roissy os golpes de chicote que tinha recebido tão regularmente haviam sido 
dados por ele, mesmo que uma única vez (quando podia existir a questão, quando 
ela própria ou aqueles com quem estava usavam máscaras),  mas não acreditava. 
Sem dúvida, o prazer que sentia no espetáculo do seu corpo amarrado e possuído, 
debatendo-se em vão, e de seus gritos era tão forte que não suportava a idéia de se 
distrair e ajudava com suas próprias mãos.  Pode-se dizer que o confessava pois 
agora dizia, de um modo tão doce e meigo, sem se mexer na poltrona profunda onde 
se estendia, como se sentia feliz ao vê-la colocar-se por si mesma à disposição das 
ordens e dos desejos de Sir Stephen. Quando Sir Stephen quisesse que ela passasse 
a noite em sua casa, ou apenas uma hora, ou que a acompanhasse fora de Paris, ou 
mesmo em Paris, a algum restaurante ou espetáculo, telefonaria ou lhe mandaria seu 
carro - a menos que o próprio René viesse buscá-la. Hoje, agora, era sua vez de 
falar. Consentia? Mas não podia falar. Esta vontade que de repente via-se solicitada 
a  expressar  era  a  vontade  de  fazer  a  entrega  de  si  mesma,  de  dizer  sim 
antecipadamente a tudo aquilo a que certamente queria dizer sim, mas a que seu 
corpo dizia não, pelo menos quando se tratava do chicote. Pois quanto ao resto, se 
quisesse ser honesta consigo mesma, sentia-se perturbada demais pelo desejo que 
lia nos olhos de Sir Stephen como para se enganar, e por mais trêmula que estivesse 
e  talvez  justamente  porque  estivesse  tremendo,  sabia  que  esperava,  com  mais 
impaciência do que ele, o momento em que a tocaria com suas mãos ou, talvez, com 
seus lábios.  Sem dúvida dependia dela aproximar este momento.  Por maior que 
fosse a coragem ou o desejo violento que sentia quando finalmente ia responder, 
sentiu-se  enfraquecer  e  caiu  no  chão  com o  vestido  espalhado  à  sua  volta.  Sir 
Stephen observou, à meia voz no silêncio, que o medo também lhe caia bem. Não 
se dirigia a ela, mas a René. O teve a impressão de que ele se continha para não 
avançar sobre ela e lastimou que se contivesse. Entretanto não o olhava, fixando os 
olhos em René, com pavor de que adivinhasse, nos seus, o que consideraria talvez 
uma traição. E, no entanto, não havia traição, pois, se pusesse na balança o desejo 
que tinha de pertencer a Sir Stephen e o de pertencer a René, não teria hesitado nem 
por um segundo. Na verdade só se deixava levar por este desejo porque René tinha 
lhe  permitido  e  até  certo  ponto  deixado  entender  que  o  ordenava.  Permanecia, 
entretanto, esta dúvida: a de saber se não se irritaria ao ver-se tão rapidamente e tão 
bem  obedecido.  O  mais  ínfimo  sinal  de  sua  parte  bastaria  para  apagar 



imediatamente este desejo. Mas não fez nenhum sinal, contentando-se em pedir-lhe, 
pela  terceira  vez,  uma resposta.  O então  balbuciou:  “Consinto  com tudo  o  que 
quiserem”.  Abaixou os olhos  para  suas mãos que,  separadas  entre  seus joelhos, 
esperavam,  depois  confessou  num  murmúrio:  “Gostaria  de  saber  se  vou  ser 
chicoteada...” Durante um momento tão longo que teve tempo para arrepender-se 
vinte vezes de ter feito a pergunta, ninguém respondeu. Depois a voz de Sir Stephen 
disse lentamente: “Às vezes”. Em seguida O escutou um fósforo que se acendia e o 
barulho de copos sendo retirados: sem dúvida um dos dois homens tomava mais 
uísque. René deixava O sem socorro. René se calava. “Mesmo se consentir agora”, 
disse O, “mesmo se prometer agora, não poderei suportá-lo”. “Só pedimos para se 
sujeitar, e se gritar ou se queixar, para consentir, agora, que seja em vão”, retomou 
Sir Stephen. “Oh! por piedade”, disse O, “ainda não”, pois Sir Stephen se levantava. 
René  também  se  levantava  e,  inclinado-se  para  ela,  segurava-a  pelos  ombros. 
“Responda  logo,  aceita?”  Disse  finalmente  que  aceitava.  Ele  então  levantou-a 
suavemente e, tendo se sentado no sofá, fez com que ficasse de joelhos diante dele. 
Com os braços estendidos e os olhos fechados, ela apoiou a cabeça e o busto no 
sofá.  Então uma imagem que tinha visto há alguns anos a atravessou. Era uma 
curiosa estampa que representava uma mulher de joelhos como ela, diante de uma 
poltrona, numa sala ladrilhada. Uma criança e um cachorro brincavam a um canto, 
as saias da mulher estavam levantadas, e um homem de pé, bem perto, levantava 
sobre ela um punhado de varas. Todos usavam roupas do fim do século XVI e a 
estampa tinha o título que lhe parecera revoltante: a Correção Familiar. René com 
uma das mãos segurou seus pulsos enquanto com a outra levantou seu vestido, tão 
alto que sentiu a gaze plissada roçar seu rosto. Acariciava suas nádegas e fazia Sir 
Stephen observar as covinhas que as afundavam, e a suavidade do sulco entre as 
coxas.  Depois,  pressionando  sua  cintura  com  a  mesma  mão  para  salientar  as 
nádegas, ordenou-lhe que abrisse mais os joelhos. Ela obedeceu sem dizer nada. As 
honras que René fazia de seu corpo, as respostas de Sir Stephen, a brutalidade dos 
termos que os dois homens empregavam mergulharam-na num estado de vergonha 
tão violento e tão inesperado que o desejo que tinha de pertencer a Sir Stephen se 
desvaneceu e ela pôs-se a esperar o chicote como uma libertação, a dor e os gritos 
como uma justificativa. Mas as mãos de Sir Stephen abriram o caminho de seu 
ventre, forçaram o sulco entre suas nádegas, deixaram-na e voltaram, acariciando-a 
até fazerem-na gemer, humilhada por estar gemendo, derrotada. “Deixo-a para Sir 
Stephen”,  disse então René. “Fique como está, ele a dispensará quando quiser”. 
Quantas vezes em Roissy, tinha ficado assim de joelhos, oferecida a qualquer um ? 
Mas  lá,  sempre  amarrada  pelos  braceletes  que  uniam  suas  mãos,  era  a  feliz 
prisioneira a quem tudo era imposto, a quem nada era perguntado. Aqui, era a sua 
própria vontade que ficava seminua, enquanto um só gesto, o mesmo que bastaria 



para pô-la novamente de pé, bastaria também para cobri-la. Sua promessa a prendia 
tanto quanto os braceletes de couro e as correntes. Mas seria apenas sua promessa? 
E por mais humilhada que estivesse, ou justamente porque estava humilhada, não 
haveria também a doçura de ter valor justamente por sua própria humilhação, pela 
sua docilidade em curvar-se, por sua obediência em abrir-se? Com a saída de René e 
Sir Stephen tendo-o acompanhado até a porta, O esperou, sozinha, sem se mexer, 
sentindo-se na solidão, mais exposta, e na espera, mais prostituída do que tinha se 
sentido quando estavam com ela. A seda cinza e amarela do sofá era lisa sob a sua 
saia, através do náilon de suas meias sentia sob os joelhos o tapete de lã alta, ao 
longo da coxa esquerda, o calor da lareira - onde Sir Stephen tinha acrescentado três 
achas que ardiam com muito barulho. Um relógio antigo, sobre uma cômoda, tinha 
um tiquetaque tão leve que só se podia perceber quando tudo se calava em volta. O 
escutou-o atentamente e sentiu como era absurdo neste salão civilizado e discreto 
ficar na postura em que estava. Através das persianas fechadas ouvia-se o roncar 
sonolento  de  Paris  depois  da  meia-noite.  Amanhã  de  manhã,  durante  o  dia, 
reconheceria, na almofada do sofá, o lugar em que tinha apoiado a cabeça? Voltaria 
algum dia a este mesmo salão, para ser tratada do mesmo modo? Sir Stephen estava 
demorando  e  O,  que  tinha  esperado  com  tanta  indiferença  o  desejo  dos 
desconhecidos de Roissy, sentia a garganta apertada com a idéia de que em um 
minuto,  em  dez  minutos,  novamente  ele  poria  suas  mãos  sobre  ela.  Mas  não 
aconteceu exatamente como previra. Ouviu quando abria a porta e atravessava a 
sala. Ficou por um tempo de pé, de costas para o fogo, observando O; depois, numa 
voz muito baixa, disse-lhe para se levantar e sentar-se novamente. Surpresa e quase 
constrangida,  obedeceu.  Ele  lhe  trouxe delicadamente um copo de uísque e  um 
cigarro,  que ela  recusou.  Viu então que ele vestia  um roupão muito sóbrio,  em 
popeline cinza - do mesmo cinza de seus cabelos. Suas mãos eram longas e secas, e 
as  unhas  planas,  cortadas  curtas,  muito  brancas.  Nesse  momento,  Sir  Stephen 
surpreendeu  o  olhar  de  O,  que  corou:  eram bem estas  mesmas  mãos,  duras  e 
insistentes, que tinham se apoderado do seu corpo e que agora ela temia e esperava. 
Mas ele não se aproximava. “Gostaria que ficasse nua”, disse. “Mas antes desabotoe 
só o casaco, sem se levantar”. O desabotoou as grandes fivelas douradas e fez cair 
de seus ombros o agasalho negro que colocou na outra ponta do sofá, onde já se 
encontravam a sua pele, suas luvas e sua bolsa. “Acaricie um pouco o bico dos 
seios”, disse então Sir Stephen, acrescentando: “Vai precisar uma maquilagem mais 
escura, esta é muito clara”. Perplexa, O roçou o bico dos seios com a ponta dos 
dedos e ao sentir que endureceram e se levantaram, escondeu-os com as palmas: 
“Ah! Não”, disse Sir Stephen; e retirou suas mãos, inclinando-a para trás, sobre o 
sofá; seus seios eram pesados para o busto delicado e afastaram-se levemente para 
as axilas. Tinha a nuca apoiada no encosto, as mãos dos lados dos quadris. Por que 



Sir Stephen não  aproximava sua boca, por que não estendia a mãos para os bicos 
que desejou ver levantados e que ela sentia tremerem por mais imóvel que ficasse, 
só com o movimento da respiração? Mas ele tinha se aproximado e sentado meio de 
lado no braço do sofá, não a tocava. Fumava, e um movimento de sua mão, que O 
nunca soube se foi ou não voluntário, fez voar um pouco quase quente entre seus 
seios. O teve o sentimento de que ele queria insultá-la, com seu desdém, com seu 
silêncio, com o desprendimento que havia na sua atenção. No entanto, há pouco 
desejava-a, e mesmo agora ainda a desejava; podia perceber isso sob o tecido leve 
de seu roupão. Por que não a possuía nem que fosse para feri-la? O detestou-se por 
seu próprio desejo, e detestou Sir Stephen pelo domínio que tinha sobre si mesmo. 
Queria que ele a amasse, esta é a verdade: que ficasse impaciente para tocar seus 
lábios  e  penetrar  seu  corpo,  que  a  destruísse  se  fosse  necessário,  mas  que  não 
pudesse, diante dela, guardar a calma e dominar seu prazer. Era-lhe indiferente, em 
Roissy, que aqueles que se serviam dela tivessem qualquer sentimento que fosse; 
eram apenas instrumentos através dos quais seu amante tinha prazer com ela, pelos 
quais ela se tornava o que ele quisesse, polida, lisa e doce como uma pedra. Todas 
as mãos eram as suas mãos, todas as ordens, as suas ordens. Aqui não. René tinha-a 
entregado a Sir Stephen, mas via-se bem que não era porque quisesse obter mais 
dela,  nem pela  alegria  de entregá-la,  mas  para  compartilhar  o  que mais  amava, 
agora, com Sir Stephen, como sem dúvida, antigamente, quando eram mais jovens, 
tinham compartilhado uma viagem, um barco ou um cavalo. Era com relação a Sir 
Stephen que tinha sentido compartilhar, muito mais do que com relação a ela. O que 
cada um procuraria nela, seria a marca do outro, o traço da passagem do outro. Um 
momento antes, quando a mantinha de joelhos e seminua, apoiada nele, enquanto 
Sir Stephen com as duas mãos abria sua coxas, René tinha explicado a Sir Stephen 
por que o acesso às nádegas de O era tão fácil e por que tinha ficado tão contente 
por  terem-na  preparado  desta  maneira:  era  porque  se  lembrara  de  que  seria 
agradável para Sir Stephen ter constantemente à sua disposição o caminho que mais 
lhe agradava. Chegou a acrescentar que, se quisesse,  deixar-lhe-ia esse caminho 
para seu uso exclusivo. “Ah! Com muito gosto”, dissera Sir Stephen, observando 
entretanto que apesar de tudo ainda corria o risco de rasgar O . “O lhe pertence”, 
respondera René; e inclinando-se para ela tinha lhe beijado as mãos. Só a idéia de 
que René podia assim considerar a possibilidade de se privar de alguma parte sua, 
deixara O transtornada. Viu nisto o sinal de que seu amante importava-se mais com 
Sir Stephen do que com ela. E percebeu também que, embora René tantas vezes 
tivesse repetido que  amava nela o objeto em que a tinha transformado, sua total 
disponibilidade e a liberdade que sentia em relação a ela - como se possui um móvel 
com o qual se tem mais prazer dando-o  do que guardando-o para si - nunca tinha 
acreditado totalmente nisso. Via ainda outro sinal do que não podia ser outra coisa 



que uma deferência para com Sir  Stephen no fato de que René,  que amava tão 
profundamente vê-la sob os corpos ou os golpes de outros, que olhava com uma 
ternura tão constante, com um reconhecimento tão incansável sua boca abrir-se para 
gemer  ou  gritar,  seus  olhos  fecharem-se  sobre  as  lágrimas,  tinha-a  entretanto 
deixado, depois de assegurar-se ao expô-la, abrindo-a como se abre a boca de um 
cavalo  para  mostrar  que  é  bastante  jovem,  que  Sir  Stephen  achava-a 
suficientemente bela, ou, a rigor, suficientemente cômoda para ele, e que quisesse 
aceitá-la. No entanto,  este comportamento, ultrajante talvez, não mudava nada no 
amor de  O por  René.  Sentia-se  feliz  por  contar  para  ele,  o  suficiente  para  que 
sentisse prazer em ultrajá-la, como os crentes agradecem a Deus por humilhá-los. 
Mas  em Sir  Stephen  adivinhava  uma vontade  firme e  gélida  que  o  desejo  não 
dobraria, e diante da qual até agora, por mais comovente e submissa que fosse, não 
significava absolutamente nada. Não fosse assim por que teria sentido tanto medo?

O chicote  no  cinto  dos  criados  de  Roissy,  as  correntes  que  quase  sempre 
carregava, tinham-lhe parecido menos assustadores do que a tranqüilidade com que 
Sir Stephen olhava seus seios sem tocá-los. Sabia como pareciam frágeis, assim 
pesados, lisos e inchados nos ombros pequenos e no busto delicado. Não conseguia 
parar  de  tremer,  seria  necessário  parar  de  respirar.  Esperar  que  esta  fragilidade 
desarmasse Sir Stephen era inútil, e sabia muito bem que era justamente o contrário 
que acontecia:  sua doçura assim oferecida atraía  tanto os  ferimentos quantos as 
carícias, tanto as unhas quanto os lábios. Teve um momento de ilusão: a mão direita 
de Sir Stephen, que segurava o cigarro, roçou com a ponta do dedo médio o bico de 
um seio,  que obedeceu e  tornou-se ainda mais  duro.  Que representava para  Sir 
Stephen  apenas  uma  espécie  de  jogo,  uma  verificação,  como  se  verifica  a 
excelência e o bom funcionamento de um mecanismo, O não tinha dúvidas. Sem 
tirar o braço de sua poltrona, Sir Stephen disse-lhe então para tirar a roupa. Nas 
mãos úmidas de O os colchetes escorregavam e teve que recomeçar duas vezes a 
desabotoar, sob a saia, a anágua de seda preta. Quando, enfim, ficou totalmente nua, 
só com as sandálias  de verniz e as meias  de náilon pretas enroladas acima dos 
joelhos sublinhando a delicadeza de suas pernas e a brancura de suas coxas, Sir 
Stephen,  que também se levantara,  segurou-a com uma das mãos dentro de seu 
ventre e empurrou-a para o sofá. Fez com que ficasse de joelhos com as costas 
encostadas no sofá e mandou que abrisse um pouco mais as coxas para apoiar-se 
mais perto dos ombros do que da cintura. As mãos de O repousavam junto aos 
tornozelos e desse modo seu ventre ficava entreaberto, e sobre os seios, oferecidos, 
seu pescoço inclinava-se para trás. Não ousava olhar Sir Stephen no rosto, mas via 
suas mãos que desamarravam o cinto do roupão. Quando foi para cima dela, sempre 
ajoelhada, segurando-a pela nuca, penetrou em sua boca. Não era a carícia de seus 
lábio que procurava, mas o fundo da sua garganta. Penetrou-a durante muito tempo; 



O sentia  inchar-se  e  endurecer  nela  a  mordaça  de carne que a  sufocava e  cujo 
choque lento e repetido arrancava-lhe lágrimas. Para melhor penetrá-la, Sir Stephen 
tinha acabado de se pôr de joelhos sobre o sofá, de ambos os lados do seu rosto, e 
por  instantes  suas  nádegas  repousavam no  peito  de  O,  que  sentia  queimar  seu 
ventre,  inútil  e  desprezado.  Por mais  tempo que assim tivesse se deleitado,  não 
acabou entretanto seu prazer, mas retirou-se em silêncio, ficando de pé sem fechar o 
roupão. “Você é fácil, O”, disse-lhe. “Ama René, mas é fácil. René percebe que 
você  deseja  todos  os  homens  que  a  querem  e  que,  levando-a  para  Roissy  e 
entregando-a a outros, dá-lhe tantos álibis quanto a sua própria facilidade?” “Amo 
René”,  respondeu  O  .  “Ama  René,  mas  sente  desejo  por  mim,  entre  outros”, 
continuou Sir Stephen. Sim, tinha desejo por ele, mas e se René, ao saber disso, 
mudasse? Podia apenas calar-se e abaixar os olhos, pois seu olhar nos olhos de Sir 
Stephen já  teria  sido uma confissão.  Sir  Stephen inclinou-se,  então,  para  ela  e, 
segurando-a pelos ombros, puxou-a para o tapete. Deu por si de costas, com as 
pernas levantadas e dobradas sobre o corpo. Sir Stephen, que tinha se sentado no 
sofá  no mesmo lugar  em que um momento antes  estivera  apoiada,  segurou seu 
joelho direito e puxou-o para si. Como se encontrasse na frente da chaminé, à luz da 
lareira, bem próxima, iluminava violentamente o duplo sulco totalmente aberto de 
seu ventre e das suas nádegas. Sem largá-la, Sir Stephen ordenou-lhe bruscamente 
que se acariciasse, mas sem fechar as pernas. Perturbada, O estendeu docilmente 
sua mão direita sob o ventre, encontrando com os dedos, já liberada dos pêlos que a 
protegiam, já ardente, a aresta de carne onde se reuniam os frágeis lábios do seu 
ventre.  Mas sua mão caiu,  e balbuciou: “Não posso”.  E, com efeito, não podia. 
Nunca tinha se acariciado, a não ser furtivamente no calor e na obscuridade de sua 
cama quando dormia sozinha, sem nunca entretanto buscar o prazer até o fim. Mas 
às vezes encontrava-o mais tarde em sonhos,  e despertava decepcionada de que 
tivesse sido tão forte e tão fugaz. O olhar de Sir Stephen insistia. Não pôde suportá-
lo e, repetindo “não posso”, fechou os olhos. O que revia, de que não conseguia 
fugir, e que lhe dava a mesma vertigem de repulsa que todas as vezes em que o 
testemunhara, quando tinha quinze anos, era Marion, com uma perna sobre o braço 
da  poltrona  e  a  cabeça  meio  pendente  sobre  o  outro   braço,  acariciando-se  e 
gemendo na sua frente. Marion contara-lhe que um dia tinha se acariciado assim no 
escritório pensando estar sozinha, e que o chefe de seu serviço tinha entrado de 
imprevisto  e  a  tinha  surpreendido.  O  lembrava-se  do  escritório  de  Marion,  um 
ambiente nu, de paredes em tom verde-pálido, que recebia a luz do dia vinda do 
norte, através dos vidros empoeirados. Só havia aí uma única poltrona destinada aos 
visitantes e que ficava na frente da mesa. “Você fugiu?”, tinha-lhe perguntado O . 
“Não”, respondera Marion, “ele me pediu para recomeçar,  mas fechou a porta a 
chave, fez-me tirar a calcinha e empurrou a poltrona para perto da janela.” O tinha 



se sentido invadida de admiração pelo que considerava ser coragem de Marion, e ao 
mesmo tempo de horror, recusando-se ferozmente a acariciar-se diante de Marion e 
jurado que nunca, nunca se acariciaria na frente de ninguém. Marion, rindo, dissera: 
“Você vai ver quando seu amante lhe pedir”. René nunca tinha lhe pedido. Teria 
obedecido? Ah! Certamente, mas com que terror de ver surgir nos olhos de René a 
mesma repulsa que ela própria sentira diante de Marion! O que era absurdo; e que 
fosse  Sir  Stephen  era  mais  absurdo  ainda.  Que  lhe  importava  a  repulsa  de  Sir 
Stephen? Mas não, não podia. Pela terceira vez murmurou: “Não posso”. Por mais 
baixo  que  tivesse  falado,  ele  a  escutou  e,  deixando-a,  levantou-se,  fechou  seu 
roupão e ordenou a O que se levantasse. “É esta a sua obediência?”, disse. Depois, 
com a mão esquerda segurou seus pulsos e com a direita esbofeteou-a com toda a 
força. Ela cambaleou e teria caído se ele não a tivesse segurado. “fique de joelhos e 
me escute”, disse, “temo que René a tenha educado muito mal”. “Sempre obedeço 
René”,  balbuciou. “Você confunde amor e obediência.  Vai me obedecer sem me 
amar e sem que eu a ame”. O sentiu-se então tomada da mais estranha revolta, 
negando em silêncio no interior de si mesma as palavras que ouvia, negando suas 
promessas de submissão e de escravidão, negando seu próprio consentimento, seu 
desejo,  sua  nudez,  seu  suor,  suas  pernas  trêmulas  e  as  olheiras  de  seus  olhos. 
Debateu-se, cerrando os dentes de raiva quando, fazendo-a curvar-se, ou melhor, 
prosternar-se, com os cotovelos no chão e a cabeça entre os braços e levantando-a 
pelos quadris, Sir Stephen forçou entre suas nádegas para rasgá-la como dissera a 
René  que  o  faria.  Da  primeira  vez  ela  não  gritou.  Recomeçando  então  mais 
brutalmente, ele fez com que gritasse. E todas as vezes em que ele se retirava e 
voltava, portanto, todas as vezes em que decidia, ela gritava. Gritava tanto de dor 
como de revolta, e ele não se enganava a este respeito. Ela também o sabia, e isso 
significava que de qualquer forma estava vencida e que ele estava contente por 
obrigá-la  a  gritar.  Quando  terminou,  levantou-a,  e  começou  a  preparar-se  para 
dispensá-la, enquanto observava que o que tinha ejaculado ao sair iria tingir-se aos 
poucos  com  o  sangue  do  ferimento  que  lhe  tinha  feito,  que  este  ferimento  a 
queimaria  enquanto  não  tivesse  se  acostumado  e  que  continuaria  a  forçar  a 
passagem.  Certamente  não  iria  privar-se  deste  uso  dela  que  René  lhe  tinha 
reservado,  portanto,  não  deveria  esperar  ser  poupada.  Lembrou-lhe  que  tinha 
consentido em ser  escrava  de René e  sua,  mas que lhe  parecia  improvável  que 
soubesse com todo o conhecimento de causa em que tinha se engajado. Quando 
finalmente compreendesse, seria tarde demais para escapar. Enquanto o escutava, O 
pensava que talvez, por mais que demorasse para subjugá-la,  fosse tarde demais 
também para que não se apaixonasse por sua obra e para que não a amasse um 
pouco, pois toda a sua resistência interior e a tímida recusa que ousava manifestar 
só tinham este motivo: queria existir para Sir Stephen, por pouco que fosse, como 



existia para René; que ele sentisse por ela mais do que desejo. Não que estivesse 
apaixonada, mas porque via claramente que René amava Sir Stephen com a paixão 
dos  meninos  pelos  homens  mais  velhos  e  sentia-se  pronta  a  sacrificar-se  para 
satisfazer a Sir Stephen, na medida em que Sir Stephen o exigisse. Sabia, com a 
certeza da intuição, que René calcaria sua atitude sobre a de Sir Stephen e que se 
este  lhe  mostrasse  desprezo,  por  maior  que  fosse  o  seu  amor  por  ela,  seria 
contaminado por este desprezo, como nunca fora nem sonhara ser pela atitude dos 
homens de Roissy. Isso porque, em Roissy, ele é que era o senhor, e a atitude de 
todos aqueles a quem a entregava, dependia da sua. Agora não era mais o senhor, 
pelo  contrário.  Sir  Stephen  era  o  senhor  de  René,  sem  que  o  próprio  René  o 
percebesse totalmente; ou seja, René admirava-o e gostaria de imitá-lo e de rivalizar 
com ele, e era por isso que compartilhavam tudo, e foi por isso que lhe dera O; 
desta vez era óbvio que tinha sido dada. René sem dúvida continuaria a amá-la, na 
medida em que Sir Stephen achasse que ela valia a pena, e que também a amasse. 
Até agora era óbvio que Sir Stephen seria o seu senhor, e, não importando o que 
René  imaginasse,  o  seu  único  senhor,  na  relação  precisa  que  liga  o  senhor  ao 
escravo. Dele não esperava nenhuma piedade, mas não poderia esperar arrancar-lhe 
algum amor? Semi-estendido na grande poltrona que ocupara junto ao fogo antes da 
partida de René, ele a deixara nua, de pé a sua frente, dizendo-lhe para esperar as 
suas  ordens.  O  esperou,  calada.  Depois,  levantando-se,  disse-lhe  para  segui-lo. 
Ainda nua, com suas sandálias de saltos altos e suas meias negras, acompanhou-o 
pela escada que vinha do térreo e entrou atrás dele, num quartinho tão pequeno que 
só tinha lugar para uma cama a um canto e para uma penteadeira e uma cadeira 
entre a cama e a janela; ligava-se a um quarto maior que era o de Sir Stephen e 
ambos abriam-se para o mesmo banheiro. O lavou-se e enxugou-se - a toalha ficou 
ligeiramente manchada de cor-de-rosa; tirou as sandálias e as meias e deitou-se nos 
lençóis frios. As cortinas da janela estavam abertas mas a noite estava escura. Antes 
de fechar a porta de comunicação, O já estando deitada, Sir Stephen aproximou-se e 
beijou  a  ponta  de  seus  dedos,  como  tinha  feito  no  bar  quando  O  descera  do 
banquinho, ao cumprimentá-la por seu anel de ferro. Assim, tinha-a penetrado com 
suas mãos e o seu sexo, tinha saqueado sua nádegas e sua boca, mas só consentia 
em colocar os lábios sobre a ponta de seus dedos. O chorou e só conseguiu dormir 
quando já amanhecia.

No dia  seguinte,  um pouco antes  do meio-dia,  o motorista  de Sir  Stephen 
conduziu O de volta à sua casa. Acordara às dez horas; uma velha mulata tinha lhe 
trazido uma xícara de café, preparado seu banho e trazido suas roupas, com exceção 
da pele, das luvas e da bolsa, que encontrou  no sofá da sala quando desceu. A sala 
estava vazia, com as persianas e as cortinas abertas. Podia-se ver, diante do sofá, um 
jardim estreito e verde como um aquário, plantado apenas com heras, azevinhos e 



arbustos. Quando vestia o casaco, a mulata veio dizer-lhe que Sir Stephen tinha 
saído e entregou-lhe uma carta só com sua inicial sobre o envelope. A folha branca 
continha duas linhas: “René telefonou para dizer que irá buscá-la no estúdio às seis 
horas”, assinadas com um S; e um post-scriptum: “A chibata é para sua próxima 
visita”. O olhou em volta: sobre a mesa, entre as duas poltronas onde Sir Stephen e 
René tinham se sentado na véspera, perto de um vaso de rosas amarelas, havia uma 
longa e fina chibata de couro. A criada esperava-a na porta. O pôs a carta em sua 
bolsa e saiu.

Então René tinha telefonado para Sir Stephen e não para ela. Chegando em 
casa, após ter tirado as roupas e almoçado, envolta em seu roupão, ainda teve tempo 
para refazer a maquilagem e o penteado, para vestir-se e ir para o estúdio, onde 
deveria estar às três horas. O telefone não tocou, René não a chamou. Por quê? O 
que Sir Stephen lhe teria dito? Como teriam falado dela? Lembrou-se das palavras 
com as quais tinham discutido tão naturalmente diante dela a comodidade de seu 
corpo com relação às  exigências  dos  seus.  Talvez fosse  porque,  em inglês,  não 
estivesse  acostumada  com  um  vocabulário  deste  tipo,  mas  os  únicos  termos 
franceses que lhe pareciam equivalentes eram de uma baixeza absoluta. É verdade 
que tinha passado entre tantas mãos quanto as prostitutas dos bordéis; por que então 
deveriam  tratá-la  de  outra  maneira?  “Eu  o  amo  René,  eu  o  amo”,  repetia, 
chamando-o baixinho na solidão do seu quarto. “Eu o amo; faça de mim o que 
quiser, mas não me deixe, por Deus, não me deixe”.

Quem terá piedade daqueles que esperam? Pode-se reconhecê-los muito bem 
por sua doçura, por seu falsamente atento; atento, mas a uma outra coisa; não àquilo 
que olham, mas a uma ausência. Durante três horas, no estúdio, onde uma pequena 
manequim ruiva e roliça que não conhecia posava para chapéus, O foi essa ausente, 
atraída para o interior de si mesma, na pressa de que os minutos passassem, e na 
angústia. Sobre uma blusa e uma anágua de seda vermelha tinha vestido uma saia 
escocesa e um casaco curto de camurça. O vermelho de sua blusa, sob o casaco 
entreaberto,  empalidecia  ainda mais  seu rosto já  pálido,  e  a  pequena manequim 
ruiva comentou que estava com um aspecto fatal. “Fatal para quem?”, pensou O . 
Fosse há dois anos, antes de ter encontrado René e de tê-lo amado, teria jurado: 
“fatal para Sir Stephen”, e ainda: “ele vai ver”. Mas seu amor por René e o amor de 
René por ela tinham-lhe tirado todas as suas armas; em vez de trazer-lhe novas 
provas de seu poder, havia-lhe tirado as que possuíra até então. Antigamente tinha 
sido indiferente e volúvel, divertindo-se em seduzir com uma palavra ou com um 
gesto os rapazes que se apaixonavam por ela, mas sem dar-lhes nada, entregando-se 
depois  por  capricho,  uma  vez,  uma  só,  para  recompensar,  mas  também  para 
inflamar ainda mais e tornar ainda mais cruel uma paixão que não compartilhava. 
Estava segura de que a amavam. Um deles tinha tentado se matar. Ao voltar curado 



da clínica para onde tinha sido levado, ela fora à sua casa onde ficara nua e, deitada 
no seu divã,  proibira-lhe  de  lhe  tocá-la.  Pálido  de  desejo  e  de  dor,  ele  a  tinha 
contemplado  em silêncio  durante  duas  horas,  petrificado  por  sua  palavra  dada. 
Nunca  mais  quis  vê-lo.  Não  que  desconsiderasse  o  desejo  que  inspirava; 
compreendia-o ou pensava que compreendê-lo, tanto mais que experimentava um 
desejo análogo (pensava) por suas amigas ou por jovens mulheres desconhecidas. 
Algumas cediam, e levava-as então a hotéis excessivamente discretos, de corredores 
estreitos  e  divisórias  transparentes  a  todos  os  barulhos;  outras  repeliam-na  com 
horror. Mas o que imaginava ser desejo não era mais do que gosto pela conquista, 
nem seus modos de rapaz, nem o fato de que tinha tido alguns amantes - se podia 
chamá-los  amantes  -,  nem sua  dureza,  nem mesmo sua  coragem serviram para 
alguma coisa quando encontrou René. Em oito dias conheceu o medo, mas também 
a certeza; a angústia, mas também a felicidade. René atirou-se sobre ela como um 
pirata sobre uma presa e tornou-se cativa nas delícias, sentindo nos pulsos e nos 
tornozelos, em todos os membros e no mais secreto do seu corpo e do seu coração, 
laços mais invisíveis do que os mais finos cabelos, mais poderosos do que os cabos 
com que os liliputianos tinham amarrado Gulliver, laços que seu amante apertava ou 
afrouxava com um olhar. Não era mais livre? Ah! Graças a Deus, não era mais livre. 
Mas sentia-se leve como uma deusa sobre as  nuvens,  como um peixe na água, 
perdida de felicidade. Perdida, porque estes finos cabelos, estes cabos que René 
tinha todos em sua mão, eram a única rede de forças por onde, de agora em diante, 
passava por ela a corrente da vida. E isso era tão verdadeiro que, quando René 
afrouxava os laços - ou quando imaginava que o fazia -, quando parecia ausente, 
quando se afastava com indiferença, como lhe parecia, ou quando se demorava para 
vir vê-la ou para responder a suas cartas, e quando O pensava que ele não a amava 
mais, tudo nela se apagava e sufocava. A relva tornava-se negra, o dia não era mais 
dia  nem a noite,  noite,  mas máquinas infernais  que faziam alternar o  claro e  o 
escuro para o seu suplício. A água fresca dava-lhe náuseas. Sentia-se uma estátua de 
cinzas,  acre,  inútil  e  condenada  como as  estátuas  de  sal  de  Gomorra.  Pois  era 
culpada.  Os  que  amam a  Deus  e  a  quem Deus  abandona  na  noite  escura  são 
culpados, já que foram abandonados. Procuram seus erros na lembrança. Assim O 
procurava  os  seus.  Só  encontrava  insignificantes  complacências,  mais  na  sua 
disposição do que em seus atos, pelos desejos que despertava em outros homens, 
aos quais só dava atenção na medida em que a felicidade que lhe dava a certeza de 
pertencer a René a preenchia, e em que o abandono em que se encontrava com 
relação  a  ele  tornava-a  invulnerável,  irresponsável  e  todos  os  seus  atos  sem 
conseqüências - mas que atos? Pois só podia recriminar-se por seus pensamentos e 
por tentações fugidias. No entanto, não havia dúvidas de que era a culpada e de que, 
sem querer, René a punia por um erro que não conhecia ( pois tudo permanecia no 



seu íntimo) mas que Sir Stephen tinha imediatamente denunciado: sua facilidade. O 
ficava feliz quando René mandava chicoteá-la e a prostituía, em parte porque sua 
submissão apaixonada daria a seu amante a prova de que lhe pertencia, mas também 
porque a dor, a vergonha do chicote e o ultraje que lhe infligiam aqueles que a 
obrigavam ao prazer quando a possuíam, e os que se compraziam sem nenhuma 
consideração pelo seu prazer pareciam-lhe o próprio resgate do seu erro. Houve 
abraços  que  lhe  pareceram  imundos,  mãos  sobre  seus  seios  que  forma  um 
intolerável  insulto,  bocas  que aspiraram seus lábios e  sua língua como moles  e 
ignóbeis sanguessugas, línguas e sexos, animais viscosos, que se acariciaram em 
sua boca fechada, no sulco de seu ventre e de suas nádegas, que fechava com todas 
as forças, que a encheram de revolta por tanto tempo que o chicote não fora demais 
para  reduzi-la;  tinha  acabado  por  se  abrir,  entretanto,  com  uma  repulsa  e  um 
servilismo  abomináveis.  E  se,  apesar  disso,  Sir  Stephen  tivesse  razão?  E  se  o 
aviltamento lhe fosse agradável? Nesse caso, quanto maior fosse sua baixeza, mais 
misericordioso era René, ao consentir em fazer de O o instrumento de seu prazer. 
Quando criança tinha lido em letras vermelhas sobre a parede branca de um quarto 
onde  morara  durante  dois  meses  no  País  de  Gales  um  texto  bíblico  como  os 
protestantes costumam inscrever em suas casas: “É terrível cair entre as mãos do 
Deus vivo.” Todas as vezes em que René  adiava o momento de vê-la, como tinha 
feito nesse dia, e que se demorava - pois seis horas já haviam passado e já eram seis 
e  meia  -  O ficava assim,  fechada na loucura e  no desespero,  inutilmente.  René 
chegava, estava ai, não tinha mudado, amava-a, mas um conselho administrativo ou 
um  trabalho  suplementar  tinha-o  retido  e  não  tinha  tido  tempo  de  avisá-la.  O 
emergia subitamente de sua câmara de asfixia, mas cada um desses acessos de terror 
deixavam no fundo um surdo pressentimento, um aviso de infelicidade: pois René 
tanto podia ter se esquecido de avisar como um jogo de golfe ou um bridge podiam 
tê-lo retido, ou talvez algum outro rosto, pois amava O mas era livre, seguro quanto 
a ela e leve, muito leve. Não viria um dia de morte e de cinzas, um dia entre os dias, 
dar razão à loucura, quando a câmara de gás não mais se abriria? Ah! Que o milagre 
dure, que a graça não se desfaça... que René não me deixe! O não via e recusava-se 
a ver cada dia além do dia seguinte e do outro dia, cada semana, além da semana 
seguinte; e cada noite com René era uma noite para sempre.

Às sete horas, finalmente, René chegou, tão alegre ao encontrá-la que a beijou 
na frente do eletricista que consertava o holofote, na frente da pequena manequim 
ruiva que saía  do quarto de maquilagem, na frente  de Jacqueline,  que ninguém 
esperava e que tinha entrado repentinamente. “ Que encantador”, disse Jacqueline a 
O; “estava passando e vinha pedir-lhe minhas últimas fotos, mas acho que este não 
é o momento e já estou de saída”. “Senhorita, eu lhe suplico”, gritou René sem 
largar  O,  que segurava pela  cintura.  “Senhorita,  não vá!”  O apresentou René  a 



Jacqueline e Jacqueline a René. A manequim ruiva, despeitada, voltara a entrar em 
sua cabine, o eletricista fingia estar ocupado. O olhou para Jacqueline e sentiu que 
René seguiu seu olhar. Jacqueline vestia um traje de esqui como só usam as estrelas 
que não praticam esqui. Uma malha negra marcava seus seios pequenos e afastados; 
as calças justas, sua pernas longas, de filha das neves. Tudo nela lembrava a neve: o 
reflexo azulado de seu casaco de foca  cinzenta  era  a  neve à  sombra;  o  reflexo 
orvalhado de seus cabelos e de seus cílios,  a neve ao sol.  Nos lábios usava um 
batom carmesim,  e  quando  sorriu  e  levantou  os  olhos,  O pensou  que  ninguém 
poderia  resistir  ao desejo de beber  desta  água verde e  inconstante sob os cílios 
orvalhados,  de  arrancar  sua malha para  pousar  as  mãos  sobre aqueles  seios  tão 
pequenos. Pronto: mal chegara René e, na certeza de sua presença, já reencontrava 
o gosto pelos outros, por si mesma e pelo mundo. Desceram os três. Na rua Royale, 
a neve que durante duas horas tinha caído em grandes flocos, turbilhonava agora 
como se fossem mosquitinhos brancos picando-os no rosto. O sal espalhado sobre a 
calçada rangia sob os saltos e descompunha a neve, e O sentiu o sopro gelado que 
desprendia subir por suas pernas e tocar suas coxas nuas.

O tinha uma idéia bem clara do que procurava nas mulheres. Não que quisesse 
dar  a  impressão  de  rivalizar  com  os  homens,  ou  de  compensar,  por  um 
comportamento masculino, alguma inferioridade feminina que absolutamente n ão 
experimentava. É verdade que há vinte anos tinha-se surpreendido ao fazer a corte à 
mais bonita de suas colegas, tirando a boina para dizer-lhe bom-dia, afastando-se 
para deixá-la passar e oferecendo sua mão para ajudá-la a descer de um táxi, assim 
como  fazia  questão  de  pagar  quando  tomavam  chá  em  alguma  confeitaria. 
Costumava beijar-lhe  a  mão e  ocasionalmente  a  boca,  se  possível,  na  rua.  Mas 
ostentava esses modos mais para fazer escândalo, mais por infantilidade do que por 
convicção.  Entretanto,  o gosto que tinha pela doçura dos lábios pintados,  muito 
suaves,  cedendo  sob  os  seus,  pelo  brilho  de  esmalte  ou  de  pérola  dos  olhos 
semicerrados  na  penumbra dos  divãs  às  cinco  horas  da  tarde,  quando já  foram 
fechadas as cortinas e já se acendeu a lâmpada sobre a chaminé, pelas vozes que 
dizem: “mais ah! Por favor,  mais”,  pelo tenaz odor marinho que lhe ficava nos 
dedos, este gosto era real e profundo. Igualmente viva era a alegria que lhe dava a 
caça.  Não talvez pela  caça  em si  mesma,  por  mais  divertida e  apaixonante que 
fosse, mas pela liberdade perfeita que experimentava então. Ela, e só ela, conduzia 
o jogo (o que nunca fazia com um homem, a não ser por subterfúgios). Era ela que 
tomava a iniciativa das palavras, dos encontros, dos beijos, a ponto de preferir que 
não a beijassem primeiro e de quase nunca tolerar, já que tinha amantes, que a moça 
a quem acariciava, a acariciasse por sua vez. Tanto tinha pressa em ter sua amiga 
nua sob seus olhos, sob suas mãos, quanto lhe parecia inútil tirar sua própria roupa. 
Freqüentemente procurava pretextos para evitá-lo, dizia que estava com frio, ou que 



se  encontrava  num  mau  dia.  Havia,  aliás,  poucas  mulheres  em  quem  não 
encontrasse alguma beleza. Lembrava-se  de quando, tendo acabado de deixar o 
liceu,  tentara  seduzir  uma  menina  feia  e  desagradável,  sempre  de  mau  humor, 
unicamente porque tinha uma floresta de cabelos louros que fazia sombra e luz em 
mechas  mal  cortadas  sobre  uma  pele  descorada,  mas  cujos  fios  eram  suaves, 
cerrados,  finos  e  totalmente  foscos.  Mas  a  menina  a  escorraçara  e,  se  o  prazer 
alguma vez iluminou aquele rosto ingrato,  não foi  para O .  Pois O amava com 
paixão ver espalhar-se por estes rostos esse vapor que os torna tão lisos e tão jovens, 
de  uma juventude fora do tempo,  que não conduz à  infância  mas  que incha os 
lábios,  que  aumenta  os  olhos  como  se  estivessem  pintados,  que  torna  a  íris 
cintilantes e claras. Havia mais admiração do que amor-próprio, pois não era a sua 
obra  que  a  emocionava;  tinha  experimentado  a  mesma  perturbação  em  Roissy 
diante do rosto transfigurado de uma moça possuída por um desconhecido. A nudez, 
a  entrega  dos  corpos,  transtornavam-na  a  ponto  de  parecer-lhe  que  recebia  um 
presente do qual poderia oferecer o equivalente quando suas amigas consentiam em 
se mostrarem nuas em algum quarto fechado; pois a nudez das férias, ao sol e nas 
praias, deixava-a insensível - não porque fosse pública, mas porque, sendo pública e 
não  sendo absoluta,  tonava-se,  de  alguma forma protegida.  A beleza  das  outras 
mulheres, que com constante generosidade inclinava-se a considerar superior à sua, 
tranqüilizava-a entretanto,  porque via  nestes  espelhos pouco habituais  como um 
reflexo da sua própria beleza. O poder que reconhecia em suas amigas sobre ela era-
lhe ao mesmo tempo a garantia do seu próprio poder sobre os homens. Ficava feliz 
e achava natural que os homens insistissem em pedir-lhe o que pedia e não dava às 
mulheres, ou dava-lhes muito pouco. Era assim, ao mesmo tempo e constantemente, 
cúmplice  de  umas  como dos  outros,  e  ganhava  nos  dois  times.  Havia  partidas 
difíceis. Que O estava apaixonada por Jacqueline, nem mais nem menos do que 
tinha estado por muitas outras e, admitindo-se que o termo apaixonada (era dizer 
muito) fosse conveniente, não havia dúvidas. Mas por que não mostrava nada do 
que sentia?

Quando os brotos surgiram nos álamos dos cais, quando o dia, mais lento para 
morrer, permitiu que os namorados se sentassem nos jardins à saída dos escritórios, 
achou que finalmente teria coragem para enfrentar Jacqueline. Durante o inverno, 
ela  tinha-lhe  parecido  triunfante  demais  sob  suas  peles  novas,  colorida  demais, 
intocável e inacessível. E sabendo disto. A primavera entregava-a aos tailleurs, aos 
saltos baixos e às blusas de malha. Parecia-se, enfim, com seus cabelos cortados 
retos, com as meninas insolentes do liceu, que, aos dezesseis anos, também menina 
de liceu, O segurava pelos punhos e levava em silêncio para algum vestiário vazio, 
empurrando-as  sobre  os  casacos  pendurados.  Os  casacos  caíam dos  cabides,  O 
morria de rir.  Usavam as blusas do uniforme, em algodão cru, com suas iniciais 



bordadas em linha de algodão vermelha sobre o peito. Com três anos de intervalo, a 
três quilômetros de distância, Jacqueline tinha, num outro liceu, usado as mesmas 
blusas. O soube disso por acaso, num dia em que Jacqueline posou para vestidos 
caseiros, suspirando porque, se tivessem sido roupas tão bonitas no liceu, teriam 
sido de algum modo mais  felizes.  Ou então se  tivessem sabido usar,  sem nada 
debaixo, as que lhe eram impostas. “Como sem nada?”, perguntou O “Sem vestido, 
é claro”, respondeu Jacqueline, fazendo O enrubescer. Não se acostumara ainda a 
ficar nua sob o vestido e qualquer palavra ambígua parecia-lhe uma alusão à sua 
condição. Em vão repetia para si mesma que sempre se está nua sob os vestidos. 
Não. Sentia-se nua como aquela italiana de Verona que ia oferecer-se ao chefe dos 
que cercavam sua cidade, para libertá-la. Parecia-lhe que também era para resgatar 
alguma  coisa,  como  a  italiana,  mas  o  quê?  Como Jacqueline  era  segura  de  si 
mesma,  nada  tinha  a  resgatar.  Não  precisava  ser  tranqüilizada,  bastava-lhe  um 
espelho.  O olhava-a com humildade imaginando que,  se  não se  quisesse  passar 
vergonha,  só  se  poderia  oferecer-lhe  flores  de  magnólia,  porque  suas  pétalas 
espessas e foscas transformam-se suavemente em bistre quando murcham; ou então 
camélias,  porque  um vislumbre  rosa  mistura-se  às  vezes  à  sua  cera  branca.  À 
medida  que  o  inverno  se  afastava,  a  tonalidade  suave  que  dourava  a  pele  de 
Jacqueline apagava-se com a lembrança da neve. Em breve, só as camélias lhe iriam 
bem.  Mas  O  teve  medo  de  que  Jacqueline  zombasse  dela,  com suas  flores  de 
melodrama. Um dia, trouxe-lhe um grande buquê de jacintos azuis,  cujo odor é 
como o das tuberosas e faz virar a cabeça: oleoso, violento, tenaz, exatamente como 
as camélias deveriam ter e no entanto não têm. Jacqueline mergulhou na flores rijas 
e frescas seu nariz mongol, seus lábios, há quinze dias pintados de rosa e não mais 
de vermelho, e disse: ”São para mim? “, como costumam fazer as mulheres a quem 
todo o mundo dá  presentes  todo o tempo.  Depois  disse  obrigada e  em seguida 
perguntou se René vinha buscar O . “Vem, sim”, disse O . Vinha, repetia para si 
mesma,  e  era  para  ele  que  Jacqueline,  falsamente  imóvel,  falsamente  muda, 
levantaria por um segundo seus olhos de água fria que não olhavam de frente. A ela 
ninguém precisava ensinar nada: nem a se calar, nem a deixar suas mãos abertas 
junto  ao  corpo,  nem a  inclinar  ligeiramente  a  cabeça.  O morria  de  vontade  de 
segurar, sobre a nuca de Jacqueline, um punhado daqueles cabelos tão claros, de 
inclinar totalmente aquela cabeça dócil e de acompanhar com o dedo a linha das 
sobrancelhas.  Mas  René  também  teria  este  desejo.  Bem  sabia  porque,  outrora 
intrépida, tinha-se tornado tão timorata; pois há dois meses desejava Jacqueline sem 
se permitir  nenhuma palavra ou gesto que o confessasse e só encontrava débeis 
motivos para explicar sua reserva. Não era verdade que Jacqueline fosse intocável. 
O obstáculo não se encontrava em Jacqueline, mas no próprio coração de O, um 
obstáculo como nunca antes tinha encontrado. O fato é que René a deixava livre e 



que detestava sua liberdade. Sua liberdade era pior do que qualquer corrente. Sua 
liberdade separava-a de René.  Dez vezes teria podido, sem sequer falar,  segurar 
Jacqueline pelos ombros e fixá-la à parede com as duas mãos como se faz com uma 
borboleta e um alfinete. Jacqueline não teria se mexido e nem mesmo sorrido. Mas 
O sentia-se agora como esses animais selvagens cativos que servem de chamariz 
para o caçador, ou que cercam para ele a caça, esperando sua ordem para saltar. Era 
ela quem, às vezes, pálida e trêmula apoiava-se à parede, obstinadamente pregada 
em seu silêncio, ligada por seu silêncio e bem feliz por se calar. Esperava mais do 
que uma permissão, pois esta permissão, já a tinha. Esperava uma ordem. Esta não 
lhe veio de René, mas de Sir Stephen.

À medida  que  se  passavam os  meses  desde  que  René  a  tinha  dado a  Sir 
Stephen, O percebia com terror a crescente importância que este tomava aos olhos 
de seu amante. Ao mesmo tempo, aliás, compreendia que provavelmente enganava-
se a este respeito, imaginando um progresso no fato ou no sentimento onde só havia 
progresso  no  reconhecimento  deste  fato  ou  na  confissão  deste  sentimento. 
Rapidamente percebeu, entretanto, que de agora em diante, para passar a noite com 
ela, René escolhia as noites, e só estas que se seguiam àquelas em que Sir Stephen a 
fazia vir (Sir Stephen só ficando com ela até de manhã quando René se ausentava 
de Paris). Tinha também observado que quando estava presente em algumas dessas 
noitadas nunca tocava O, a não ser para oferecê-la melhor a Sir Stephen e para 
mantê-la à sua disposição quando se debatia. Era muito raro que ficasse e só ficava 
por  um  pedido  expresso  de  Sir  Stephen.  Permanecia,  então,  vestido  como  da 
primeira vez, silencioso, acendendo um cigarro no outro, colocando madeiras no 
fogo e oferecendo bebida para Sir Stephen; mas ele próprio não bebia. O sentia que 
ele a observava como um domador observa o animal que ensinou, atento a que lhe 
dê a honra de sua perfeita obediência, mas também e mais ainda como uma guarda-
costas junto a um príncipe, ou como o homem de confiança de algum chefe de tribo 
vigia a prostituta que foi buscar na rua para ele. A prova de que cedia realmente a 
uma vocação de servidor ou de acólito é que observava mais o rosto de Sir Stephen 
do que o seu - e O, sob seus olhos, sentia-se despojada da própria volúpia em que 
seus traços se afogavam: ele oferecia a Sir Stephen, que a tinha feito nascer, esta 
homenagem, com admiração e até gratidão, feliz de que este consentisse em ter 
prazer com alguma coisa que tivesse lhe dado. Sem dúvida tudo teria sido mais 
simples  se  Sir  Stephen gostasse  de  rapazes.  O não duvidava de  que René,  que 
entretanto não os amava, teria concedido a Sir Stephen desde os menores até os 
mais exigentes de seus pedidos. Mas Sir Stephen só amava as mulheres. Percebia 
que,  sob  as  aparências  do  seu  corpo  que  compartilhavam,  atingiam  algo  mais 
misterioso e talvez mais agudo do que uma comunhão amorosa, uma união cuja 
própria idéia lhe era penosa, mas da qual não podia negar a realidade e  força. No 



entanto, por que esta partilha era de alguma forma abstrata? Em Roissy, o tinha 
pertencido, no mesmo momento e no mesmo ambiente, a René e a outros homens. 
Por que na presença de outros homens René abstinha-se não apenas de possuí-la, 
mas também, de dar-lhe ordens? (A única coisa que fazia era transmitir as ordens de 
Sir Stephen.) Perguntou-lhe isso, sabendo de antemão a resposta. “Por respeito”, 
respondeu. “Mas eu sou sua”, disse O . “Você é  primeiro de Sir Stephen”. E era 
verdade, pelo menos no sentido em que a entrega que René fizera dela ao seu amigo 
era absoluta e que os menores desejos de Sir Stephen a seu respeito passavam à 
frente das decisões de René, ou à frente dos seus próprios desejos. Se René tivesse 
decidido que iriam jantar e que depois iriam ao teatro e Sir Stephen telefonasse uma 
hora antes  para pedir O, René vinha buscá-la no estúdio como tinham combinado, 
mas para conduzi-la até a porta de Sir Stephen e deixá-la ali. Uma vez, uma única 
vez, O tinha pedido a René que solicitasse a Sir Stephen que mudasse o dia, pois 
desejava muito acompanhá-lo à reunião onde tinham combinado irem juntos. René 
tinha-se recusado. “Minha queridinha”, dissera, “você ainda não compreendeu que 
não se pertence mais, e que o senhor que dispõe de você não sou mais eu? “ Não 
apenas tinha se recusado, mas ainda prevenira Sir Stephen sobre o pedido de O e, 
diante dela, tinha-lhe pedido que a punisse com crueldade suficiente para que nunca 
mais ousasse sequer imaginar que poderia esquivar-se. “Certamente”, respondera 
Sir  Stephen.  Isso  tinha  acontecido  no  pequeno  cômodo  oval  com  assoalho  de 
mármore e um único móvel, que era um aparador negro incrustado de nacre, que 
dava para a grande sala amarela e cinza. René só demorou os minutos necessários 
para trair O e escutar a resposta de Sir Stephen. Logo depois cumprimentou-o com a 
mão, sorriu para O e partiu. Ela ainda o avistou pela janela quando atravessava o 
pátio;  ouviu-o  bater  a  porta  do  carro,  o  motor  roncar,  e  percebeu  sua  própria 
imagem num pequeno espelho incrustado na parede; estava branca de desespero e 
de medo. Depois, quando passava na frente de Sir Stephen que abria para ela a porta 
que dava para a sala e a esperava, olhou-o maquinalmente: estava tão pálido quanto 
ela. Nesse momento, como um relâmpago, foi atravessada pela certeza de que ele a 
amava,  que  em  seguida  se  dissipou.  Embora  não  o  acreditasse  e  ainda  se 
recriminasse por tê-lo imaginado,  isto a reconfortou e,  a  um gesto dele,  tirou a 
roupa docilmente. Então, e pela primeira vez desde que Sir Stephen a fazia vir duas 
ou  três  vezes  por  semana  usando-a  lentamente,  muitas  vezes  fazendo  com que 
esperasse nua por uma hora antes de aproximar-se, escutando sem nunca responder 
às  suas  súplicas,  pois  às  vezes  suplicava,  repetindo  as  mesmas  injunções  nos 
mesmos  momentos  _  como  num ritual,  tão  bem sabia  quando  sua  boca  devia 
acariciá-lo e quando,  de joelhos,  com a cabeça afundada na seda do sofá devia 
oferecer-lhe apenas suas nádegas _ que agora possuía sem ferir mais, de tal modo 
tinha-se  aberto  para  ele,  pela  primeira  vez,  então,  apesar  do  medo  que  a 



decompunha, ou talvez mesmo por causa deste medo, apesar do desespero onde a 
tinha  jogado a  traição de  René,  mas  talvez  também por  causa  deste  desespero, 
entregou-se completamente. E pela primeira vez, tão doces eram seus olhos que, ao 
encontrarem os olhos claros e ardentes de Sir Stephen, consentiam, que ele falou em 
francês, com muita intimidade. “O”, disse, “vou ter que amordaçá-la pois gostaria 
de chicoteá-la até o sangue. Permite? “ “Eu sou sua”, disse O . Estava de pé no 
meio  da  sala  com os  braços  levantados  e  unidos  que  os  braceletes  de  Roissy 
mantinham presos à argola do teto,  onde antigamente havia um lustre,  por uma 
pequena corrente, o que fazia seus seios saltarem. Sir Stephen acariciou-os, beijou-
os e depois beijou sua boca uma vez, dez vezes. (Nunca antes a tinha beijado.) E 
quando finalmente colocou a mordaça que encheu sua boca com um gosto de pano 
molhado, empurrando sua língua para o fundo da garganta de modo a que seus 
dentes só pudessem mordê-la, docemente segurando-a pelos cabelos. Balançando na 
corrente, O oscilava sobre seus pés nus. “O, perdoe-me”, murmurou (nunca tinha 
lhe pedido perdão); depois afastou-se e bateu. Quando René voltou para a casa de 
O,  depois  da meia-noite,  após  ter  ido sozinho à  reunião onde  deveriam ter  ido 
juntos, encontrou-a deitada, tremendo no náilon branco de sua longa camisola. O 
próprio Sir Stephen a tinha trazido, deitado e, mais uma vez, beijado. O contou-lhe 
tudo.  Disse-lhe  também  que  não  desejava  mais  desobedecer  a  Sir  Stephen, 
compreendendo que René concluiria que lhe era necessário e doce ser batida, o que 
era verdade (mas esta não era a única razão). Tinha certeza, além disso, de que para 
René também era necessário que lhe batessem. Tanto tinha horror em lhe bater, a 
ponto de nunca poder resolver-se a faze-lo, quanto amava vê-la debater-se e ouvi-la 
gritar. Só uma vez, diante dele, Sir Stephen usara a chibata. René tinha inclinado O 
sobre a mesa mantendo-a imóvel e,  num momento em que sua saia escorregou, 
levantara-a novamente. Talvez tivesse até mais necessidade  ainda da idéia de que 
enquanto não estava com ela,  enquanto passeava ou trabalhava,  O se contorcia, 
gemia e chorava sob o chicote, pedindo sua piedade sem obtê-la e sabendo que esta 
dor e esta humilhação eram-lhe infligidas pela vontade do amante a quem amava, e 
para o seu prazer. Em Roissy tinha feito com que os criados a chicoteassem. Em Sir 
Stephen tinha encontrado o senhor rigoroso que ele próprio não sabia ser. O fato de 
que  o  homem que  mais  admirava  no  mundo  se  deleitasse  com ela  e  desse  ao 
trabalho de torná-la dócil, aumentava, via-se bem, a paixão de René por ela. Todas 
as bocas que tinham perscrutado sua boca, todas as mãos que tinham agarrado seus 
seios e seu ventre, todos os sexos que a tinham penetrado e que haviam provado tão 
perfeitamente que estava prostituída, tinham-na ao mesmo tempo, de alguma forma, 
consagrado. Mas tudo isso não era nada aos olhos de René, ao lado da prova que lhe 
dava Sir Stephen. Todas as vezes em que saía de seus braços, René procurava nela a 
marca de um deus. O sabia que, se a traíra algumas horas antes, era para provocar 



novas  marcas,  ainda  mais  cruéis.  Sabia  também que as  razões  para  provocá-las 
podiam desaparecer mas que Sir Stephen não voltaria atrás. Tanto pior. (Mas, na 
verdade, tanto melhor, pensava). René, perturbado, olhou durante muito tempo o 
corpo delgado onde grossas cicatrizes violetas pareciam cordas passadas sobre os 
ombros, as costas, as nádegas, o ventre, os seios e que às vezes se cruzavam. Em 
um ou outro lugar,  gotejava um pouco de sangue.  “Ah,  eu a  amo”,  murmurou. 
Despiu-se com mãos trêmulas, apagou a luz e deitou-se junto a O, que gemeu no 
escuro, durante todo o tempo em que ele a possuiu. 

As cicatrizes no corpo de O demoraram mais de um mês para se apagarem. 
Mesmo  assim,  nos  lugares  em  que  a  pele  tinha  arrebentado,  ficou  uma  linha 
esbranquiçada,  como uma cicatriz  muito  antiga.  Mas  se  pudesse  se  esquecer,  a 
atitude de René e de Sir Stephen faria com que se lembrasse. René, obviamente, 
tinha uma chave do apartamento de O . Nunca tinha pensado em dar uma a Sir 
Stephen,  provavelmente  porque  até  agora  Sir  Stephen  não  tinha  manifestado 
nenhum desejo de vir à sua casa. Mas o fato de que naquela noite a tivesse trazido, 
fez  com que  René  compreendesse  subitamente  que  esta  porta,  que  só  ele  e  O 
podiam abrir, talvez fosse considerada por Sir Stephen como um obstáculo, uma 
barreira, ou uma restrição desejada por René, e que se tornava derrisório dar-lhe O 
se não lhe desse ao mesmo tempo a liberdade de entrar em sua casa a qualquer 
momento. Tendo chegado a esta conclusão, mandou fazer uma chave, entregou-a a 
Sir  Stephen  e  só  a  preveniu  quando  Sir  Stephen  a  aceitou.  O  nem pensou  em 
protestar e logo percebeu que encontrava na espera da vinda de Sir Stephen uma 
serenidade  incompreensível.  Esperou  muito  tempo,  perguntando-se  se  ele  a 
surpreenderia  no meio da noite,  se  aproveitaria  uma ausência  de René,  se  viria 
sozinho ou mesmo se chegaria a vir. Não ousava falar disso a René. Uma manhã em 
que por acaso sua faxineira não tinha vindo, e em que tinha se levantado mais cedo 
do que de costume, quando, às dez horas, já vestida, preparava-se para sair, escutou 
uma chave rodar na fechadura e atirou-se gritando: “René!” (pois René costumava 
vir assim às vezes e nesse momento só pensou nele). Era Sir Stephen, que sorriu e 
disse: “Pois bem, vamos chamar René”. Mas René, retido em seu escritório por um 
encontro de negócios, só poderia chegar dentro de uma hora. O, com o coração 
batendo  forte  no  peito  (e,  perguntando-se  por  que),  olhava  Sir  Stephen  que 
desligava o telefone. Em seguida ele se sentou na cama, tomou sua cabeça entre as 
mãos e entreabriu sua boca para beijá-la, sufocando-a de tal forma que se não a 
amparasse ela teria caído. Mas ele a segurou e a levantou. O não podia compreender 
por  que  sentia  tanta  perturbação,  por  que  uma angústia  tão  grande cerrava  sua 
garganta,  pois,  afinal,  que  poderia  temer  de  Sir  Stephen  que  já  não  tivesse 
experimentado?  Ele  pediu-lhe  então  que  ficasse  nua  e  ficou  observando-a  em 
silêncio enquanto O obedecia. Não estava habituada a ficar nua sob o seu olhar, 



como estava habituada ao seu silêncio e a esperar as  decisões do seu prazer? Teve 
que reconhecer consigo mesma que se iludia, e que, se estava perturbada pelo lugar 
e pela hora, pelo fato de que nesse quarto só ficara nua para René, a razão essencial 
de sua perturbação era, na verdade, sempre a mesma: a privação da posse de si 
mesma. A única diferença era que esta privação tornava-se mais sensível pelo fato 
de que não acontecia num lugar onde de alguma forma ia para sofre-la, nem à noite, 
participando  assim do  sonho,  ou  de  uma  existência  clandestina,  com relação  à 
duração do dia, como Roissy tinha sido com relação à duração da sua vida com 
René. A grande luz de uma manhã de maio entregava o clandestino ao público: de 
agora em diante a realidade da noite e a realidade do dia seriam a mesma realidade. 
De agora em diante _ e O pensava: enfim! Daí, sem dúvida, é que nascia a estranha 
segurança misturada com pavor a que se entregava e que tinha pressentido sem 
compreender. De agora em diante não haveria mais hiato, tempo morto, remissão. 
Aquele que se espera, porque se espera, já está presente, já é o senhor: Sir Stephen, 
muito  mais  exigente  mas  muito  mais  seguro  do  que  René.  E  por  mais 
apaixonadamente  que  O  amasse  René  e  ele  a  ela,  havia  entre  eles  como  uma 
igualdade (quando não fosse a igualdade de idade), que anulava nela o sentimento 
de obediência,  a consciência da sua submissão. Queria imediatamente o que lhe 
pedia, unicamente porque lhe pedia. Mas parecia que René tinha lhe comunicado, 
com relação a Sir Stephen, sua própria admiração, seu próprio respeito. Obedecia às 
ordens de Sir Stephen como ordens enquanto tais, e era-lhe reconhecida porque ele 
as dava. Quer ele falasse com ela em francês ou em inglês, com intimidade ou com 
cerimônia, ela sempre o chamava de Sir Stephen, como uma estrangeira ou como 
uma serva.  Pensava  que  a  palavra  “Senhor”  seria  mais  conveniente  se  ousasse 
pronunciá-la  assim,  como lhe convinha,  diante  dele,  a  palavra escrava.  Pensava 
também que tudo estava certo, já que René se sentia feliz por amar nela a escrava de 
Sir Stephen.        

Com suas roupas colocadas ao pé da cama, tendo posto seus chinelos de saltos 
altos, esperou então, com os olhos baixos, diante de Sir Stephen que estava apoiado 
à  janela.  O  sol  forte  atravessava  as  cortinas  de  musselina  de  bolinhas  e  vinha 
esquentar seus quadris. O não procurava uma postura, mas pensava rapidamente 
que deveria ter se perfumado mais, que não tinha maquilado a ponta dos seios e 
que,  felizmente,  tinha  seus  chinelos,  pois  o  esmalte  de  suas  unhas  começava  a 
descascar.  De  repente  tomou consciência  de  que  o  que  esperava  de  fato,  neste 
silêncio, nesta luz, e que não confessava, era que Sir Stephen lhe desse a ordem de 
ficar  de joelhos  diante dele  para  abrir  sua calça  e acaricia-lo.  Mas não.  Por  ter 
pensado  isto,  tornou-se  púrpura  e,  ao  mesmo  tempo  que  enrubescia,  sentia-se 
ridícula por enrubescer: quanto pudor numa prostituta! Neste momento, Sir Stephen 
pediu a O que se sentasse à penteadeira para escutá-lo. A penteadeira não era uma 



penteadeira  propriamente  dita,  mas  uma  mesinha  baixa  na  parede  sobre  a  qual 
estavam colocados frascos e escovas ao lado de um grande espelho Restauração 
onde O podia ver-se inteira, sentada numa poltrona baixa. Sir Stephen ia e vinha às 
suas costas enquanto falava; seu reflexo atravessava de tempos em tempos o cristal, 
por trás a imagem de O, mas num reflexo que parecia longínquo, porque a água do 
espelho era verde e um pouco turva. O, com as mãos abertas e os joelhos separados, 
gostaria de segurar o reflexo e de imobilizá-lo para responder mais facilmente, pois 
Sir Stephen, num inglês preciso, fazia perguntas sobre perguntas, as últimas que O 
poderia imaginar que fizesse. Mal tinha  começado, entretanto, interrompeu-se para 
derrubar O na poltrona, fazendo-a escorregar para a frente; com a perna esquerda 
levantada sobre o braço da poltrona e a outra ligeiramente dobrada, ficou assim, 
exposta no espelho ao seu próprio olhar e ao olhar de Sir Stephen, tão perfeitamente 
franqueada  como  se  um  amante  invisível  tivesse  acabado  de  retirar-se  dela, 
deixando-a  assim,  entreaberta.  Sir  Stephen  recomeçou  suas  perguntas,  com  a 
firmeza de um juiz e uma habilidade de confessor. O não o via falar mas via-se 
responder. Se, desde que voltara de Roissy, tinha pertencido a outros homens além 
de  René  e  ele  próprio?  Não.  Se  tinha  desejado  pertencer  a  outros  que  tivesse 
encontrado? Não. Se costumava acariciar-se à noite,  quando estava só? Não. Se 
tinha amigas por quem se deixava acariciar ou a quem acariciava? Não (o não era 
mais hesitante).  Mas,  amigas a quem desejasse? Bom, havia Jacqueline,  embora 
dizer amiga fosse demais. Colega seria mais correto, ou ainda companheira, como 
as moças bem-educadas se nomeiam entre si nos pensionatos de bom-tom. A este 
respeito,  Sir  Stephen  perguntou-lhe  se  tinha  fotos  de  Jacqueline  e  ajudou-a  a 
levantar-se  para  ir  buscá-las.  Foi  na  sala  que René encontrou-os quando entrou 
ofegante por ter subido os quatro andares correndo: O estava de pé diante da grande 
mesa  onde brilhavam, brancas  e  negras  como poças de água na noite,  todas  as 
imagens de Jacqueline. Sir Stephen, meio sentado sobre a mesa, pegava uma por 
uma  à  medida  que  O  as  entregava,  colocando-as  sobre  a  mesa;  a  outra  mão 
penetrava sob o seu ventre. Desde esse momento, Sir Stephen, que sem deixá-la 
disse bom dia a René _ chegou a sentir que sua mão a penetrou mais fundo _ , não 
se dirigiu mais a ela, mas só a René. A razão disto pareceu-lhe clara: René presente, 
o acordo entre Sir Stephen e ele a seu respeito se estabelecia, mas fora dela, sendo 
ela apenas a oportunidade ou o objeto que não tinham mais que questionar e que 
nada mais tinha a responder. O que devia fazer, e até mesmo o que devia ser, era 
decidido sem sua participação. Aproximava-se o meio-dia. O sol, caindo em cheio 
sobre  a  mesa,  enrolava  a  extremidade  das  fotos.  O queria  mudá-las  de  lugar  e 
esticá-las para evitar que fossem destruídas, incerta de seus gestos e na iminência de 
gemer, de tal modo a mão de Sir Stephen a queimava. Não conseguiu, com efeito 
gemeu, e deu por si deitada de costas sobre a mesa, no meio das fotos, onde Sir 



Stephen,  deixando-a,  a  tinha  jogado  bruscamente,  com  as  pernas  abertas  e 
pendentes. Seus pés não tocavam o chão e um dos seus chinelos escapou caindo 
sem ruído sobre o tapete branco. Seu rosto encontrava-se diretamente sob o sol: 
fechou os olhos. 

Deveria  lembrar-se  mas  muito  mais  tarde,  pois  no  momento  isso  não  a 
impressionou, de que assim deitada assistiu ao diálogo entre Sir Stephen e René, 
como se não lhe dissesse respeito _ e ao mesmo tempo como um acontecimento já 
vivido. E era verdade que já tinha vivido uma cena análoga: quando René a levara 
pela primeira vez à casa de Sir Stephen tinham conversado sobre ela do mesmo 
modo. Mas, daquela primeira vez, não conhecia Sir Stephen e entre os dois, era 
René quem falava mais. Desde então, Sir Stephen tinha-a submetido a todas as suas 
fantasias,  tinha-a moldado à sua medida,  tinha exigido e obtido dela como algo 
natural as mais ultrajantes aquiescências. Não tinha mais nada a entregar que já não 
possuísse. Pelo menos era o que acreditava. Agora falava, ele que geralmente era 
tão silencioso diante dela,  e  suas palavras,  como as de René quando respondia, 
mostravam que retomavam uma conversa freqüente entre eles,  na qual era ela o 
assunto. Tratava-se do melhor partido que se podia tirar dela e de pôr  em comum o 
que o uso que dela faziam tinha ensinado a cada um. Sir Stephen reconheceu que 
certamente  O  era  infinitamente  mais  sedutora  quando  seu  corpo  apresentava 
marcas, quaisquer que fossem, nem que fosse apenas porque estas marcas faziam 
com que não pudesse trapacear e indicassem imediatamente, ao serem vistas, que a 
seu respeito tudo era permitido. Porque saber era uma coisa: ter a prova disto, uma 
prova constantemente renovada, outra coisa. René tivera razão ao desejar que fosse 
chicoteada,  disse  Sir  Stephen.  Decidiram  que  continuaria  a  sê-lo, 
independentemente do prazer que se poderia ter com seus gritos e suas lágrimas, e 
tão freqüentemente quanto fosse necessário para que sempre subsistisse nela algum 
sinal. O escutava imóvel, sempre caída e ardente, e parecia-lhe que Sir Stephen, por 
uma  estranha  substituição,  falava  por  ela  e  no  seu  lugar;  como  se  ele  próprio 
estivesse  no  seu  corpo  e  tivesse  experimentado  a  inquietação,  a  angústia,  a 
vergonha, mas também o orgulho secreto e o prazer dilacerante que experimentava, 
particularmente quando estava sozinha na rua no meio dos passantes, ou quando 
subia num ônibus, ou encontrava-se no estúdio com as manequins e os maquinistas, 
pensando que qualquer um dos seres com quem estava, se lhe acontecesse algum 
acidente  e  que  se  encontrasse  estendido  ao  chão  e  fosse  chamado  o  médico, 
guardaria, mesmo desmaiado e nu, o seu segredo, mas ela não; seu segredo não 
dependia  apenas do seu silêncio,  não dependia apenas dela.  Mesmo que tivesse 
vontade, não podia permitir-se o menor capricho _ e este era o sentido de uma das 
questões de Sir Stephen, sem que tivesse percebido isto imediatamente, não podia 
permitir-se os atos mais inocentes, como jogar tênis ou nadar. Era-lhe doce que isto 



lhe fosse proibido materialmente, como a grade do convento proíbe materialmente 
as moças enclausuradas de se pertencerem e de fugirem. Por esta mesma razão, 
como arriscar as chances de que Jacqueline não a recusasse sem correr, ao mesmo 
tempo, o risco de ter que explicar-lhe, se não a verdade, pelo menos uma parte da 
verdade? O sol tinha se movido e deixado seu rosto. Seus ombros colavam-se à 
película das fotos sobre as quais estava deitada; sentiu contra seus joelhos a borda 
áspera do casaco de Sir Stephen que se aproximava, junto com René. Colocaram-na 
de  pé,  segurando  cada  um uma de  suas  mãos.  René  apanhou  seu  chinelo.  Era 
preciso vestir-se. Foi durante o almoço em Saint-Cloud, às margens do Sena, que 
Sir Stephen, novamente a sós com ela, recomeçou a interrogá-la. Ao pé de uma sebe 
de  lingüísticas  que  delimitava  o  terraço  sombreado onde  estavam agrupadas  as 
mesas do restaurante cobertas de toalhas brancas, havia uma platibanda de peônias 
vermelho-escuras, recém-abertas. O levou muito tempo para esquentar, com suas 
coxas nuas na cadeira de ferro onde se sentara obediente, levantando suas saias 
antes mesmo que Sir Stephen lhe fizesse sinal. Ouvia-se o murmúrio da água contra 
os  barcos presos a uma plataforma de tábuas no fim da esplanada.  Sir  Stephen 
olhava para O que falava lentamente, decidida a não dizer uma palavra que não 
fosse  verdadeira.  O  que  Sir  Stephen  queria  saber  era  por  que  Jacqueline  lhe 
agradava. Ah! Não era difícil: era porque era bela demais para O, como as bonecas 
que são dadas às crianças pobres, tão grandes como elas, e nas quais não ousam 
tocar. Ao mesmo tempo sabia muito bem que se não se aproximava dela e se não lhe 
falava, era porque não tinha realmente este desejo. Neste momento, ergueu os olhos 
que tinha mantido abaixados para as peônias e percebeu que Sir Stephen olhava 
fixamente para seus lábios. Estaria escutando, ou apenas estaria atento ao som da 
sua voz, ao movimento dos seus lábios? Calou-se bruscamente e Sir Stephen ergueu 
os olhos e encontrou o seu próprio olhar. O que leu nele neste momento foi tão claro 
e  foi  tão  claro  para  ele  que  ela  realmente  o  percebera,  que  foi  sua  vez  de 
empalidecer. Se a amava perdoar-lhe-ia por ter percebido? Não conseguia desviar os 
olhos, nem sorrir ou falar. Se a amava o que teria mudado? Se a tivessem ameaçado 
de  morte,  ficaria  do mesmo modo incapaz  de um gesto,  incapaz  de  fugir;  seus 
joelhos  não a  teriam levado.  Sem dúvida nunca iria  querer  dela  mais  do que a 
submissão ao seu desejo, enquanto seu desejo durasse. Mas seria apenas esse desejo 
motivo suficiente para explicar que, desde o dia em que René a tinha entregado, a 
solicitasse e a retivesse cada vez mais freqüentemente, às vezes só por sua presença, 
sem nada  lhe  pedir?  Ele  estava  diante  dela,  mudo e  imóvel  como ela;  à  mesa 
vizinha, alguns homens de negócios discutiam, bebendo um café tão preto e tão 
forte que seu perfume chegava até sua mesa. Duas americanas, desdenhosas e bem 
arrumadas, já acendiam seus cigarros no meio da refeição. O cascalho rangia sob os 
passos dos garçons _ um deles adiantou-se para encher novamente o copo de Sir 



Stephen, já vazio de três quartos, mas por que dar de beber a uma estátua, a um 
sonâmbulo? Não insistiu. O sentiu com delícias que, se o olhar cinzento e ardente 
deixava seus olhos, era para fixar-se em suas mãos, nos seus seios e, finalmente, 
para voltar aos seus olhos. Afinal viu nascer uma sombra de sorriso ao qual ousou 
responder. Mas era impossível pronunciar uma única palavra. Mal podia respirar. 
“O ...”, disse Sir Stephen. “Sim”, disse O, sentindo-se fraca. “O, o que vou dizer-lhe 
agora foi decidido junto com René. Mas eu também...” E interrompeu. O nunca 
soube se foi porque fechara os olhos de sobressalto, ou porque ele também sentia 
que  lhe  faltava  o  fôlego.  Ele  esperou.  O  garçom mudava  os  pratos  e  trazia  o 
cardápio para O escolher a sobremesa. O entregou-o a Sir Stephen. Um  souflé? 
Sim, um souflé. Demora vinte minutos. Está bem, vinte minutos. O garçom partiu. 
“Preciso mais do que vinte minutos”, disse Sir Stephen. E o que disse com uma voz 
igual, logo provou a O que pelo menos uma coisa era certa: se ele a amava, nada 
seria mudado por isso, a não ser que se considerasse como mudança este curioso 
respeito e este ardor com os quais lhe dizia: “Ficaria feliz se quisesse...”, em vez de 
simplesmente  ordena-lhe  que  cedesse  aos  seus  pedidos.  Tratava-se,  no  entanto, 
realmente, de ordens às quais nem se cogitava que O pudesse subtrair-se. Ela fez 
esta observação e Sir Stephen concordou. “Mesmo assim responda”, disse. “Farei o 
que quiser”, respondeu O, e escutou de volta o eco que dizia: “Farei o que quiser”, 
costumava dizer a René. Murmurou: “René...” Sir Stephen escutou. “René sabe o 
que quero de você. Escute-me”. Falava em inglês, mas com uma voz baixa e surda 
que  não  se  podia  escutar  nas  mesas  vizinhas.  Parava  quando  os  garçons  se 
aproximavam, recomeçando no meio da frase, quando se afastavam. O que dizia 
parecia insólito neste lugar público e tranqüilo, no entanto o mais insólito era, sem 
dúvida,  que pudesse dize-lo  e  O escutá-lo com tanta naturalidade.  Lembrou-lhe 
primeiramente que na primeira noite em que tinha vindo à sua casa, tinha lhe dado 
uma ordem à qual ela não obedecera e observou que, embora a tivesse esbofeteado 
nessa ocasião, nunca mais tinha renovado sua ordem. Conceder-lhe-ia, de agora em 
diante,  o  que  tinha  então  recusado?  O  compreendeu  que  não  bastava  apenas 
aquiescer, mas que ele queria escutar de sua própria boca, nos seus próprios termos, 
que sim, que se acariciaria todas as vezes que lhe pedisse. O concordou e reviu a 
sala amarela e cinza, a partida de René, sua revolta da primeira noite, o fogo que 
brilhava entre seus joelhos abertos quando estava deitada nua sobre o tapete. Esta 
noite,  nesta  mesma  sala...  Mas  não,  Sir  Stephen  não  precisava,  e  continuava. 
Observou também que na sua presença nunca tinha sido possuída por René (nem 
por mais ninguém), como tinha sido por ele, na presença de René (e em Roissy por 
muitos outros homens). Não deveria concluir que só de René lhe viria a humilhação 
de entregar-se a um homem que não a amava _ e talvez de sentir prazer _ diante de 
um homem que a amava. (Insistia, tão longamente, tão brutalmente: logo abriria seu 



ventre,  suas  nádegas  e  sua  boca  aos  seus  amigos  que  a  desejassem,  quando  a 
tivessem encontrado _ que O duvidava que esta brutalidade não se dirigisse tanto a 
ela quanto a ele próprio e reteve apenas o fim da frase: um homem que a amava. 
Que outra confissão podia ainda querer?)  Aliás,  ele próprio a levaria de volta a 
Roissy,  durante  o  verão.  Nunca  tinha  se  admirado  com  o  isolamento  em  que 
primeiro René e depois ele a mantinham? Via-os sempre sozinhos, às vezes juntos, 
às  vezes  alternadamente.  Quando  Sir  Stephen  recebia,  em  sua  casa  da  rua  de 
Poitiers, não convidava O . Nunca tinha almoçado ou jantado em sua casa. René 
também nunca a tinha apresentado a seus amigos além de Sir Stephen. Certamente 
continuaria  mantendo-a  isolada,  pois  de  agora  em  diante  Sir  Stephen  tinha 
privilégio de dispor dela. Que não pensasse que por lhe pertencer, isto significaria 
um caráter privativo; ao contrário.  (Mas o que tocava o coração de O é que Sir 
Stephen ia ficar com ela como René ficava, exatamente, identicamente). O anel de 
ferro e de ouro que usava na mão esquerda e que não podia tirar _ lembrava-se de 
como tinha sido escolhido tão justo que fora necessário forçar para faze-lo entrar no 
seu anular? _ , era sinal de que era uma escrava, mas uma escrava comum. O acaso 
tinha querido que desde o outono não tivesse encontrado filiados de Roissy que 
tivessem observado seus ferros ou manifestado que os tinham observado. A palavra 
ferros,  usada  no  plural,  onde  tinha  visto  um equívoco  quando  Sir  Stephen  lhe 
dissera que os ferros iam-lhe bem, não era de modo algum um equívoco, mas uma 
fórmula de reconhecimento. Sir Stephen não tinha necessitado utilizar a segunda 
fórmula: ou seja, de quem eram os ferros que usava. Mas se atualmente a questão 
fosse colocada a O, que responderia? Hesitou. “A René e a você”, falou. “Não”, 
disse Sir Stephen, “a mim. René deseja que dependa primeiramente de mim”. O 
sabia muito bem, então por que trapaceava? Daqui a algum tempo, em todo caso 
antes  que  voltasse  a  Roissy,  teria  que  aceitar  uma marca  definitiva,  que  não  a 
dispensaria de ser uma escrava comum, mas que a designaria, além disso, como 
escrava particular, a sua, e ao lado da qual, as marcas do chicote ou da chibata sobre 
seu corpo, mesmo que fossem renovadas, seriam discretas e fúteis. (Mas que marca, 
em que  consistiria,  como seria  definitiva?  Aterrorizada,  fascinada,  O morria  de 
necessidade de saber, e de saber imediatamente. Mas era evidente que Sir Stephen 
não iria  explicar  nada,  ainda.  E era verdade que teria  que aceitar,  consentir,  no 
verdadeiro sentido da palavra, pois nada lhe seria infligido à força, nada que não 
tivesse consentido antes. Podia recusar; coisa alguma a retinha na sua escravidão 
além de seu amor e da sua própria vontade. O que a impedia de partir?) Entretanto, 
antes que esta marca lhe fosse imposta, antes mesmo que Sir Stephen adquirisse o 
hábito de chicoteá-la,  como tinha sido decidido com René,  de tal  modo que as 
marcas  ficassem constantemente  visíveis,  ser-lhe-ia  dado  um  sursis _  o  tempo 
necessário para convencer Jacqueline a se entregar. Neste momento, O levantou a 



cabeça  admirada  e  olhou  para  Sir  Stephen.  Por  quê?  Por  que  Jacqueline?  E se 
Jacqueline interessava a Sir Stephen, por que com relação  a O? “Por dois motivos”, 
disse Sir Stephen. “O primeiro, e o menos importante, é que desejo vê-la beijar e 
acariciar uma mulher” . “Mas admitindo que me queira”, gritou O, “como quer que 
obtenha  seu consentimento  para  sua  presença?”  ”Isso  é  pouca  coisa”,  disse  Sir 
Stephen, “se for necessário à traição, e estou certo de que obterá muito mais, pois o 
segundo motivo pelo qual desejo que Jacqueline lhe pertença, é que teremos que 
levá-la a Roissy”. O depositou a xícara de café que tinha na mão, tremendo tanto 
que  derrubou sobre  a  toalha  o  fundo com borra  e  açúcar  misturados  que  tinha 
sobrado.  Como  uma  advinha,  via  na  mancha  escura  que  crescia,  imagens 
insuportáveis: os olhos gelados de Jacqueline diante do criado Pierre, suas nádegas, 
que O não conhecia, certamente tão douradas quanto seus seios, oferecidas em seu 
grande vestido de veludo vermelho levantado,  as  lágrimas sobre  a  penugem do 
rosto, sua boca pintada aberta num grito, seus cabelos lisos como palha ceifada 
sobre a testa; não, era impossível; não ela, não Jacqueline. “Não é possível”, disse. 
“Sim”, replicou Sir Stephen. “E como pensa que se recrutam as moças para Roissy? 
Assim que a tiver trazido, não terá mais nada com isto e, aliás, se quiser, poderá 
partir. Venha”. Tinha se levantado bruscamente, deixando sobre a mesa o dinheiro 
da conta. O seguiu-o até o carro, subiu e sentou. Assim que entraram no Bois, Sir 
Stephen fez um desvio para estacionar numa pequena alameda, e tomou-a em seus 
braços.

CAPÍTULO 3 - ANNE-MARIE E OS ANÉIS

Para  encontrar  uma  desculpa,  O  pensava,  ou  gostaria  de  pensar,  que 
Jacqueline  lhe  resistiria.  Assim que  se  decidiu,  esse  engano  se  desfez.  Os  ares 
pudicos que Jacqueline tomava, fechando a porta do pequeno cômodo do espelho 
onde punha e tirava os seus vestidos, destinavam-se precisamente a atrair O e a dar-
lhe o desejo de ultrapassar uma porta que, aberta, não se decidia a ultrapassar. Que a 
decisão de O viesse finalmente de uma autoridade fora dela e não fosse resultado 
dessa  estratégia  elementar,  Jacqueline  estava  longe de  imaginar.  No começo,  O 
divertiu-se  com  isto.  Quando  ajudava  Jacqueline  a  pentear-se,  ou  quando 
Jacqueline, tendo tirado as roupas com as quais tinha posado, vestia sua malha justa 
no pescoço e colar de turquesas semelhantes a seus olhos, O experimentava um 
incrível prazer com a idéia de que nesta mesma noite Sir Stephen saberia cada um 
de seus gestos: se Jacqueline tinha-a deixado tocar seus seios separados e pequenos 
através da malha negra, se suas pálpebras tinham se abaixado tocando o rosto com 



os cílios mais claros que sua pele, se tinha gemido. Quando O  a beijava, ela se 
tornava pesada, imóvel e atenta em seus braços, deixava sua boca entreabrir-se e 
seus cabelos caírem nas costas. O precisava sempre ter o cuidado de apoiá-la contra 
o batente de uma porta ou numa mesa, de segurá-la pelos ombros. De outra forma 
teria  caído  ao  chão,  com os  olhos  fechados,  sem uma  queixa.  Assim que  O a 
deixava, voltava a ser de névoa e de gelo, risonha e estrangeira, e dizia: “Você me 
sujou  de  batom”,  limpando  a  boca.  Era  a  esta  estrangeira  que  O  amava  trair, 
observando com toda a atenção _ para não se esquecer de transmitir nada _ o lento 
rubor de suas faces, o cheiro de mato do seu suor. Não se podia dizer que Jacqueline 
se defendesse ou que desconfiasse. Quando cedia aos beijos de O _ e por enquanto 
só lhe tinha concedido beijos, que recebia mas não restituía _, cedia bruscamente, e 
dir-se-ia totalmente, tornando-se repentinamente outra pessoa, por dez segundos, ou 
por cinco minutos. Durante o resto do tempo, era simultaneamente provocante e 
fugidia,  de  uma  incrível  habilidade  para  esquivar-se,  arranjando-se  sem  nunca 
cometer um erro para não arriscar que algum gesto, alguma palavra,  ou mesmo 
algum olhar, permitisse coincidir a triunfante com a vencida, e que se acreditasse 
que fosse tão fácil assim forçar sua boca. O único indício pelo qual seria possível 
guiar-se, e talvez suspeitar a inquietação próxima sob a água do seu olhar, era às 
vezes a sombra involuntária de um sorriso em seu rosto triangular, semelhante a um 
sorriso de gato, igualmente indeciso e fugaz, igualmente inquietante. O, entretanto, 
não demorou a perceber que duas coisas faziam com que ele aparecesse, sem que 
Jacqueline tivesse consciência disso. A primeira era os presentes que lhe davam e a 
segunda, a evidência do desejo que inspirava _ com a condição entretanto de que 
este desejo viesse de alguém que pudesse ser-lhe útil ou que a lisonjeasse. De que 
forma,  então,  O  lhe  era  útil?  Ou  quem  sabe,  por  alguma  exceção,  Jacqueline 
simplesmente sentia prazer em ser desejada por ela, fosse porque a admiração que 
O lhe devotava representava um conforto, fosse porque o desejo de uma mulher é 
sem perigo e sem conseqüências? Entretanto, O estava persuadida de que se tivesse 
oferecido a Jacqueline, em vez de um broche de madrepérola ou do último lenço de 
Hermès com Eu te amo impresso em todas as línguas do universo, do japonês ao 
iroquês,  os  dez  ou  vinte  mil  francos  que  pareciam  constantemente  faltar-lhe, 
Jacqueline teria parado de, praticamente, nunca ter tempo para vir almoçar ou tomar 
lanche na casa de O, ou de esquivar-se às suas carícias. Mas O nunca teve provas 
disso. Acabara de contar isso a Sir Stephen, que recriminava sua lentidão, quando 
René se intrometeu. Nas cinco ou seis vezes em que René tinha vindo buscar O, 
quando Jacqueline estava no estúdio, os três tinham ido juntos ao Weber ou a um 
dos bares ingleses perto da Madeleine; René olhava para Jacqueline exatamente 
com aquela mistura de interesse, de segurança e de insolência com que olhava em 
Roissy as moças que estavam à sua disposição. Sobre a brilhante e sólida armadura 



de  Jacqueline,  a  insolência  escorregava  sem atingi-la;  Jacqueline  nem sequer  a 
percebia. Por uma curiosa contradição, O sentia-se atingida, achando insultante para 
com Jacqueline uma atitude que achava justa e natural para com ela própria. Queria 
tomar a defesa de Jacqueline ou desejava ser a única a possuí-la? Ser-lhe-ia bem 
difícil dize-lo, tanto mais que não a possuía _ ainda não. Mas se chegou a consegui-
lo, é necessário reconhecer que foi graças a René. Por três vezes, saindo do bar, 
onde tinha feito Jacqueline beber muito mais uísque do que devia _ ficava com as 
maçãs do rosto rosadas e brilhantes e com os olhos duros _ , tinha-a levado em casa, 
antes  de ir  com O para a casa de Sir  Stephen.  Jacqueline morava numa dessas 
sombrias pensões de família de Passy, onde os russos brancos tinham se amontoado 
nos primeiros dias de emigração, e de onde nunca mais tinham saído. O vestíbulo 
era pintado imitando o carvalho, os balaústres da escada estavam cobertos de poeira 
nas cavidades e grandes manchas esbranquiçadas pelo uso marcavam os carpetes 
verdes. Todas as vezes em que René _ que nunca tinha ultrapassado a porta _ queria 
entrar, Jacqueline gritava que não, muito obrigada, e saltando para fora do carro, 
batia a porta atrás de si como se alguma língua de chama subitamente a tivesse 
atingido e queimado. E como era verdade, pensava O, que estava sendo perseguida 
pelo fogo! Era incrível que o adivinhasse, quando nada ainda a tinha instruído. Pelo 
menos  sabia  que  devia  tomar  cuidado  com  René,  por  mais  insensível  ao  seu 
desprendimento que parecesse ser ( mas era real esse desprendimento? E quanto a 
parecer insensível, eram dois no jogo, pois um valia bem o outro). A única vez em 
que  Jacqueline  deixara  O  entrar  em  sua  casa  e  acompanhá-la  ao  seu  quarto, 
compreendera por que recusava tão ferozmente a René a permissão para entrar. O 
que  teria  acontecido com seu prestígio,  com sua  lenda  preta  e  branca  sobre  as 
páginas brilhantes das luxuosas revistas de moda, se alguém, que não fosse uma 
mulher como ela, tivesse visto de que sórdido covil saía todos os dias o animal 
lustrado? A cama nunca estava arrumada, apenas coberta, e o lençol era cinza e 
engordurado, pois Jacqueline nunca se deitava sem cobrir seu rosto com creme e 
dormia  muito  rápido  para  pensar  em secá-lo.  De  uma cortina,  que  antigamente 
deveria cobrir a cabine do toilette, restavam apenas dois anéis sobre o reposteiro, de 
onde pendiam ainda alguns fiapos. Nada mais tinha cor, nem o tapete, nem o papel 
cujas flores rosas e cinzas subiam como uma vegetação que tivesse se tornado louca 
e petrificada sobre uma falsa treliça branca. Seria necessário arrancar tudo, deixar 
as paredes nuas, jogar fora os tapetes, raspar o assoalho. Em todo o caso, retirar 
imediatamente  as  linhas  de  gordura  que,  como extratos,  riscavam o esmalte  do 
lavabo; limpar e pôr em ordem imediatamente os frascos de cremes de limpeza e de 
outros cremes, limpar o pó-de-arroz, a penteadeira, jogar fora os algodões sujos, 
abrir  as  janelas.  Mas,  altiva,  fresca  e  limpa,  cheirando  a  lavandas  e  a  flores 
selvagens, impecável, imaculada, Jacqueline pouco se importava com seu chiqueiro. 



Por outro lado, o que a incomodava e lhe pesava, era sua família. Foi por causa do 
chiqueiro, sobre o qual tivera a candura de falar, que René sugeriu a O que fizesse a 
proposta que devia mudar sua vida, mas foi por causa de sua família que Jacqueline 
aceitou. Era que Jacqueline viesse morar com O. Dizer uma família era pouco:dir-
se-ia mais uma tribo, ou melhor, uma horda. Avó, tia, mãe, e até uma criada, quatro 
mulheres entre setenta e cinqüenta anos, pintadas, barulhentas, dissimuladas sob as 
sedas negras e o azeviche, soluçando às quatro horas da manhã em meio à fumaça 
dos cigarros, junto ao pequeno lume vermelho dos ícones, quatro mulheres tomando 
copos de chá, falando uma língua áspera que Jacqueline teria dado a metade de sua 
vida para esquecer, deixavam-na louca por ter que obedecer-lhes, e até por escutá-
las e por vê-las. Quando via sua mãe levar à boca um pedaço de açúcar para tomar 
seu chá, ela largava seu próprio copo e voltava ao seu covil empoeirado e seco, 
deixando as três, avó, mãe e irmã de sua mãe, as três morenas com cabelos tingidos, 
e sobrancelhas espessas, com seus grandes olhos de coça reprovadores, no quarto de 
sua mãe que servia de sala, com a criada que acabava de assemelhar-se a elas. Fugia 
e  batia  a  porta  ao  passar,  enquanto  chamavam  por  ela:  “Choura,  Choura, 
pombinha”,  como  nos  romances  de  Tolstoi,  pois  não  se  chamava  Jacqueline. 
Jacqueline era um nome para sua profissão, um nome para esquecer seu verdadeiro 
nome, e com ele o gineceu sórdido e terno, um nome para estabelecer-se no mundo 
francês, um mundo sólido onde existem homens que se casam com você, e que não 
desaparecem em misteriosas expedições como seu pai que nunca tinha conhecido, 
marinheiro balta perdido nas neves do pólo. Só com ele se parecia, pensava com 
raiva e delícia, só com ele, de quem tinha os cabelos e as maças do rosto, assim 
como a pele trigueira e os olhos amendoados. O único reconhecimento que sentia 
por sua mãe era o de lhe ter dado por pai este demônio claro que a neve tinha 
recuperado como a terra recupera os outros homens. Mas tinha-lhe raiva por ela tê-
lo  esquecido o  suficiente  para  que,  um belo  dia,  de  uma relação breve,  tivesse 
nascido uma menina morena, uma meia-irmã declarada de pai desconhecido, que se 
chamava  Natalie,  e  que  tinha  agora  quinze  anos.  Só  se  via  Natalie  nas  férias. 
Quanto ao seu pai, nunca. Mas pagava a pensão de Natalie num colégio perto de 
Paris e mandava à mãe de Natalie uma renda da qual viviam mediocremente, num 
ócio  que consideravam um paraíso,  as  três  mulheres e  a  criada  _ e  até  mesmo 
Jacqueline até este dia. O que Jacqueline ganhava na sua profissão de manequim, ou 
como diziam à americana, de modelo, quando não gastava com pinturas, lingerie, 
sapatos de algum grande sapateiro ou roupas de algum grande costureiro _ a preço 
de favor, mas que ainda assim ficava muito caro _ era tragado pela bolsa familiar e 
desaparecia  não  se  sabe  em  quê.  Jacqueline  certamente  teria  podido  fazer-se 
sustentar,  e  não  lhe  tinham faltado  oportunidades.  Aceitara  um ou  dois,  menos 
porque a agradavam _ não a desagradavam _, do que para provar a si mesma que 



era capaz de inspirar desejo e amor. O único dos dois que era rico _ o segundo _ 
tinha lhe dado de presente uma pérola muito bonita, meio rosada, que usava na mão 
esquerda; mas tinha se recusado a ir morar com ele e, como ele recusava-se a casar, 
tinha-o deixado sem muito arrependimento, aliviada por não estar grávida ( uma vez 
pensou que  estava  grávida  e  viveu alguns  dias  de pavor).  Não,  morar  com um 
amante era perder a dignidade, perder suas chances de futuro, fazer o que sua mãe 
tinha feito com o pai de Natalie; era impossível. Mas com O, tudo mudava. Uma 
ficção polida permitia que se acreditasse que Jacqueline simplesmente se instalava 
com uma  colega  para  dividir  as  despesas.  O  serviria  ao  mesmo  tempo  a  dois 
objetivos: representaria junto a Jacqueline o papel do amante que sustenta ou ajuda 
a sustentar a moça que ama, e o papel, em princípio oposto, de caução moral. A 
presença de René não era tão oficial, que a ficção arriscasse ser comprometida. Mas 
no fundo da decisão de Jacqueline, quem sabe se esta própria presença não tenha 
sido o verdadeiro motivo de sua aceitação? De qualquer forma, coube a O e só a O, 
ir fazer a proposta à mãe de Jacqueline. Nunca O tivera o sentimento tão forte de ser 
o  traidor,  o  espião,  o  enviado  de  uma  organização  criminosa,  como  quando 
encontrou-se diante dessa mulher que a agradecia pela amizade que tinha por sua 
filha. Ao mesmo tempo, no fundo de seu coração, negava sua missão e o motivo de 
sua  presença.  Sim,  Jacqueline  viria  para  sua  casa  mas  O  não  poderia,  nunca, 
obedecer tão bem a Sir Stephen como para entregar-lhe Jacqueline. E no entanto... 
Pois assim que Jacqueline instalou-se na casa de O, onde recebeu _ a pedido de 
René _ o quarto que este às vezes fingia ocupar (fingia, porque dormia sempre na 
grande  cama de  O),  O  foi  surpreendida,  contra  toda  expectativa,  pelo  violento 
desejo de possuir Jacqueline a qualquer preço, mesmo que para consegui-lo tivesse 
que entregá-la. Afinal de contas, pensava, a beleza de Jacqueline é suficiente para 
protegê-la, por que tenho que me meter? e se tiver que ser reduzida ao ponto em que 
me encontro reduzida, será um mal assim tão grande? pensava, mal se confessando, 
entretanto perturbada ao imaginar a doçura que encontraria em ver Jacqueline nua e 
sem defesa, junto dela, e como ela.

Na semana em que Jacqueline se instalou, com toda a permissão de sua mãe, 
René mostrou-se muito solícito, convidando as duas quase todos os dias para jantar 
e  levando-as  a  ver  filmes  que  curiosamente  escolhia  entre  os  filmes  policiais, 
histórias de traficantes de drogas ou de tráfico de brancas. Sentava-se entre as duas, 
segurando docemente a mão de cada uma, e não dizia nada. Mas O via-o, a cada 
cena  de  violência,  espreitar  alguma  emoção  no  rosto  de  Jacqueline.  Só  podia 
perceber nela um certo aborrecimento, que abaixava os cantos de sua boca. Levava-
as depois para casa, e no carro conversível, com os vidros abaixados, o vento da 
noite e a velocidade espalhavam os cabelos claros e espessos de Jacqueline sobre 
suas faces duras, sua testa pequena, a até sobre seus olhos. Jacqueline sacudia a 



cabeça para pô-los no lugar, passando a mão como costumam fazer os rapazes. Uma 
vez estabelecido que morava com O, e que O era amante de René, pareciam-lhe 
naturais nesta situação, as familiaridades de René. Admitia sem reclamar que René 
entrasse em seu quarto com o pretexto de que tinha esquecido ali algum documento, 
o  que não era  verdade.  O sabia,  pois  ela  própria tinha esvaziado as gavetas  da 
grande  secretária  holandesa  com  flores  em  marchetaria,  tampa  sempre  aberta, 
forrada de couro e que combinava tão mal com René. Por que a tinha? De quem 
teria  vindo?  Sua  elegância  pesada,  suas  madeiras  claras,  eram o único  luxo  do 
cômodo um tanto sombrio, que dava para o norte, sobre o pátio, e cujas paredes 
cinzentas, cor de aço, e o assoalho encerado e frio contrastavam com os cômodos 
alegres que davam para o cais. Isso era bom, Jacqueline não iria gostar e seria mais 
fácil que aceitasse compartilhar com O os dois cômodos da frente, e dormir com O, 
assim  como  tinha  aceitado  compartilhar,  desde  o  primeiro  dia,  o  banheiro,  a 
cozinha, as pinturas, os perfumes e as refeições. Mas O se enganava. Jacqueline era 
apaixonadamente ligada ao que lhe pertencia _ como por exemplo à sua pérola rosa 
_ mas de uma indiferença absoluta para com o que não lhe pertencia. Morando num 
palácio, só se interessaria por ele se lhe tivessem dito: o palácio é seu, e que o 
tivessem provado por um ato registrado em tabelião. Que o quarto cinzento fosse 
agradável ou não era-lhe igual, e não foi para fugir dele que veio deitar-se na cama 
de O. Também não foi para provar a O algum reconhecimento que não sentia _ e 
que  no  entanto  O  atribuiu-lhe,  feliz  ao  mesmo  tempo  por  abusar  disto,  como 
acreditava. Jacqueline amava o prazer, e achava agradável e prático recebê-lo de 
uma mulher, em cujas mãos não arriscava nada.

Cinco dias depois de ter desfeito as malas, com a ajuda de O, quando pela 
primeira vez René as trouxe para casa depois de terem jantado, por voltas das dez 
horas, partiu _ pois foi embora, como das duas outras vezes _ , Jacqueline, nua e 
ainda molhada do banho, simplesmente apareceu na soleira da porta do quarto de O, 
dizendo: “Tem certeza de que ele não vai voltar?” e, mesmo sem esperar a resposta, 
introduziu-se na grande cama. Deixou-se beijar e acariciar com os olhos fechados, 
sem responder a nenhuma carícia; no começo gemeu um pouco, depois mais forte, 
depois mais forte ainda e no fim gritou. Adormeceu sob a luz da lâmpada rosa, 
atravessada na cama, com os joelhos caídos e separados, o busto um pouco de lado, 
as mãos abertas. Via-se o suor brilhando entre seus seios. O cobriu-a e apagou a luz. 
Duas horas mais tarde, quando recomeçou, no escuro, Jacqueline deixou-se possuir, 
mas murmurou: “Não me canse demais, vou levantar cedo amanhã”.

Foi nessa época que Jacqueline, além do seu trabalho intermitente de modelo, 
começou a exercer outra profissão não menos irregular, mas mais absorvente: foi 
contratada para representar pequenos papéis no cinema. Era difícil saber se estava 
orgulhosa ou não, se via aí ou não o primeiro passo numa carreira na qual gostaria 



de  tornar-se  célebre.  Arrancava-se  da  cama  de  manhã,  com mais  raiva  do  que 
entusiasmo, tomava uma ducha e se maquilava com pressa, aceitando apenas uma 
xícara grande de café preto que O mal tinha tido tempo de preparar, e permitia que 
beijasse a ponta de seus dedos com um sorriso maquinal e um olhar cheio de rancor: 
O  estava  doce  e  quente  no  seu  roupão  de  vicunha  branca,  com  os  cabelos 
escovados, o rosto lavado, o aspecto de quem ainda vai dormir. No entanto não era 
verdade. O ainda não ousara explicar a Jacqueline por quê. A verdade era que todos 
os dias em que Jacqueline partia para o estúdio de Boulogne onde representava, na 
hora em que as crianças vão para a escola e os empregados para seus escritórios, O, 
que antes costumava ficar em casa durante toda a manhã, vestia-se por sua vez: 
“Vou  enviar-lhe  meu  carro”  ,  dissera  Sir  Stephen,  “para  levar  Jacqueline  para 
Boulogne e depois voltar para buscá-la”. E assim O passou a ir todas as manhãs à 
casa de Sir Stephen, no momento em que o sol ainda batia apenas no leste das 
fachadas; os outros muros estavam frescos, mas nos jardins a sombra se encolhia 
sob as árvores. Na rua de Poitiers, a limpeza da casa ainda não tinha acabado. A 
mulata Norah acompanhava O ao quarto onde na primeira noite Sir Stephen tinha-a 
deixado dormir e chorar sozinha, esperava que O colocasse suas luvas, sua bolsa e 
suas roupas sobre a cama para pegá-las e guardá-las, diante de O, num armário do 
qual guardava a chave; depois, entregando-lhe chinelos envernizados de saltos altos 
que faziam barulho quando caminhava, ia à sua frente, abrindo as portas para que 
passasse, até a porta do escritório de Sir Stephen, onde se afastava para deixá-la 
passar.  O nunca se acostumou com estes preparativos, e pôr-se nua diante desta 
velha mulher paciente, que não lhe falava nada e que mal a olhava, parecia-lhe tão 
temível como ficar nua em Roissy sob os olhares dos criados. Em seus chinelos de 
feltro, como uma religiosa, a velha mulata deslizava em silêncio. Durante todo o 
tempo em que a seguia, O não conseguia desviar os olhos das duas pontas de sua 
touca e de sua mão escura e magra sobre a maçaneta de porcelana cada vez que 
abria uma porta, uma mão que parecia dura como madeira velha. Ao mesmo tempo, 
por um sentimento totalmente oposto ao terror que lhe inspirava_ e cuja contradição 
O não conseguia explicar _ experimentava uma espécie de orgulho no fato de que 
esta criada de Sir Stephen ( o que significava para Sir Stephen? e por que confiava-
lhe  este  papel  de  preparadora,  para  o  qual  parecia  tão  pouco  adequada?)  fosse 
testemunha de que ela também _ como talvez outras trazidas do mesmo modo por 
ela,  quem  sabe?  _  merecia  ser  utilizada  por  Sir  Stephen.  Pois  Sir  Stephen 
provavelmente  a  amava;  sem dúvida  a  amava,  e  O sentia  que se  aproximava o 
momento em que não mais ia deixá-la apenas perceber, mas dizê-lo claramente. No 
entanto, na medida em que seu amor e seu desejo por ela aumentavam, tornava-se 
mais  longamente,  mais  lentamente,  mais  minuciosamente  exigente.  Conservada 
assim ao seu lado todas as manhãs, muitas vezes mal a tomando, querendo apenas 



ser  acariciado  por  ela.  O prestava-se  ao  que  lhe  pedia  com o que  só  pode  ser 
chamado de reconhecimento, ainda maior quando o pedido tomava a forma de uma 
ordem. Cada entrega era garantia de que uma outra entrega seria exigida dela, de 
cada  uma  desempenhava-se  como de  uma  dívida;  era  estranho  que  se  sentisse 
satisfeita: no entanto, sentia-se. O escritório de Sir Stephen, situado acima da sala 
amarela e cinza onde costumava ficar à tarde, era mais estreito e com o teto mais 
baixo.  Não  tinha  sofá  nem  divã,  apenas  duas  poltronas  Regência  cobertas  de 
tapeçaria florida. O sentava-se nelas às vezes, mas Sir Stephen geralmente preferia 
mantê-la mais perto dele, ao alcance de sua mão, e mesmo quando não se ocupava 
com ela, que ficasse sentada sobre a escrivaninha, à sua esquerda. A escrivaninha 
encontrava-se  perpendicular  à  parede  e  O podia  encostar-se  nas  prateleiras  que 
continham  alguns  dicionários  e  anuários  encadernados.  Havia  um  telefone  que 
ficava junto à sua coxa esquerda, e, cada vez que tocava, ela estremecia. Era ela 
quem atendia, dizendo: “Da parte de quem? “, repetia o nome em voz alta e passava 
a comunicação para Sir Stephen, ou desculpava-o, dependendo do sinal que este lhe 
fazia. Quando tinha que receber alguém, a velha Norah vinha anunciar, Sir Stephen 
fazia esperar o tempo necessário para Norah conduzir O ao quarto onde tinha tirado 
a  roupa,  e  onde Norah vinha novamente  buscá-la  quando Sir  Stephen mandava 
chamá-la, já tendo saído a visita. Como Norah entrava e saía do escritório várias 
vezes todas as manhãs, para levar café ou a correspondência para Sir Stephen, ou 
para abrir ou fechar as persianas, ou para esvaziar os cinzeiros, e como era a única a 
ter  o  direito  de  entrar,  mas  tendo  ordem também de  não bater  e,  enfim,  como 
sempre que tinha algo a dizer esperava em silêncio que Sir Stephen lhe dirigisse a 
palavra, aconteceu que uma vez O encontrava-se curvada sobre a escrivaninha, com 
a cabeça e os braços apoiados sobre o couro e as ancas oferecidas esperando que Sir 
Stephen a penetrasse, no momento em que Norah entrava. Levantou a cabeça. Se 
Norah, como de costume, não a tivesse olhado, não teria se movido. Mas, desta vez, 
era claro que Norah queria encontrar o olhar de O. Estes olhos negros, brilhantes e 
duros,  fixos  nos  seus,  que  não  sabia  se  eram  ou  não  indiferentes,  num  rosto 
carrancudo e imóvel, perturbaram O de tal maneira, que fez um movimento para 
escapar de Sir Stephen. Ele compreendeu; com uma mão segurou sua cintura junto 
à  mesa  para  que  não  pudesse  escorregar,  entreabrindo-a  com a  outra.  Ela,  que 
sempre o recebia o melhor possível, estava contraída e fechada apesar de si mesma 
e Sir Stephen teve que forçá-la. Mesmo quando o fez, sentia que o orifício de suas 
nádegas apertava-se, e foi com dificuldade que a penetrou completamente. Só se 
retirou quando pôde ir  e  vir  nela sem dificuldade.  Então,  ao recomeçar,  disse a 
Norah  para  esperar,  e  que  poderia  levar  O  para  vestir-se  assim  que  tivesse 
terminado. Antes de dispensá-la, entretanto, beijou-a na boca com ternura. Foi por 
este beijo que, dias mais tarde, O teve a coragem de dizer-lhe que Norah lhe dava 



medo. “Espero que sim” , respondeu Sir Stephen. “E quando usar minha marca e 
meus ferros, como o fará em breve _ se consentir _ terá mais motivos para temê-la” 
“Por quê? “, disse O “e que marca, que ferros? Já estou usando este anel...” “Isto 
concerne a Anne-Marie, a quem prometi mostrá-la. Vamos à sua casa depois do 
almoço. Quer? É uma das minhas amigas, e deve ter observado que até agora nunca 
lhe  apresentei  meus  amigos.  Quando  sair  de  suas  mãos,  dar-lhe-ei  verdadeiros 
motivos para ter medo de Norah”. O não ousou insistir. Esta Anne-Marie com quem 
a  ameaçavam,  intrigava-a  mais  do  que  Norah.  Era  dela  que  Sir  Stephen  falara 
quando tinham almoçado em Saint-Cloud. E era bem verdade que O não conhecia 
nenhum dos amigos, nenhumas das relações de Sir Stephen. Vivia, enfim, em Paris, 
fechada  no  seu segredo,  como se  estivesse  fechada  num bordel;  os  únicos  que 
tinham direito ao seu segredo, René e Sir Stephen, tinham, ao mesmo tempo, direito 
ao seu corpo. Para ela, as palavras abrir-se a alguém, que significa confiar-se, só 
tinha um sentido literal, físico, e aliás absoluto, pois efetivamente abria-se em todas 
as partes do seu corpo que fosse possível. Parecia-lhe também que esta era a sua 
razão de existir e que Sir Stephen e René também pensavam assim, pois quando 
falavam de seus amigos, como em Saint-Cloud, era para dizer-lhe que obviamente 
estaria à disposição daqueles a quem a apresentariam, caso a desejassem. Mas para 
imaginar Anne-Marie, e o que Sir Stephen esperava para ela de Anne-Marie, O não 
tinha nada que a instruísse, nem mesmo sua experiência em Roissy. Sir Stephen 
também lhe dissera que queria vê-la acariciar uma mulher, seria isto? (Mas tinha se 
referido precisamente a Jacqueline...) Não, não era isto. “Mostra-la”, tinha acabado 
de dizer. Com efeito; mas quando deixou Anne-Marie,  O não sabia mais do que 
isso.

Anne-Marie  morava  perto  do  Observatório,  num  apartamento  que  se 
comunicava com um grande ateliê, no alto de um prédio novo que dominava o cimo 
das árvores. Era uma mulher magra, da idade de Sir Stephen, e cujos cabelos negros 
misturavam-se com mechas cinzas. Seus olhos azuis eram tão escuros que pareciam 
negros. Ofereceu a Sir Stephen e a O, em pequenas xícaras, um café muito preto, 
quente e amargo que reconfortou O. Quando terminou de beber e levantou-se de sua 
poltrona para colocar a xícara vazia sobre a um aparador, Anne-Marie segurou-a 
pelo pulso e, voltando-se para Sir Stephen, disse-lhe: “Permite-me?” “Por favor”, 
disse Sir Stephen. Então, Anne-Marie, que até agora não lhe dirigira a palavra, nem 
sorrira quando Sir Stephen tinha lhe apresentado O, disse-lhe docemente, com um 
sorriso tão terno que parecia estar lhe dando um presente: “Deixe-me ver seu ventre 
e suas nádegas, menina. Mas será melhor que fique nua.”. Enquanto O obedecia, 
Anne-Marie acendia um cigarro. Sir Stephen não desviara os olhos de O. Deixaram-
na de pé por cerca de cinco minutos. Não havia espelho na peça, mas O percebia 
vagamente seu reflexo na laca negra de um paravento. “Tire também suas meias” , 



disse  Anne-Marie  repentinamente.  “Veja”,  continuou,  “não  deve  usar  ligas,  vão 
deformar  suas  coxas”.  E  mostrou,  com  a  ponta  do  dedo,  o  ligeiro  sulco  que 
marcava, acima do joelho, o lugar onde O enrolava sua meia em volta da larga liga 
elástica. “Quem a fez fazer isto?” E antes que O tivesse respondido: “Foi o rapaz 
por quem me foi dada” disse Sir Stephen, “René, você o conhece”. E acrescentou: 
“Mas certamente concordará com sua opinião” . “Bom”, disse Anne-Marie, “vou 
lhe dar meias longas e escuras, O, e uma cinta-liga para segurá-las, mas uma cinta-
liga com barbatanas, que marque sua cintura”. Quando Anne-Marie tocou a sineta, 
uma jovem loura e silenciosa trouxe meias pretas muito finas e uma cinta-liga em 
tafetá de náilon negro, mantida esticada por longas barbatanas bem juntas e curvas, 
que achatavam o ventre e a cintura. O, sempre de pé, equilibrando-se em um pé e no 
outro, vestiu as meias que subiam até o alto de suas coxas. A jovem loura vestiu-lhe 
a cinta, que se abotoava na cintura, de um lado das costas. Também nas costas, 
como nos espartilhos de Roissy, um longo cordel permitia que se apertasse ou se 
alargasse à vontade. O prendeu suas meias na frente e dos lados nas quatro ligas e, 
em  seguida,  a  jovem  encarregou-se  de  apertar  os  laços  o  mais  estreitamente 
possível.  O  sentiu  sua  cintura  e  o  seu  ventre  afundarem  sob  a  pressão  das 
barbatanas,  que desciam pelo ventre até o púbis,  que os deixavam livres,  assim 
como os  quadris.  A cinta  era  mais  curta  atrás,  deixando  as  nádegas  totalmente 
livres.  “Ficará  muito  melhor”,  disse  Anne-Marie  dirigindo-se  a  Sir  Stephen, 
”quando tiver a cintura totalmente reduzida; além disso, se não tiver tempo para 
tirar sua roupa, verá que a cinta não atrapalha. Aproxime-se agora, O” A moça saiu, 
e O aproximou-se de Anne-Marie, que estava sentada numa poltrona baixa _ uma 
poltrona baixa  forrada de veludo cor  de cereja.  Anne-Marie  passou a  mão com 
suavidade sobre seus quadris, em seguida, derrubando-a sobre um pufe semelhante 
ao sofá, levantou e abriu suas pernas, ordenando-lhe que não se mexesse, segurou 
os lábios de seu ventre. Assim se expõem as guelras dos peixes no mercado e os 
beiços dos cavalos nas feiras campestres, pensou O. Lembrou-se que o criado Pierre 
tinha  feito  a  mesma coisa  na  primeira  noite  de  Roissy,  depois  de  acorrentá-la. 
Afinal,  não  se  pertencia  mais  e  o  que  nela  pertencia-lhe  ainda  menos  era, 
certamente, esta metade de seu corpo que podia servir tão bem, por assim dizer 
excluindo-a. Por que, todas as vezes em que constatava isto, ficava, não surpresa, 
mas como persuadida novamente, com a mesma perturbação igualmente forte que a 
imobilizava e que a entregava muito menos àquele em cujas mãos se encontrava do 
que àquele que a tinha entregado entre as mãos estranhas? Em Roissy, quando a 
possuíam entregava-se a René; e aqui a quem? A René ou a Sir Stephen? Ah, não 
sabia mais; mas porque não queria mais saber, pois realmente era a Sir Stephen que 
pertencia; desde quando?.... Anne-Marie fez com que ficasse de pé e se vestisse. 
“Pode trazê-la quando quiser”, disse a Sir Stephen, “estarei em Samois (Samois... O 



esperava Roissy; pois bem, não, não se tratava de Roissy ; então de que se tratava?) 
dentro de dois dias. Vai ficar muito bem.”   (O que iria ficar bem?) “Daqui a dez 
dias se quiser” , respondeu Sir Stephen, “no começo de julho.”

No carro que a levou de volta para casa, Sir Stephen tendo ficado com Anne-
Marie,  O lembrou-se  da  estátua  que  vira  quando criança  no  Luxembourg:  uma 
mulher cuja cintura tinha sido tão apertada e parecia tão fina entre os seios pesados 
e as nádegas carnudas _ estava inclinada para a frente para olhar-se numa fonte, 
também em mármore, tão cuidadosamente representada aos seus pés _ que dava 
medo  de  que  o  mármore  se  quebrasse.  Se  Sir  Stephen  o  desejava  ...  Quanto  à 
Jacqueline, seria fácil dizer-lhe que era um capricho de René. A este respeito, O 
sentiu novamente a preocupação da qual tentava fugir sempre que voltava para casa, 
admirando-se  entretanto  de  que  não  fosse  mais  lancinante:  por  que,  desde  que 
Jacqueline se mudara para lá, René tomava o cuidado, não tanto de deixá-la a sós 
com Jacqueline, o que se compreendia, mas também de não ficar mais a sós com O? 
Aproximava-se julho,  quando deveria  partir  e  certamente  não iria  vê-la  na casa 
desta Anne-Marie para onde Sir Stephen a mandaria, e seria preciso então resignar-
se a encontrá-lo apenas à noite quando lhe agradava convidar a ela e a Jacqueline _ 
e já não sabia o que era agora mais desconcertante ( pois só existiam entre eles estas 
relações essencialmente falsas por serem assim limitadas) _ ou então de manhã, 
algumas vezes, quando se encontrava na casa de Sir Stephen e Norah o introduzia 
depois  de  tê-lo  anunciado?  Sir  Stephen  sempre  o  recebia,  sempre  beijava  O, 
acariciava o bico de seus seios, fazia com Sir Stephen projetos para o futuro onde 
não se tratava dela, e ia embora. Tinha-a dado a Sir Stephen de tal forma que não 
mais a amava? O foi tomada de um pânico tão grande, que desceu automaticamente 
no  cais  diante  de  sua  casa  e,  em vez  de  conservar  o  carro,  começou  a  correr 
imediatamente à procura de um táxi. É difícil encontrar táxis no cais de Béthune. O 
correu até o boulevard Saint-Germain e ainda teve que esperar. Estava suando e sem 
fôlego, pois a cinta cortava a sua respiração, quando finalmente um táxi diminuiu a 
velocidade na esquina da rua do Cardinal_Lemoine. Fez-lhe sinal, deu o endereço 
do  escritório  onde  René  trabalhava  e  subiu,  sem  saber  se  René  estaria  e,  se 
estivesse,  se a receberia.  Nunca tinha ido lá.  Não se surpreendeu com o grande 
prédio  numa  rua  perpendicular  aos  Champs-Elysées,  nem com os  escritórios  à 
americana,  mas  a  atitude  de  René,  que  no  entanto  recebeu-a  imediatamente,  a 
desconcertou. Não que fosse agressivo ou cheio de recriminações; teria preferido 
que a recriminasse, pois afinal não lhe tinha permitido vir incomodá-lo, e talvez o 
estivesse  incomodando muito.  Mandou sua secretária  sair,  pedindo-lhe para  não 
anunciar ninguém e não lhe passar nenhum telefonema. Depois, perguntou a O o 
que estava acontecendo. “Tive medo de que não me amasse mais” , disse O. Ele riu: 
“Assim, de repente?” “Sim, no carro, quando voltava de...”, René riu mais ainda: 



“Mas eu sei, como é boba. Da casa de Anne-Marie. E vai para Samois daqui a dez 
dias. Sir Stephen acaba de me telefonar”. René estava sentado na única poltrona 
confortável  do  seu  escritório,  diante  da  mesa,  e  O  tinha  se  encolhido  em seus 
braços. “O que farão comigo me é indiferente” , murmurou, “mas diga-me se me 
ama  ainda”.  “Meu  coraçãozinho,  eu  a  amo”,  disse  René,  “mas  quero  que  me 
obedeça, e você me obedece muito mal. Contou a Jacqueline que pertencia a Sir 
Stephen, falou-lhe de Roissy?” O disse que não. Jacqueline aceitava suas carícias, 
mas no momento em que soubesse que O... René não a deixou acabar, recostou-se 
na poltrona que acabava de deixar e levantou sua saia: “Ah! essa é a cinta”, disse. 
“É verdade que ficará muito mais agradável quando tiver a cintura bem estreita”. 
Em seguida, possuiu-a e O percebeu que há tanto tempo não a possuía,  que no 
fundo  duvidara  até  de  que  ainda  tivesse  algum  desejo  por  ela,  e  viu  nisso, 
ingenuamente, uma prova de amor. “Sabe”, disse-lhe em seguida, “está sendo tola 
em não falar com Jacqueline. Precisamos dela em Roissy, seria mais cômodo que 
fosse você quem a levasse. Além disso, quando voltar da casa de Anne-Marie, não 
poderá mais lhe esconder sua verdadeira condição.” O perguntou por quê. “Você vai 
saber”,  continuou René.  “Tem ainda  cinco  dias,  e  somente  cinco dias,  pois  Sir 
Stephen  pretende,  cinco  dias  antes  de  enviá-la  para  Anne-Marie,  recomeçar  a 
chicoteá-la todos os dias;  certamente ficará com marcas,  como vai  explicá-las a 
Jacqueline?” O não respondeu. O que René não sabia era que Jacqueline não se 
interessava por O a não ser pela paixão que O lhe devotava, e que nunca a olhava. 
Mesmo que estivesse coberta de cicatrizes de chicote, bastava que tivesse o cuidado 
de não tomar banho na frente de Jacqueline, de vestir uma camisola e Jacqueline 
nada veria. Não tinha observado que O não usava calcinhas, não observava nada: O 
não a interessava. “Escute”, continuou René, “em todo o caso tem uma coisa que 
deve dizer-lhe imediatamente: é que estou apaixonado por ela.” “E isso é verdade?” 
perguntou O. “Quero tê-la”, disse René,  “e como você não pode ou não quer fazer 
nada, farei o que for necessário” ”Quanto a Roissy, não vai querer nunca”, disse O. 
“Ah, não? Pois bem”, disse René,  “vamos obrigá-la”.

Já era tarde da noite, quando Jacqueline se deitou e O puxou o lençol para 
olhá-la à luz da lâmpada, depois de ter lhe dito: “René está apaixonado por você”, 
pois disse-o, e o disse imediatamente; O, que à idéia de ver este corpo tão frágil e 
tão delgado esfolado pelo chicote, este ventre estreito esquartejado, a boca pura 
uivante e a penugem das faces colada pelas lágrimas, tinha ficado transtornada de 
horror um mês antes, repetiu para si mesma as últimas palavras de René e sentiu-se 
feliz com isto.

Jacqueline tendo partido, certamente para voltar só no começo de agosto se o 
filme  que  rodava  tivesse  acabado,  nada  mais  retinha  O  em  Paris.  Julho  se 
aproximava, todos os jardins explodiam em gerânios vermelhos, todas as cortinas 



estavam abaixadas ao meio-dia e René suspirava por ter que ir para a Escócia. O 
teve, por um instante, a esperança de que a levaria. Mas, além de nunca levá-la à 
sua família, sabia que a cederia a Sir Stephen se esta a reclamasse. Sir Stephen 
declarou que no dia em que René tomasse o avião para Londres, viria buscá-la. O 
estava de férias. “Vamos para a casa de Anne- Marie”, disse:  “ela a espera. Não 
leve nenhuma mala, não terá necessidade de nada”. Não foram para o apartamento 
do Observatório onde, pela primeira vez, O tinha encontrado Anne-Marie, mas para 
uma  casa  baixa,  no  fundo  de  um  grande  jardim,  nos  limites  da  floresta  de 
Fontainebleau. Desde aquele dia O usava a cinta com barbatanas que Anne- Marie 
considerava  tão  necessária.  Todos  os  dias  apertava-a  mais,  já  se  podia,  quase, 
segurar  sua  cintura  entre  as  duas  mãos,  Anne-  Marie  ficaria  contente.  Quando 
chegaram, eram duas horas da tarde, a casa dormia, e o cão latiu debilmente ao 
toque de campainha: era um grande pastor de Flandres com pêlo crespo que cheirou 
os  joelhos  de  O sob  o  vestido.  Anne-Marie  encontrava-se  debaixo de  uma faia 
púrpura, no fim do gramado, que ficava na frente das janelas do seu quarto, num 
canto do jardim. Não se levantou. “Aqui está O”, disse Sir Stephen, “você sabe o 
que tem a fazer; quando estará pronta?” Anne-Marie olhou O. “Não a preveniu? 
Pois  bem,  começarei  imediatamente.  É  preciso  contar  dez  dias  seguidos,  sem 
dúvida. Suponho que vai querer colocar pessoalmente os anéis e a marca. Volte em 
quinze dias. E depois de mais quinze dias, tudo deverá ter acabado.” O quis falar, 
fazer uma pergunta. “Um momento, O”, disse Anne-Marie “vá para o quarto da 
frente, tire sua roupa ficando só com as sandálias, e volte”. O quarto estava vazio, 
um grande quarto branco, com cortinas em tecido violeta. O colocou sua bolsa, suas 
luvas e suas roupas sobre uma pequena cadeira perto de uma porta de armário. Não 
havia espelho. Saiu lentamente, ofuscada pelo sol, até alcançar a sombra da faia. Sir 
Stephen  continuava  de  pé  diante  de  Anne-Marie,  com o  cão  aos  seus  pés.  Os 
cabelos negros e cinzas de Anne-Marie brilhavam como se estivessem com óleo, 
seus  olhos  azuis  pareciam  negros.  Estava  vestida  de  branco,  com  um  cinto 
envernizado à  cintura e  usava sandálias  de verniz  que permitiam ver  o  esmalte 
vermelho das unhas nos pés nus, igual ao esmalte vermelho das unhas das mãos. 
”O”,  disse,  “fique de joelhos na frente de Sir  Stephen”.  O ajoelhou-se,  com os 
braços cruzados atrás das costas e os bicos dos seios trêmulos. O cachorro ameaçou 
lançar-se sobre ela. “Aqui, Turco”, chamou Anne-Marie “O, consente em usar os 
anéis e o sinal com os quais Sir Stephen deseja que seja marcada, sem saber como 
lhe serão impostos?” ”Sim”, disse O. “Vou acompanhar Sir Stephen, então; fique 
aí”.  Sir  Stephen  inclinou-se  e  segurou  os  seios  de  O  enquanto  Anne-Marie 
levantava-se de sua cadeira preguiçosa. Ainda beijou sua boca e murmurou: “Você é 
minha, O, é realmente minha?”, depois deixou-a para seguir Anne-Marie. O portão 
bateu, Anne-Marie voltava. O, com os joelhos dobrados, tinha se sentado sobre os 



calcanhares e colocado os braços sobre os joelhos como uma estátua do Egito.
Na casa moravam ainda três moças, cada uma tendo um quarto no primeiro 

andar; deram a O um pequeno quarto no térreo, vizinho ao de Anne-Marie. Anne-
Marie  chamou-as,  gritando que  descessem para  o  jardim.  As  três  estavam nuas 
como O. Neste gineceu, cuidadosamente escondido pelos altos muros do parque e 
com as venezianas fechadas sobre uma ruela de terra, só estavam vestidas Anne-
Marie e as criadas: uma cozinheira e duas arrumadeiras, mais velhas do que Anne-
Marie,  severas  em  suas  grandes  saias  de  alpaca  negra  e  em  seus  aventais 
engomados. “Chama-se O” , disse Anne-Marie, que novamente tinha-se sentado. 
“Tragam-na para perto, para que eu a veja melhor”. Duas das moças puseram O de 
pé, ambas morenas, com os cabelos tão negros quanto os pêlos, os bicos dos seios 
longos e quase violetas. A terceira era pequena, roliça e ruiva, e sobre a pele clara 
de seu peito via-se uma impressionante rede de veios esverdeados. As duas moças 
conduziram O para perto de Anne-Marie, que mostrou com o dedo as três riscas 
negras  que  marcavam a  frente  das  suas  coxas,  e  que  se  repetiam nos  quadris. 
“Quem a chicoteou foi Sir Stephen?”, perguntou. “Sim”, disse O “Com o quê e 
quando?” ”Há três dias, com a chibata.” “Durante um mês, a partir de amanhã não 
será mais chicoteada, mas o será hoje, para sua chegada, quando tiver acabado de 
examiná-la. Sir Stephen nunca chicoteou o interior de suas coxas, com as pernas 
totalmente abertas? Não? Não, os homens não sabem. Logo mais veremos. Mostre 
sua cintura. Ah! Está melhor!” Anne-Marie apertava a cintura estreita de O, para 
fazê-la ainda mais estreita. Depois enviou a pequena ruiva buscar uma outra cinta e 
mandou que a colocassem. Também era de náilon preto, tão justa e com barbatanas 
tão duras que parecia um cinto de couro muito alto; não comportava ligas. Uma das 
moças morenas laçava-a, enquanto Anne-Marie ordenava que apertasse com toda a 
força. “É terrível”, disse O. “Justamente”, disse Anne-Marie, “é por isso que está 
muito mais bonita; mas não apertava o suficiente, agora vai usá-la assim todos os 
dias. Diga-me agora como Sir Stephen preferia servir-se de você. Preciso saber”. 
Segurava O com a mão toda dentro  de seu ventre e O não conseguia responder. 
Duas das moças tinham-se sentado no chão e a terceira, uma morena, na ponta da 
cadeira de Anne-Marie. “Virem-na, vocês duas”, disse Anne-Marie, “quero ver seus 
quadris”. O foi virada e derrubada e as mãos das duas moças entreabriram suas 
nádegas. “É claro”, continuou Anne-Marie, “não precisa responder, é nas nádegas 
que se tem que marcá-la. Levante-se. Vamos colocar seus braceletes. Colette, vai 
buscar a caixa, vamos tirar a sorte para decidir quem vai chicoteá-la; traga os dados, 
Colette, depois iremos à sala de música.” Colette era a mais alta das duas moças 
morenas, a outra chamava-se Claire, e a pequena ruiva Yvone. O não tinha reparado 
que todas usavam, como em Roissy, um colar de couro e braceletes nos pulsos. 
Além disso, usavam nos tornozelos os mesmos braceletes. Quando Yvone escolheu 



e fixou em O os braceletes que lhe serviam, Anne-Marie estendeu a O quatro dados, 
pedindo-lhe  que  os  distribuísse,  sem olhar  o  número inscrito.  O distribuiu  seus 
dados. As três moças olhavam, cada uma o seu, e não disseram nada, esperando que 
Anne-Marie falasse. “Tenho dois”, disse Anne-Marie, “quem tem um?” Era Colette. 
“Leve O, ela é sua” Colette segurou os braços de O e juntando suas mãos atrás das 
costas, prendeu-as com os braceletes, empurrando-a para a frente. À soleira de uma 
porta-janela que se abria para  um pequena ala perpendicular à fachada principal, 
Yvone, que as precedia, retirou as sandálias de O. A porta-janela iluminava uma 
peça cujo fundo formava uma espécie de rotunda mais elevada; o teto em cúpula 
apenas sugerida era mantida, no começo da curva, por duas colunas estreitas com 
uma separação de dois  metros.  O estrado,  quatro degraus acima, prolongava-se, 
entre as duas colunas, por um tablado arredondado. O chão da rotunda, assim como 
do resto da peça, era coberto por um tapete de feltro vermelho. As paredes eram 
brancas, as cortinas das janelas vermelhas e os divãs que acompanhavam o círculo 
da rotunda, de feltro vermelho como o tapete. Havia uma lareira na parte retangular 
da sala, mais larga do que profunda, na frente da lareira, um grande aparelho de 
rádio com eletrola, ladeado por estantes de discos. Era por isso que a chamavam a 
sala de música. Comunicava-se por uma porta, diretamente, com o quarto de Anne-
Marie. A porta, simétrica, era uma porta de armário. Além dos divãs e do aparelho 
de som, não havia nenhum móvel. Enquanto Colette fazia O sentar-se na borda do 
estrado, que não tinha degraus no meio, os degraus encontrando-se à direita e à 
esquerda das colunas, as duas outras moças fechavam a porta-janela, após terem 
fechado as persianas ligeiramente. O percebeu, surpresa, que era uma janela dupla e 
Anne-Marie,  que  ria,  disse:  “É  para  que  não  a  escutem gritar;  as  paredes  são 
forradas de cortiça, não se ouve nada do que acontece aqui. Deite-se”.Segurou-a 
pelos ombros, colocou-a sobre o feltro vermelho e, depois, puxou-a um pouco para 
frente; as mãos de O agarravam-se na borda do estrado, onde Yvone amarrou-as a 
uma argola, ficando seus quadris no vazio. Anne-Marie fez com que dobrasse os 
joelhos no peito e, em seguida, O sentiu que suas pernas, assim dobradas, eram 
repentinamente esticadas e puxadas na mesma direção: foram amarradas mais alto 
que sua cabeça por correias que passavam pelos braceletes de seus tornozelos, às 
colunas entre as quais, assim elevada nesse estrado, encontrava-se exposta de tal 
maneira que a única coisa que dela era visível era a fenda de seu ventre e de suas 
nádegas,  violentamente  escancaradas.  Anne-Marie  acariciou  o  interior  de  suas 
coxas. “Este lugar do corpo é onde a pele é mais delicada”, disse, ”não se deve 
estragá-la. Vai suavemente, Colette” Colette estava de pé acima dela com um pé de 
cada  lado  da  sua  cintura  e  O via,  através  da  ponte  que  formavam suas  pernas 
morenas,  as  tiras  do  chicote  que  tinha  na  mão.  Aos  primeiros  golpes  que  a 
queimaram sob o  ventre,  O gemeu.  Colette  passava  da  esquerda  para  a  direita, 



parava, recomeçava. O debatia-se com todo o seu poder, parecia que as correias a 
rasgavam.  Não  queria  suplicar,  não  queria  pedir  misericórdia.  Mas  Anne-Marie 
tinha resolvido levá-la até este ponto. “Mais rápido e mais forte”, disse a Colette. O 
obstinou-se, mas foi em vão. Um minuto mais tarde cedia aos gritos e às lágrimas, 
enquanto Anne-Marie acariciava seu rosto.  “Mais um instante”,  disse,  “e depois 
acabou Cinco minutos apenas. São vinte e cinco. Colette, pare aos trinta, quando lhe 
disser”. Mas O berrava; não, por piedade, não, não podia mais, não, não podia nem 
mais um segundo suportar o suplício. Teve que sofrê-lo, no entanto, até o fim, e 
Anne-Marie  sorriu-lhe  quando  Colette  deixou  o  estrado.  “Agradeça-me”,  disse 
Anne-Marie,  e  O  agradeceu-lhe.  Sabia  porque  Anne-Marie  fizera  questão  de 
mandar chicoteá-la antes de qualquer coisa. Que uma mulher fosse igualmente cruel 
e mais implacável do que um homem, nunca tinha duvidado. Mas O acreditava que 
Anne-Marie procurava menos manifestar o seu poder, do que estabelecer entre ela e 
O  uma  cumplicidade.  O  nunca  tinha  compreendido,  mas  tinha  acabado  por 
reconhecer, como uma verdade indiscutível e importante, a confusão contraditória e 
constante de seus sentimentos: amava a idéia do suplício, quando o sofria por ter 
traído o mundo inteiro para escapar e quando tinha terminado sentia-se feliz por tê-
lo sofrido, tanto mais feliz quanto mais cruel e mais longo tivesse sido. Anne-Marie 
não tinha se enganado nem quanto ao consentimento nem quanto à revolta de O, e 
bem sabia que seu agradecimento não era irrisório. Havia, entretanto, para seu gesto 
uma terceira razão, que lhe explicou. Queria fazer com que cada moça que entrava 
em sua casa e que devia morar aí, num universo unicamente feminino, percebesse 
que sua condição de mulher não perderia sua importância pelo fato de que só teria 
contato  com  outras  mulheres,  mas  que,  ao  contrário,  tornar-se-ia  ainda  mais 
presente  e  mais  aguda.  Era  por  esta  razão que  exigia  que  as  moças  estivessem 
constantemente nuas; o modo como O tinha sido chicoteada, assim como  a postura 
em  que  tinha  sido  amarrada,  não  tinham  outra  finalidade.  Hoje,  era  O  que 
permaneceria  o  resto  da  tarde  _  três  horas  ainda  _  com  as  pernas  abertas  e 
levantadas,  expostas  sobre  o  estrado,  diante  do  jardim.  Amanhã,  seria  Claire, 
Colette ou Yvone que O, por sua vez, olharia.  Era um procedimento demasiado 
lento e demasiado minucioso (assim como a maneira de aplicar o chicote) para que 
fosse empregado em Roissy, mas O veria como era eficaz. Além dos anéis e da 
marca  que  usaria  ao  partir,  seria  entregue  a  Sir  Stephen  mais  aberta  e  mais 
profundamente escrava do que imaginava que seria possível.

No dia seguinte, logo após o café da manhã, Anne-Marie disse a O e a Yvone 
para acompanhá-la ao seu quarto. Pegou em sua secretária um pequeno cofre de 
couro verde que colocou sobre a cama e abriu. As duas moças sentaram-se aos seus 
pés. “Yvone não lhe disse nada?” , perguntou Anne-Marie a O. O fez que não com a 
cabeça. O que teria Yvone para lhe dizer? “Sei que Sir Stephen também não. Pois 



bem, estes são os anéis que quer que use.” Eram anéis de ferro fosco inoxidável, 
como o ferro de seu anel folheado a ouro. Suas hastes eram redondas, grossas como 
um lápis de cor, e eram oblongos, semelhantes às malhas das correntes grossas. 
Anne-Marie mostrou a O que cada um era formado de dois Us que se encaixavam 
um no outro. “Este é apenas o modelo de prova”, disse. “Pode-se retirá-lo. Quanto 
ao modelo definitivo, veja, tem uma mola interna que deve ser forçada para fazê-lo 
penetrar no sulco, onde se bloqueia. Uma vez colocado é impossível retirá-lo, seria 
necessário limar.” Cada anel tinha a largura de duas falanges do dedo mínimo que 
se podia passar por ele. Em cada um, como uma outra malha, ou como um aro na 
base de um brinco, que deve estar no mesmo plano da orelha e prolongá-la, estava 
suspenso um disco do mesmo metal, tão grande quanto fosse longo o aro; num dos 
lados havia um triskel  gravado em ouro, e no outro, nada. “No outro lado”, disse 
Anne-Marie, “vai ser gravado o seu nome, seu título e o nome e prenome de Sir 
Stephen; mais abaixo, um chicote e uma chibata entrecruzados. Yvone usa um disco 
análogo no seu colar. Mas você deverá usá-lo sob o ventre” “Mas...”, disse O. “Eu 
sei”,  respondeu Anne-Marie,   “foi  por  isso que trouxe Yvone.  Mostre  o  ventre, 
Yvone” A moça ruiva se levantou e deitou-se na cama. Anne-Marie abriu suas coxas 
e mostrou a O que um dos lóbulos de sua vagina encontrava-se furado no meio e na 
base, como por um bisturi. O anel de ferro passaria justo por aí. “Vou furá-la dentro 
de um momento, O”, disse Anne-Marie, “não é nada, o que demora mais é colocar 
os aros para juntar a epiderme de cima com a mucosa de baixo. É muito menos duro 
que o chicote” “Mas não vai me anestesiar?”, exclamou O tremendo.  “Nunca”, 
respondeu Anne-Marie, “apenas será amarrada um pouco mais forte do que ontem; 
isso é mais do que suficiente. Venha”..

Oito dias mais tarde Anne-Marie retirava os aros de O e passava-lhe o anel de 
prova. Por mais leve que fosse _ mais do que parecia, pois era oco _ pesava. O duro 
metal, que se podia ver claramente que entrava na carne, parecia um instrumento de 
suplício. Como seria quando se acrescentasse a ele o segundo anel, mais pesado? 
Este aparelho bárbaro se revelaria ao primeiro olhar. “É claro”, disse Anne-Marie, 
quando O fez esta observação. “Afinal compreendeu bem o que Sir Stephen quer? 
Qualquer um, em Roissy ou em qualquer outro lugar, ele mesmo ou qualquer outro, 
e  até  você  mesma  diante  do  espelho,  qualquer  um  que  levante  sua  saia  verá 
imediatamente os seus anéis sob seu ventre e, se virar de costas, a marca sobre suas 
nádegas.  Poderá um dia mandar limar os anéis,  mas a marca,  nunca a apagará” 
“Achava que se podia apagar muito bem as tatuagens”, disse Colette. (Era ela quem 
tinha tatuado, sobre a pele branca de Yvone, acima do triângulo do ventre, em letras 
azuis ornadas como as letras de um bordado, as iniciais do senhor de Yvone.) “O 
não  será  tatuada”,  respondeu  Anne-Marie.  O olhou  para  Anne-Marie.  Colette  e 
Yvone calaram-se embaraçadas. Anne-Marie hesitava em falar. “Vamos, diga”, disse 



O. “Minha pobre criança, não ousava contar-lhe isto: será marcada com ferro. Sir 
Stephen  mandou-os  há  dois  dias”  “Com ferro?”,  gritou  Yvone.  “Com ferro  em 
brasa”.

Desde o primeiro dia, O tinha compartilhado da vida da casa. O ócio era aí 
absoluto e deliberado, as distrações monótonas. As moças tinham liberdade para 
passear no jardim, ler, desenhar, jogar ou ler a sorte no baralho. Podiam dormir em 
seus quartos, ou deitar ao sol para se bronzear. Às vezes conversavam em grupo, ou 
duas a duas, por horas, às vezes ficavam sentadas sem dizer nada, aos pés de Anne-
Marie. As horas das refeições eram sempre iguais, o jantar era à luz de velas, o chá 
se  tomava no jardim e  havia  algo  de  absurdo na  naturalidade  das  duas  criadas 
servindo  estas  moças  nuas,  sentadas  numa  mesa  de  gala.  À  noite,  Anne-Marie 
escolhia alguém para ir  dormir com ela,  às vezes a mesma moça durante várias 
noites seguidas. Acariciava-a e fazia-se acariciar por ela, em geral de madrugada, e 
em seguida dormia novamente, depois de tê-la mandado de volta ao seu quarto. As 
cortinas violetas, semicerradas, coloriam de malva o dia nascente, e Yvone dizia que 
Anne-Marie era tão bela e altiva no prazer que recebia, como incansável em suas 
exigências. Nenhuma delas tinha-a visto completamente nua. Abria ou levantava 
sua camisola branca de jérsei de náilon, mas não a tirava. Nem o prazer que pudesse 
ter tido à noite nem a escolha que tivesse feito na véspera, influenciavam a decisão 
do dia seguinte à tarde, que era sempre entregue à sorte. Às três horas, sob a faia 
púrpura onde as poltronas do jardim estavam agrupadas em volta  de uma mesa 
redonda de pedra branca, Anne-Marie trazia o copo dos dados. Cada uma pegava o 
seu. Aquela que tirasse o número menor era então conduzida à sala de música e 
colocada  sobre  o  estrado  como  O  tinha  sido.  Restava-lhe  (  menos  O  que  se 
encontrava fora de questão até sua partida) indicar a mão direita ou a mão esquerda 
de Anne-Marie, que segurava ao acaso uma bola branca ou preta. Se fosse preta, a 
moça era chicoteada, se fosse branca, não. Anne-Marie nunca trapaceava, mesmo se 
a sorte condenasse ou poupasse a mesma moça durante vários dias. O suplício da 
pequena   Yvone,  que  soluçava  e  chamava  seu  amante,  foi  assim renovado  por 
quatro dias. Suas coxas, riscadas de verde como seu peito, abriam-se sobre uma 
carne rosa que o grosso anel de ferro, finalmente colocado, trespassava, de forma 
ainda mais impressionante pois Yvone estava totalmente depilada. “Mas por quê?”, 
perguntou O a Yvone, “e por que o anel, se usa o disco no colar?” “Ele diz que fico 
mais nua quando estou depilada. O anel, acho que é para me prender”. Os olhos 
verdes de Yvone e seu pequeno rosto triangular faziam com que O pensasse em 
Jacqueline sempre que a olhava. E se Jacqueline fosse a Roissy? Um dia ou outro 
Jacqueline passaria por aqui,  estaria aqui, derrubada neste estrado. “Não quero”, 
dizia O, “não quero, não farei nada para trazê-la, já disse isto mais de uma vez. 
Jacqueline não foi feita para ser espancada e marcada.” Mas como os golpes e os 



ferros combinavam com Yvone, como seu suor e seus gemidos eram doces, como 
era doce arrancá-los! Pois Anne-Marie, por duas vezes e até agora só para Yvone, 
tinha entregado o chicote de cordas a O, dizendo-lhe para bater. Na primeira vez, no 
primeiro minuto,  tinha hesitado,  ao primeiro grito de Yvone tinha recuado,  mas 
assim que  recomeçou  e  Yvone  gritou  novamente,  mais  forte,  sentiu  que  ria  de 
alegria apesar de si mesma, e que tinha que controlar-se para diminuir seus golpes e 
não bater com toda a força. Depois, tinha ficado perto de Yvone durante todo o 
tempo em que ela ficara amarrada, beijando-a de tempos em tempos. Sem dúvida, 
parecia-se  de  alguma forma com ela.  Pelo  menos  o  sentimento  de  Anne-Marie 
parecia provar isso.  Seria o silêncio de O, sua docilidade que a seduziam? Mal 
tinham cicatrizado os ferimentos de O, e Anne-Marie dizia: “Como eu sinto não 
poder mandar chicoteá-la. Quando voltar... Enfim, em todo o caso vou abri-la todos 
os  dias”  E  todos  os  dias,  quando  a  moça  que  estava  na  sala  de  música  era 
desamarrada, O a substituía até a hora do jantar.  E Anne-Marie tinha razão: era 
verdade que durante essas duas horas não podia pensar em nada além do fato de que 
estava aberta, assim como no anel que pesava em seu ventre desde que o puseram, e 
que pesou muito mais logo que lhe foi acrescentado um segundo anel. Em nada 
mais pensava, do que em sua escravidão, a nas marcas da sua escravidão. Uma 
tarde, Claire tinha entrado com Colette, vindo do jardim, e aproximando-se de O 
tinha virado seus anéis. Ainda não havia inscrição. “Quando entrou em Roissy”, 
disse,  “foi Anne-Marie quem a fez entrar?” ”Não”, disse O “Quanto a mim, foi 
Anne-Marie, há dois anos. Vou voltar lá depois de amanhã.” “Mas não pertence a 
ninguém?”,  disse  O.  “Claire  pertence  a  mim”,  disse  Anne-Marie  que  chegava 
inesperadamente. “O seu senhor chega amanhã de manhã, O. Esta noite quero que 
venha dormir comigo” A curta noite de verão clareava lentamente e por volta das 
quatro horas da manhã o dia afogava as últimas estrelas. O, que dormia com os 
joelhos juntos, foi tirada do sono pela mão de Anne-Marie entre suas coxas. Mas 
Anne-Marie queria apenas acordá-la para que a acariciasse. Seus olhos brilhavam 
na penumbra e seus cabelos cinzas,  mesclados de fios negros,  cortados curtos e 
levantados pelo travesseiro, davam-lhe um aspecto de grande senhor exilado, de 
libertino corajoso. O roçou com os lábios o duro bico de seus seios, com sua mão 
penetrou no fundo do ventre. Anne-Marie entregou-se rapidamente _ mas não era 
para  O.  O prazer  que fazia  seus olhos se  abrirem diante do dia,  era um prazer 
anônimo e impessoal do qual O não era mais que o instrumento. Era indiferente a 
Anne-Marie  que  O  admirasse  seu  rosto  alisado  e  rejuvenescido,  sua  bela  boca 
arquejante, era-lhe indiferente que O a escutasse gemer quando tomou entre seus 
dentes e seus lábios a aresta de carne escondida no sulco de seu ventre. Apenas 
segurou O pelos cabelos para puxá-la para si mais fortemente, e só a deixou afastar-
se para lhe dizer: “Recomece” O tinha amado Jacqueline do mesmo modo. Tinha-a 



segurado em seus braços, entregue. Tinha-a possuído, ou pelo menos acreditava que 
sim.  Mas  a  identidade  dos  gestos  nada  significa.  O  não  possuía  Anne-Marie. 
Ninguém possuía Anne-Marie. Anne-Marie exigia as carícias sem preocupar-se com 
o que sentia quem as dava, e entregava-se com uma liberdade insolente. No entanto, 
foi terna e doce com O, beijou-lhe a boca e os seios, e manteve-a junto de si por 
uma hora ainda antes de dispensá-la. Tinha retirado seus ferros. “São as últimas 
horas em que vai dormir sem usar ferros”, tinha-lhe dito “Os que vão ser colocados 
logo mais não poderão ser retirados” Passara sua mão doce e detidamente sobre as 
nádegas de O, depois levara-a ao cômodo em que se vestia, único da casa onde 
havia  um espelho  de  três  faces,  sempre  fechado.  Abrira  o  espelho  para  que  O 
pudesse ver-se. “É a última vez que você se vê intacta”, disse-lhe. “É bem aqui, 
onde é tão redonda e lisa, que serão impressas as iniciais de Sir Stephen, de um lado 
e do outro do sulco de suas nádegas. Quando for conduzi-la diante do espelho, na 
véspera de sua partida, não se reconhecerá mais. Mas Sir Stephen tem razão. Vai 
dormir,  O”  Entretanto,  a  angústia  manteve  O  acordada,  e  quando  Colette  veio 
buscá-la, às dez horas, teve que ajudá-la a se banhar, a se pentear, e a maquilar seus 
lábios, pois O tremia com todos os seus membros; tinha ouvido o portão se abrir: 
Sir Stephen estava lá. “Vamos, venha O”, disse Yvone,  “ele a espera”.

O sol já brilhava alto no céu, nenhuma brisa movia as folhas da faia: parecia 
uma árvore de couro. O cão estava deitado ao pé da árvore, derrubado pelo calor e, 
como o  sol  ainda  não  chegara  atrás  do  tronco  principal  da  faia,  atravessava  a 
extremidade do galho, que era o único a fazer sombra sobre a mesa neste momento: 
a pedra estava salpicada de manchas claras e quentes. Sir Stephen estava de pé, 
imóvel,  ao lado da mesa,  Anne-Marie  sentada ao seu lado.  “Veja”,  disse Anne-
Marie quando Yvone trouxe O diante dele,  “os anéis podem ser colocados quando 
quiser, ela já está furada”. Sem responder, Sir Stephen tomou O nos braços, beijou-a 
na boca e, levantando-a completamente, deitou-a sobre a mesa, inclinando-se sobre 
ela.  Em  seguida  beijou-a  mais  uma  vez,  acariciou  seu  rosto  e  seus  cabelos  e, 
levantando-se, disse a Anne-Marie: “Imediatamente, se quiser”. Anne-Marie pegou 
sobre uma poltrona o cofrezinho de couro que tinha trazido e mostrou para Sir 
Stephen os anéis separados que continham o nome de O e o seu. “Coloque-os”, 
disse Sir Stephen. Yvone levantou os joelhos de O, e O sentiu o frio do metal que 
Anne-Marie introduziu na sua carne. No momento de encaixar a segunda parte do 
anel  na primeira,  Anne-Marie  tomou  cuidado para que o lado folheado a  ouro 
ficasse virado para fora, junto à coxa, e o lado que continha a inscrição, para o 
interior. Mas a mola era tão dura que as hastes não entravam profundamente. Foi 
necessário mandar Yvone buscar um martelo. Levantaram O, inclinando-a com as 
pernas abertas  na borda da lousa de pedra que servia como bigorna,  tanto para 
apoiar a extremidade dos dois aros, como para fixá-los. Sir Stephen olhava sem 



dizer nada. Quando tudo terminou, agradeceu a Anne-Marie e ajudou O a ficar de 
pé. O percebeu então que os novos ferros eram muito mais pesados do que os que 
tinha usado provisoriamente nos dias anteriores. Mas estes eram definitivos. ”Suas 
iniciais agora, não é?”, disse Anne-Marie a Sir Stephen. Sir Stephen concordou com 
um sinal de cabeça, segurando pela cintura O, que cambaleava; não estava usando 
sua cinta negra, mas esta a tinha modelado tão bem que parecia que ia quebrar-se, 
de tão delgada. Seus quadris tinham se tornado mais redondos e seus seios mais 
pesados. Acompanhando Anne-Marie e Yvone, Sir Stephen praticamente carregava 
O para a sala de música, onde se encontravam Colette e Claire, sentadas ao pé do 
estrado. À sua entrada, se levantaram. Sobre o estrado havia um fogareiro redondo 
só com uma boca. Anne-Marie pegou as correias no armário e fez amarrarem O 
estreitamente pela cintura e pelos joelhos, com o ventre contra uma das colunas. 
Também amarraram suas mãos e seus pés. Perdida no seu terror, sentiu a mão de 
Anne-Marie sobre suas nádegas, indicando onde se devia colocar os ferros, ouviu o 
sibilo de uma chama e,  num silêncio total,  a  janela  que se  fechava.  Não podia 
suportar.  Uma única  dor  abominável  a  atravessou  e  a  jogou  em suas  correias, 
uivante e enrijecida; nunca soube quem tinha afundado os dois ferros em brasa ao 
mesmo tempo na  carne  de  suas  nádegas,  nem de  quem era  a  voz  que  contava 
lentamente até cinco, nem pela ordem de quem tinham sido retirados. Quando a 
desamarraram, caiu nos braços de Anne-Marie, e teve tempo de vislumbrar antes 
que tudo rodasse e se escurecesse ao seu redor, e que finalmente todo  sentimento a 
abandonasse entre duas ondas noturnas, o rosto lívido de Sir Stephen.

Sir Stephen levou O para Paris dez dias antes do fim de julho. Os ferros que 
furavam o lóbulo esquerdo sob o seu ventre e que diziam com todas as letras que 
era propriedade de Sir  Stephen,  desciam até um teço das coxas, e a cada passo 
balançavam entre suas pernas como um batente de relógio, o disco gravado sendo 
mais  pesado  e  mais  longo  do  que  o  anel  onde  estava  pendurado.  As  marcas 
impressas pelo ferro em brasa, com três dedos de altura e com a metade da sua 
altura  de  largura,  afundavam-se  na  carne  como  uma  goiva,  com  cerca  de  um 
centímetro de profundidade. Bastava roçá-las de leve, para percebê-las sob o dedo. 
Destes ferros e desta marca, O sentia um orgulho insensato. Se Jacqueline estivesse 
aí, em vez de tentar esconder-lhe que os usava como tinha feito com as marcas dos 
golpes de chibata que Sir Stephen tinha-lhe infligido nos últimos dias antes de sua 
partida,  teria  corrido  à  sua  procura  para  mostrá-los.  Mas  Jacqueline  só  voltaria 
dentro de oito dias. René também não estava. Durante esses oitos dias, a pedido de 
Sir Stephen, O mandou fazer alguns vestidos para o verão e alguns vestidos para a 
noite,  muito  leves.  Foram-lhe  permitidos  apenas  dois  modelos  com  algumas 
variantes: um, com um fecho ecler que se abria e fechava de cima a baixo (O já 
possuía  alguns  semelhantes)  e  o  outro  composto  de  uma saia  em leque  que  se 



arregaçava com um gesto, mas sempre com um cinturão que subia até os seios, e 
usada  com um bolero  fechado  no  pescoço.  Bastava  tirar  o  bolero  para  que  os 
ombros e os seios ficassem nus, e mesmo sem tirar o bolero, bastava abri-lo quando 
se desejasse ver os seios. Roupa de banho era impossível, O não podia usá-la: os 
ferros de seu ventre teriam ultrapassado o maiô. Sir Stephen disse-lhe que neste 
verão, quando fosse se banhar, iria nua. O tinha percebido que a todo momento, 
quando  se  encontrava  perto,  mesmo  não  a  desejando  e  por  assim  dizer 
maquinalmente, ele gostava de segurá-la sob o ventre, puxando seus pêlos, abrindo-
a e  penetrando-a com a mão por  muito  tempo.  O prazer  que ela  própria  sentia 
quando possuía Jacqueline úmida e ardente envolvendo sua mão, era testemunho e 
garantia  do  prazer  de  Sir  Stephen.  Compreendia  que  não  quisesse  que  isso  se 
tornasse menos fácil.

Com os twills listrados ou de bolinhas, em tonalidades cinza e branco, e azul-
marinho e branco que escolheu, com a saia plissada e o pequeno bolero justo e 
firme, ou com roupas mais severas em cloqué de náilon preto, apenas ligeiramente 
maquilada,  sem  chapéu  e  com  os  cabelos  soltos,  O  parecia  uma  jovem  bem-
comportada. Por toda a parte em que Sir Stephen a levava, tomavam-na por sua 
filha ou por sua sobrinha, tanto mais que, enquanto ele a tratava com intimidade, 
continuava a tratá-lo respeitosamente. Sozinhos em Paris, passeando pelas ruas a 
olhar  as vitrinas, ou ao longo dos cais onde as calçadas eram poeirentas, pois estava 
muito seco, viam, sem espanto, os passantes sorrirem para eles como se faz para as 
pessoas felizes. Às vezes Sir Stephen levava-a para o canto de um portão ou sob o 
arco de um prédio, sempre algum lugar escuro, de onde subia um odor de adega, e a 
beijava dizendo-lhe que a amava. O prendia seus saltos altos no degrau onde em 
geral o portão é recortado. Percebia-se um fundo de quintal onde as roupas de baixo 
secavam nas janelas. Encostada a um balcão, uma moça loura olhava-os fixamente, 
um gato passava entre suas pernas. Passearam assim no Gobelins, em Saint-Marcel, 
na rua Mouffetard, no Temple, na Bastille. Uma vez Sir Stephen inesperadamente 
entrou com O num miserável hotel de passagem, onde o proprietário primeiro quis 
que preenchessem as fichas, mas logo disse que, se fosse apenas por uma hora, não 
era necessário. O papel do quarto era azul com enorme peônias douradas e a janela 
dava sobre um poço de onde subia o cheiro das latas de lixo. Por fraca que fosse a 
lâmpada à cabeceira da cama, podia-se ver pó-de-arroz derrubado e alguns grampos 
sobre o mármore da  lareira. No teto, acima da cama, havia um grande espelho.

Uma  só  vez  Sir  Stephen  convidou,  para  almoçar  com  O,  dois  de  seus 
compatriotas que estavam de passagem. Veio buscá-la no cais de Béthune uma hora 
antes que estivesse pronta, em lugar de fazê-la vir à sua casa. O já tinha tomado 
banho, mas ainda não estava penteada, maquilada nem vestida. Viu com surpresa 
que Sir Stephen trazia na mão uma sacola que se usa nos clubes de golfe. Mas sua 



surpresa não durou muito: Sir Stephen disse-lhe para abrir a sacola. Esta continha 
diversas chibatas de couro: duas em couro vermelho mais ou menos grossas, duas 
muito finas e longas em couro negro, um chicote flagelante com correias de couro 
verde,  trançadas  e  formando  um  cacho  nas  extremidades,  um  outro  feito  de 
cordinhas  com nós,  um chicote  para  cachorro  que consistia  numa única  correia 
grossa de couro e cujo cabo era de couro trançado e, por fim, braceletes e correias 
de couro como os de Roissy. O arrumou tudo, lado a lado, sobre a cama aberta. Por 
maior que fosse o hábito ou a resolução que tivesse, tremia; Sir Stephen tomou-a 
em seus braços. “O que prefere, O?”, disse-lhe. Mas ela mal podia falar, e já sentia, 
antecipadamente,  o  suor  correndo  sob  suas  axilas.  “O  que  prefere?”,  repetiu. 
“Bom”, disse diante do seu silêncio, “primeiro vai me ajudar”. Pediu-lhe pregos, e 
tendo se decidido como dispô-las para fazer uma decoração com os chicotes e as 
chibatas entrecruzadas, mostrou a O que à direita de sua penteadeira, na frente da 
cama, um painel de madeira entre a penteadeira  e a lareira estava prestes a recebê-
los. Fixou os pregos. Nas extremidades dos cabos dos chicotes e das chibatas, havia 
argolas que se podia pendurar nos ganchos dos pregos X, o que permitia tirar e 
recolocar facilmente cada chicote, com os braceletes e as cordas enroladas. O teria 
assim, diante de sua cama, a panóplia completa dos seus instrumentos de suplício. 
Era uma bonita panóplia, tão harmoniosa quanto a roda e as tenazes nos quadros 
que representam Santa Catarina mártir, ou quanto o martelo e os pregos, a coroa de 
espinhos, a lança e as varas nos quadros da Paixão. Quando Jacqueline voltasse ... 
mas tratava-se justamente de Jacqueline...

Precisava  responder  à  pergunta  de  Sir  Stephen;  como  não  conseguia,  ele 
próprio escolheu o chicote para cães. 

No  La  Pérousse,  numa  minúscula  sala  privada  do  segundo  andar,  onde 
personagens  em estilo  Watteau,  em  cores  claras  um pouco  apagadas,  sobre  as 
paredes escuras, lembravam atores de teatro de bonecas, O foi instalada sozinha 
num divã,  com os  dois  amigos  de  Sir  Stephen,  um à  sua  direita   e  um à  sua 
esquerda, cada um em sua poltrona, e Sir Stephen à sua frente. Já tinha visto um dos 
homens em Roissy, mas não se lembrava de que a tivesse possuído. O outro era um 
rapaz alto, ruivo, com os olhos cinzentos, que certamente ainda não tinha vinte e 
cinco anos. Sir Stephen disse-lhes em duas palavras por que tinha convidado O e o 
que ela era. Mais uma vez O se surpreendeu, ao escutá-lo, com a brutalidade de sua 
linguagem. Mas também, como queria que fosse qualificada, senão como prostituta, 
uma  moça  que  consentia,  diante  de  três  homens,  sem  contar  os  garçons  do 
restaurante que ainda entravam e saíam, o serviço não tendo terminado, em abrir 
seu vestido para mostrar os seios, cujos bicos estavam pintados e dos quais via-se 
também,  por  dois  sulcos  violetas  através  da  pele  branca,  que  tinham  sido 
chicoteados? A refeição foi longa, e os dois ingleses beberam muito. Durante o café, 



quando  foram trazidos  os  licores,  Sir  Stephen  empurrou  a  mesa  para  a  parede 
oposta, e depois de ter levantado a saia de O para que seus amigos vissem como 
estava marcada e ferrada, deixou-a com eles. O homem que tinha encontrado em 
Roissy  logo apoderou-se dela,  exigindo imediatamente,  sem deixar  sua poltrona 
nem tocá-la  sequer  com a  ponta  dos  dedos,  que  se  ajoelhasse  diante  dele,  que 
retirasse seu sexo e o acariciasse até chegar ao gozo em sua boca. Depois, fazendo 
ainda com que o deixasse novamente composto, partiu. Mas o rapaz ruivo, que a 
submissão  de  O,  seus  ferros,  e  as  lacerações  que  tinha  visto  em  seu  corpo 
transtornavam, em vez de atirar-se sobre ela como O esperava, tomou-a pela mão, 
desceu  com ela  a  escada  sem um olhar  para  os  sorrisos  dos  garçons  e,  tendo 
chamado um táxi,  levou-a para seu quarto de hotel.  Só deixou-a partir  tarde da 
noite, depois de ter possuído com frenesi seu ventre e suas nádegas, deixando-a 
contundida,  tão  rígido  e  espesso  era,  e  enlouquecido  como  estava  pela  súbita 
liberdade que pela primeira vez experimentava de penetrar uma mulher duplamente, 
assim como fazer-se beijar por ela do modo como acabava de ver que se podia 
exigir dela ( e que nunca tinha ousado pedir a ninguém). No dia seguinte, às duas 
horas,  quando O chegou na casa de Sir  Stephen,  que a tinha mandado chamar, 
encontrou-o com o rosto sério em um aspecto envelhecido. “Eric ficou loucamente 
apaixonado por você, O”, disse-lhe. “Veio esta manhã me suplicar que devolvesse 
sua liberdade, e dizer-me que queria se casar com você. Quer salvá-la. Você vê o 
que faço com você sendo minha O; e sendo minha, não é livre para recusar, mas 
continua sendo livre, você sabe, para recusar ser minha, Foi o que lhe eu disse. 
Deverá voltar às três horas” O pôs-se a rir.  “Não acha que é um pouco tarde?”, 
perguntou. “Vocês são loucos, os dois. Se Eric não tivesse vindo esta manhã, que 
faria de mim esta tarde? Iríamos passear, simplesmente? Então vamos passear; ou 
talvez não teria me chamado? Nesse caso,  vou embora...” “Não”,  continuou Sir 
Stephen, “tê-la-ia chamado, O, mas não para passear. Eu queria...” “Diga”. “Venha, 
será mais simples”  Levantou-se  e abriu uma porta na parede diante da lareira, 
simétrica à que se usava para entrar no seu escritório. O sempre achou que era uma 
porta de armário condenada. Viu uma cabine muito pequena, recentemente pintada 
e  forrada  de  seda  vermelho-escura,  cuja  metade  era  ocupada  por  um  estrado 
arredondado, flanqueado por duas colunas, idêntico ao estrado da sala de música de 
Samois. “As paredes e o teto estão forrados de cortiça, não é?”, disse O “e a porta 
acolchoada; e fez instalar uma janela dupla?” Sir Stephen fez que sim com a cabeça. 
“Mas desde quando?” “Por que esperei até hoje? Porque esperei para fazê-la passar 
entre outras mãos além das minhas. E agora vou puni-la por isto. Nunca a puni, O”. 
“Mas eu sou sua”, disse O,  “castigue-me. Quando Eric chegar...”

Uma hora mais tarde, levado à presença de O, grotescamente aberta entre as 
duas colunas, o rapaz empalideceu, balbuciou e desapareceu. O achava que nunca 



mais ia revê-lo. Reencontrou-o, porém, em Roissy, no fim do mês de setembro, 
quando  fez  com que  a  entregassem a  ele  por  três  dias  seguidos  e  maltratou-a 
selvagemente.

 

CAPÍTULO 4 - A CORUJA

Que O tivesse  podido hesitar  em falar  com Jacqueline  sobre  o  que  René 
chamava com justiça sua verdadeira condição, era o que não compreendia mais. 
Anne-Marie bem lhe dissera que estaria mudada quando saísse de sua casa. Nunca 
teria pensado que pudesse ser a esse ponto. Jacqueline tendo voltado, mais radiosa e 
fresca do que nunca, pareceu-lhe natural de agora em diante não se esconder para 
tomar  banho  ou  vestir-se,  mais  do  que  quando  estava  sozinha.  No  entanto, 
Jacqueline tinha tão pouco interesse pelo que não era ela mesma que, dois dias 
depois de sua chegada, tendo entrado por acaso no banheiro no momento em que O 
saía do banho, foi necessário que esta fizesse tinir os ferros de seu ventre contra o 
esmalte da banheira, para que o barulho insólito atraísse sua atenção. Virou a cabeça 
e viu ao mesmo tempo o disco pendurado entre as pernas de  O, e as marcas que 
riscavam suas coxas e seus seios. “O que você tem?”,  disse. “Foi Sir Stephen”, 
respondeu O. E acrescentou como uma coisa natural: “René tinha me dado a ele, e 
ele me fez ferrar com seu nome. Olhe”. E, enxugando-se com seu roupão de banho, 
aproximou-se de Jacqueline que, surpreendida, sentara-se no banquinho laqueado, 
perto o suficiente para que pudesse segurar o disco na mão e ler a inscrição: depois, 
deixando  cair  seu  roupão,  O  virou-se,  mostrou  com a  mão  o  S  e  o  H que  se 
afundavam em suas nádegas e disse: “Também me fez marcar com suas iniciais. O 
resto  são  golpes  de  chibata.  Ele  próprio  me chicoteia,  mas  também manda  sua 
criada negra me chicotear”. Jacqueline olhava O sem poder pronunciar uma palavra. 
O pôs-se a rir e quis beijá-la. Mas Jacqueline repeliu-a apavorada e refugiou-se no 
quarto. O terminou tranqüilamente de se secar, perfumou-se, escovou os cabelos. 
Pôs sua cinta-liga, suas meias, seus chinelos, e quando por sua vez abriu a porta, 
encontrou no espelho o olhar de Jacqueline que se penteava diante da penteadeira, 
sem ter consciência do que fazia.  “Aperte minha cinta”,  disse. “Você representa 
bem o papel  da admirada.  René está apaixonado por você;  então,  não lhe disse 
nada?” “Não compreendo”, disse Jacqueline. E confessando imediatamente o que 
mais a surpreendia: “Você parece estar orgulhosa, não compreendo”. “Quando René 
a levar a Roissy compreenderá. Já começou a dormir com ele?” Um fluxo de sangue 
invadiu o rosto de Jacqueline que fez não com a cabeça com tanta má-fé que O mais 
uma vez deu uma risada. ”Está mentindo, minha querida, mas você é boba. Tem 



todo o direito de dormir com ele. E isto não é motivo para me repelir. Deixe-me 
acariciá-la e contarei sobre Roissy”. Jacqueline temera uma violenta cena de ciúmes 
de  O,  e  cedeu  por  alívio,  por  curiosidade,  para  obter  de  O  explicações,  ou 
simplesmente  porque  amava  a  paciência,  a  lentidão  e  a  paixão  com  que  O  a 
acariciava? Cedeu. “Conte”, disse depois a O. “Sim”, disse O. “Mas antes beije-me 
os bicos dos seios. Já está na hora de se habituar, se quiser servir em algo a René.” 
Jacqueline obedeceu, e tão bem, que fez O gemer. “Conte”, disse mais uma vez.  

O relato de O, por mais fiel e claro que fosse, e apesar da prova material que 
ela própria constituía, pareceu delirante a Jacqueline. “Vai voltar lá em setembro?”, 
disse. “Quando voltarmos do Midi”, disse O. “Eu a levarei, ou René a levará”. “De 
ver eu gostaria”, continuou Jacqueline,  “mas só de ver.” “Estou certa de que é 
possível”, disse O, estava convencida do contrário, mas pensando que, se pudesse, 
ela, persuadir Jacqueline a ultrapassar as grades de Roissy, Sir Stephen ser-lhe-ia 
grato _ e que logo haveria ****************************************muitos 
criados, correntes e chicotes para ensinarem a Jacqueline a aquiescência. Já sabia 
que na vila que Sir Stephen tinha alugado perto de Cannes, onde deveria passar o 
mês de agosto com René, Jacqueline e ela, além da irmã menor de Jacqueline, que 
esta tinha pedido permissão para levar _ não que fizesse questão, mas porque sua 
mãe a  atormentara  para  fazer  com que O consentisse_,  sabia  que o quarto  que 
ocuparia, onde Jacqueline não poderia recusar ir pelo menos fazer a sesta com ela 
quando René não estivesse,  estaria  separado do quarto de Sir  Stephen por  uma 
parede que parecia compacta mas que não o era, e cuja decoração, dando a ilusão 
ótica de uma clarabóia sobre uma treliça, permitia, retirando-se um painel, ver e 
escutar  tão  bem  como  se  estivesse  de  pé  ao  lado  da  cama.  Jacqueline  estaria 
entregue aos olhares de Sir Stephen quando O a acariciasse, e saberia disso tarde 
demais para se defender. Era-lhe doce pensar que entregaria Jacqueline por traição, 
pois sentia-se insultada ao ver que Jacqueline desprezava esta condição de escrava 
marcada e chicoteada da qual estava orgulhosa. 

O nunca tinha ido ao Midi. O céu azul e igual, o mar que mal se movia, os 
pinheiros imóveis sob o sol alto, tudo lhe pareceu mineral e hostil. “Não são árvores 
de verdade”, dizia tristemente diante dos bosques perfumados repletos de cistos e de 
medronheiros, onde todas as pedras e até os liquens eram quentes sob a mão. “O 
mar não tem cheiro de mar”, dizia ainda. Recriminava-o por lançar apenas algas 
ruins, raras e amareladas que pareciam excrementos, por ser excessivamente azul, 
por lamber a praia sempre no mesmo lugar. Mas, no jardim da vila, que era uma 
velha fazenda reformada, encontrava-se longe do mar. Grandes muros à direita e à 
esquerda  protegiam  dos  vizinhos;  a  ala  dos  empregados  dava  para  o  pátio  da 
entrada, na outra fachada, e a fachada que dava para o jardim, onde o quarto de O 
abria-se inteiro sobre um terraço no primeiro andar, estava exposta ao leste. O cimo 



de grandes loureiros negros alcançava as telhas ocas acavaladas que serviam de 
parapeito ao terraço; um ripado de bambu protegia-o do sol do meio-dia e o ladrilho 
vermelho que cobria o chão era o mesmo que o do quarto. As paredes do quarto 
eram caiadas de branco, com exceção da parede que separava o quarto de O do de 
Sir Stephen, e era a parede de uma grande alcova delimitada por um arco e separada 
do resto do quarto por uma espécie de barreira semelhante à rampa de uma escada, 
com balaústres de madeira torneada. Grossos tapetes brancos de algodão cobriam os 
ladrilhos,  as  cortinas  eram  de  tecido  amarelo  e  branco.  Havia  duas  poltronas 
cobertas com o mesmo tecido, e colchões cambojianos azuis, dobrados de três vezes 
como único mobiliário, uma cômoda bojuda em nogueira, muito bonita, da época 
Regência,  e  uma mesa  rústica,  comprida  e  estreita,  em madeira  clara,  encerada 
como um espelho.  O  guardava  suas  roupas  num roupeiro.  A parte  superior  da 
cômoda servia-lhe de penteadeira. Tinham acomodado a pequena Natalie bem perto 
do quarto de O, e pela manhã, quando sabia que O tomava seu banho de sol no 
terraço, Natalie vinha encontrá-la e estender-se ao seu lado. Era uma menina muito 
branca, roliça e no entanto delicada, com os olhos puxados como os de sua irmã, 
mas negros e brilhantes, o que lhe dava um aspecto chinês. Seus cabelos negros 
eram cortados retos acima da nuca. Tinha pequenos seios firmes e vibrantes e ancas 
infantis que começavam a se arredondar. Também tinha visto O de surpresa, quando 
entrou correndo no terraço onde pensava encontrar sua irmã e onde O se encontrava 
sozinha,  deitada  de  bruços  sobre  uma  esteira  cambojiana.  Mas  o  que  revoltara 
Jacqueline, transtornou-a de desejo e inveja; interrogou sua irmã. As respostas que 
Jacqueline  achou  que  iam revoltá-la  ao  contar-lhe  o  que  a  própria  O tinha-lhe 
contado não mudaram em nada o sentimento de Natalie, pelo contrário. Tinha se 
apaixonado por O. Conseguiu calar-se mais de uma semana, mas, depois, no fim de 
uma tarde de domingo, deu um jeito para encontra-se a sós com O.

Fizera menos calor do que de costume. René, que tinha nadado durante uma 
parte  da  manhã,  dormia  sobre  o  divã  de  um  cômodo  fresco  no  andar  térreo. 
Jacqueline, irritada por ver que ele preferia dormir, tinha ido encontrar O na sua 
alcova.  O  mar  e  o  sol  já  a  tinham  bronzeado  bastante:  seus  cabelos,  suas 
sobrancelhas,  seus  cílios,  seus  pêlos  sob  o  ventre  e  em  suas  axilas  pareciam 
pulverizados de prata, e como não usava nenhuma pintura sua boca era do mesmo 
rosa que a carne rosa no fundo de seu ventre. Para que Sir Stephen _ cuja presença 
invisível  O  achava  que,  no  lugar  de  Jacqueline,  teria  pressentido,  adivinhado, 
percebido _ pudesse vê-la em detalhe, O teve o cuidado, por diversas vezes,  de 
dobrar suas pernas mantendo-as abertas em plena luz: tinha acendido a lâmpada da 
cabeceira. As venezianas estavam puxadas, o quarto quase escuro apesar dos raios 
de claridade que passavam através das madeiras mal ajustadas. Jacqueline gemeu 
por mais de uma hora sob as carícias de O e por fim, com os seios levantados, os 



braços jogados para trás, agarrando-se com as duas mãos às barras de madeira que 
formavam a cabeceira da cama à italiana, começou a gritar quando O, mantendo 
afastados os lóbulos orlados de pêlos pálidos, pôs-se a morder lentamente a aresta 
de carne onde se reuniam, entre as coxas, os finos e delicados pequenos lábios. O 
sentiu-a endurecida e ardente sob sua língua, e a fez gritar sem trégua, até quando se 
distendeu de uma só vez, com as juntas quebradas, molhada de prazer. Mandou-a 
depois para seu quarto, onde dormiu. Encontrava-se desperta e pronta quando, às 
cinco horas, René veio buscá-la para irem ao mar com Natalie, num pequeno barco 
a vela, como tinham se habituado a fazer; no final da tarde havia alguma brisa. 
“Onde está Natalie?” , disse René. Natalie não estava em seu quarto, nem na casa. 
Procuraram-na no jardim. René foi até o pequeno bosque de carvalhos que se seguia 
ao jardim; ninguém respondeu. “Talvez já esteja no ancoradouro”, disse René, “ou 
no  barco”  Partiram  sem  chamar  mais.  Foi  então  que  O,  estendida  em  sua 
cambojiana, no terraço, avistou, através das telhas da balaustrada, Natalie que corria 
para a casa. Levantou-se, vestiu seu roupão _ estava nua por causa do calor _ e 
amarrava o cinturão quando Natalie entrou como uma fúria e jogou-se sobre ela. 
“Ela partiu, enfim partiu”, gritava “Eu a escutei, O, eu escutei vocês duas, escutei 
na porta. Você a beija, você a acaricia. Por que não me acaricia, por que não me 
beija? É por que eu sou escura e não sou bonita? Ela não a ama, O, e eu a amo”. E 
explodiu em soluços. “Vamos, calma” , disse O. Levou a menina para uma poltrona, 
pegou um grande lenço na sua cômoda (era um lenço de Sir Stephen) e, quando os 
soluços de Natalie se acalmaram um pouco, enxugou seu rosto. Natalie pediu-lhe 
perdão, beijando suas mãos. “Mesmo se não quiser me beijar, O, deixe-me ficar 
perto de você. Deixe-me ficar perto de você todo o tempo. Se não gosta de me 
beijar, mas se lhe diverte me bater, pode me bater, mas não me mande embora” 
“Cale-se, Natalie,  você não sabe o que está dizendo”, murmurou O baixinho. A 
pequena, muito baixo também e escorregando para os joelhos de O, que abraçou, 
respondeu: “Sei sim, sei muito bem. Numa dessas manhãs eu a vi no terraço. Vi as 
iniciais  e  vi  que  você  tem grandes  marcas  azuladas.  E  Jacqueline  me  contou.” 
“Contou o quê?”  “Onde você esteve e o que lhe fizeram.” “Ela falou de Roissy ?” 
“E também falou que você esteve lá, que você era...” “Que eu era?” “Que você usa 
anéis de ferro” ”Sim”, disse O, “e depois?” “E depois que Sir Stephen a chicoteia 
todos  os  dias”  “Sim”,  disse  ainda  O,  “e  agora  ele  já  vai  chegar.  Vai  embora, 
Natalie”. Natalie, sem se mexer, levantou a cabeça para O, e O encontrou seu olhar 
cheio de adoração “Ensine-me, O, eu lhe suplico, queria ser como você. Prometa 
me levar quando voltar lá onde  Jacqueline me contou.” “Você é muito criança”, 
disse O. “Não, não sou muito criança, tenho mais de quinze anos”, gritou, furiosa, 
“não sou criança demais, pergunte a Sir Stephen”, repetiu, pois ele entrava.



Natalie conseguiu permissão para ficar perto de O e a promessa de que seria 
levada a Roissy. Mas Sir Stephen proibiu a O ensinar-lhe qualquer carícia, beijá-la, 
mesmo que  na  boca,  e  deixar-se  beijar  por  ela.  Achava que deveria  chegar  em 
Roissy sem ter sido tocada por mãos ou lábios de quem quer que fosse. Por ouro 
lado exigiu, já que não queria deixar O, que não a deixasse em nenhum instante, 
que visse tanto O acariciar Jacqueline, como acariciar a ele próprio e entregar-se a 
ele, assim como ser chicoteada por ele ou pelas varas da velha Norah. Os beijos 
com que O cobria sua irmã, a boca de O sobre a boca de sua irmã, fizeram Natalie 
tremer de ciúmes e de ódio. Mas encolhida no tapete da alcova aos pés da cama de 
O como a pequena Dinazarde ao pé da cama de Sherazade, viu todas as vezes O, 
amarrada à balaustrada de madeira, contorce-se sob a chibata, O de joelhos receber 
humildemente na boca o espesso sexo endurecido de Sir Stephen, O prosternada 
oferecer-lhe o caminho de suas nádegas,  abrindo-as com as próprias mãos,  sem 
outros sentimentos que a admiração, a impaciência e o desejo.

Talvez O tivesse contado demais com a indiferença e ao mesmo tempo com a 
sensualidade de Jacqueline, talvez Jacqueline tenha considerado ingenuamente que 
fosse perigoso para ela, com relação à René, entregar-se tanto a O, o certo é que 
parou  de  repente.  Nessa  mesma época,  parecia  que  mantinha  René,  com quem 
passava quase todas as suas noites e os dias, como à distância. Nunca tinha tido com 
ele a atitude de uma apaixonada. Olhava-o friamente e, quando lhe sorria, o sorriso 
não ia até os olhos. Admitindo-se que se entregasse a ele com tanto abandono como 
se entregava a O, o que era improvável, O não podia impedir-se de acreditar que 
este abandono não comprometia muito Jacqueline, enquanto se podia perceber que 
René estava perdido de desejo diante dela, paralisado por um amor que até então 
desconhecia, um amor inquieto, inseguro de retorno, e que teme desagradar. Vivia e 
dormia na mesma casa que Sir Stephen, na mesma casa que O, almoçava, jantava, 
saía e passeava com Sir Stephen, com O, falava com eles: mas não os via e não os 
ouvia. Via, ouvia e falava, através deles,  além deles; e sem cessar, num esforço 
mudo e estafante, semelhante aos esforços que se fazem nos sonhos para saltar no 
trem que parte, para se segurar no parapeito da ponte que desmorona, tentava atingir 
a razão de ser, a verdade de Jacqueline que deveria existir no interior de sua pele 
dourada,  como  sob  a  porcelana,  o  mecanismo  que  faz  as  bonecas  chorarem. 
“Chegou afinal”, pensava O,  “chegou afinal o dia que tanto temia, quando seria 
para René uma sombra numa vida passada. E nem sequer estou triste, só me dá 
pena, e posso vê-lo todos os dias sem ficar ofendida por não me desejar mais, sem 
amargura, sem saudades. No entanto, há apenas algumas semanas corria a suplicar-
lhe  que  me  dissesse  que  me  amava.  É  isso  o  amor?  Tão  leve,  tão  facilmente 
consolado? Nem mesmo consolado: sou feliz. Bastava então que me tivesse dado a 
Sir Stephen para que me desligasse dele, e para que nascesse entre novos braços, 



tão facilmente para um novo amor?”  Mas também, o que era René, em comparação 
com  Sir  Stephen?  Corda  de  feno,  amarra  de  palha,  bala  de  cortiça,  isso  que 
simbolizavam os laços verdadeiros com os quais a tinha ligado para tão depressa 
renunciar. Mas que repouso, que delícia o anel de ferro que fura a carne e que pesa 
para sempre, a marca que nunca se apagará, a mão de um senhor que a deita numa 
cama de rocha, o amor de um senhor que sabe apropriar-se sem piedade daquilo que 
ama. E O pensava que, afinal, só tinha amado René para aprender o amor e saber 
dar-se melhor, escrava e feliz, a Sir Stephen. Mas ao ver René, que com ela tinha 
sido tão livre _ e tinha-o amado por sua liberdade _ caminhar como entrevado, 
como se tivesse as pernas presas na água e nos caniços de um lago que parece 
imóvel, mas cuja corrente passa nas camadas profundas, provocava o ódio de O 
contra  Jacqueline.  René  o  teria  adivinhado?  O,  imprudente,  tê-lo-ia  deixado 
perceber?  Cometeu  um  erro.  Uma  tarde,  fora  sozinha  com  Jacqueline  ao 
cabeleireiro e depois foram tomar sorvetes no terraço da Reserva. Jacqueline, toda 
de preto em suas calças de corsário e com uma malha de linho, apagava ao seu 
redor até o brilho das crianças, assim tão lisa e dourada, tão dura e clara em pleno 
sol, tão insolente, tão fechada. Disse a O que tinha um encontro com o diretor com 
quem tinha  filmado  em  Paris,  para  filmarem  uns  exteriores,  provavelmente  na 
montanha atrás de Siant-Paul-de-Vence. O rapaz estava lá, direto e resoluto. Não 
tinha  necessidade  de  falar.  Que  estava  apaixonado  por  Jacqueline,  era  óbvio. 
Bastava ver como a olhava. O que havia de surpreendente? O que surpreendia mais 
era Jacqueline. Semi-estendida numa das grandes poltronas basculantes, Jacqueline 
escutava,  enquanto  ele  lhe  falava  de  datas  a  fixar,  de  encontros  a  marcar  e  da 
dificuldade de conseguir dinheiro suficiente para terminar o filme iniciado. Tratava-
a  com  intimidade  e  Jacqueline  respondia  fazendo  sim  ou  não  com  a  cabeça, 
semicerrando os olhos. O estava sentada diante dela, o rapaz entre as duas. Não teve 
dificuldade em observar que Jacqueline, com seus olhos baixos, e ao abrigo de suas 
pálpebras imóveis, espreitava o desejo do rapaz como sempre fazia achando que 
ninguém  percebia.  Mas  o  mais  estranho  foi  vê-la  perturbada,  com  as  mãos 
pendentes, sem uma sombra de sorriso, grave, e como O nunca a tinha visto diante 
de René. Bastou um sorriso que durou apenas um segundo em seus lábios quando O 
inclinou-se para colocar na mesa seu copo de água gelada, e quando seus olhares se 
cruzaram, para O compreender que Jacqueline percebia que tinha sido decifrada. 
Mas  não  se  perturbou  e  foi  O  quem  enrubesceu.  “Está  com  muito  calor?”  , 
perguntou Jacqueline.  “Já vamos em cinco minutos.  Aliás,  você fica muito bem 
assim.” Depois sorriu novamente, ao levantar os olhos para o seu interlocutor. Mas 
desta vez com um tão terno abandono, que parecia impossível que ele não saltasse 
para  beijá-la.  Mas  não.  Era  jovem demais  para  saber  o  impudor  que  existe  na 
imobilidade e no silêncio. Deixou Jacqueline levantar-se, estender-lhe a mão, dizer-



lhe adeus. Ela telefonaria. Disse então adeus à sombra que para ele era O, e de pé na 
calçada, ficou olhando o Buick negro afastar-se na avenida entre as casas que o sol 
queimava e o mar excessivamente azul. As palmeiras pareciam recortadas a serrote, 
os  passantes,  manequins  de  cera  mal  fundida,  animados  por  um  mecanismo 
absurdo. “Ele a agrada tanto assim?”, disse O a Jacqueline quando o carro já saía da 
cidade  e  pegava  a  estrada  da  alta  cornija.  “Isso  lhe  interessa?”,  respondeu 
Jacqueline. “Interessa a René”, respondeu O.”O que também interessa a René e a 
Sir  Stephen,  se  compreendi  bem,  assim  como  a  alguns  outros”,  continuou 
Jacqueline,  “é  que está  muito mal  sentada.  Vai  amassar  seu  vestido”.  O não se 
mexeu. “E pensei”, disse ainda Jacqueline, “que nunca devia cruzar os joelhos?” 
Mas  O não  escutava  mais.  Que  lhe  importavam as  ameaças  de  Jacqueline?  Se 
Jacqueline ameaçava denunciar O por este erro venial, imaginava assim impedir O 
de denunciá-la a René? Não era vontade que faltava a O. Mas René não suportaria 
saber que Jacqueline lhe mentia, nem que desejaria dispor de si mesma sem ele. 
Como fazer Jacqueline acreditar que se O se calasse seria para não ver René perder 
a cara, empalidecer por outra que não fosse ela, e talvez ter a fraqueza de não puni-
la? Que seria, mais ainda, pelo medo de ver a cólera de René voltar-se contra ela 
própria, mensageira de más notícias, denunciadora? Como dizer a Jacqueline que se 
calaria,  sem  dar  a  impressão  de  fazer  com  ela  um  acordo,  uma  troca?  Pois 
Jacqueline imaginava que O tinha um medo terrível, um medo que a gelava, do que 
lhe seria infligido se falasse.

Quando  desceram  do  carro,  no  pátio  da  velha  casa,  não  tinham  mais  se 
dirigido a palavra. Jacqueline, sem olhar O, colheu um ramo de gerânios brancos na 
cerca da fachada. O acompanhava-a tão de perto que pôde sentir o odor forte e sutil 
da folha amassada entre suas mãos. Pensaria poder assim disfarçar o odor de seu 
próprio suor que ajustava mais ainda e tornava mais negro sob as axilas o linho da 
sua malha? René estava sozinho na grande sala de ladrilhos vermelhos caiada de 
branco. “Vocês estão atrasadas”, disse, quando entraram. “Sir Stephen a espera”, 
acrescentou,  dirigindo-se  a  O,  “precisa  de  você  e  não  está  muito  contente”. 
Jacqueline explodiu de rir, O olhou-a e corou. “Poderiam ter encontrado um outro 
momento”  , disse René, que se enganou sobre o riso de Jacqueline e a perturbação 
de O. “Não é isso”, disse Jacqueline,  “mas você não sabe, René; sua bela obediente 
não é tão obediente quando você não está. Veja seu vestido, como está amassado”. 
O estava de pé no meio da sala diante de René. Ele lhe disse para virar-se, mas não 
pôde se mexer. “Também cruza os joelhos”, disse ainda Jacqueline, “mas isto com 
certeza você não vê. Nem que namora os rapazes”. “Não é verdade”, gritou O, “é 
você”, e pulou sobre Jacqueline. René segurou-a quando ia bater em Jacqueline, ela 
debatia-se entre suas mãos pelo prazer de se sentir mais fraca e de estar à sua mercê, 
quando, levantando a cabeça, avistou Sir Stephen que a olhava, na soleira da porta. 



Jacqueline tinha se jogado no divã, com o rosto pequeno endurecido pelo medo e 
pela  cólera  e  O sentiu  que  René,  por  mais  ocupado que  estivesse  em mantê-la 
imóvel, só tinha atenção para Jacqueline. Parou de resistir, e desesperada por estar 
em erro sob os próprios olhos de Sir Stephen, repetiu ainda, desta vez em voz baixa: 
“Não é verdade, juro que não é verdade”. Sem uma palavra, e sem um olhar para 
Jacqueline, Sir Stephen fez sinal a René para largar O, e a O para passar. Mas, do 
outro lado da porta, O, imediatamente prensada contra a parede, tomada pelo ventre 
e  pelos  seios,  com  a  boca  entreaberta  pela  língua  de  Sir  Stephen,  gemeu  de 
felicidade  e  de  libertação.  O  bico  de  seus  seios  enrijecia-se  sob  a  mão  de  Sir 
Stephen, que com a outra mão penetrava seu ventre tão rudemente que achou que ia 
desmaiar. Ousaria um dia dizer-lhe que nenhum prazer, nenhuma alegria, nenhuma 
fantasia poderia se aproximar da felicidade que experimentava com a liberdade com 
a qual a usava, com a idéia de que não tinha que ter nenhum cuidado, nenhum 
limite na maneira como podia procurar seu prazer no seu corpo? A certeza que tinha 
de que, quando a tocava, fosse para acariciá-la ou bater-lhe, ou de que, quando lhe 
dava alguma ordem, era unicamente porque tinha esse desejo, a certeza de que só 
levava em conta seu próprio desejo, causava-lhe tal satisfação, que cada vez que 
tinha a prova disso, e muitas vezes mesmo quando só pensava nisso, uma chapa de 
fogo,  uma couraça  ardente  que  ia  dos  ombros  aos  joelhos,  abatia-se  sobre  ela. 
Enquanto estava ali, de pé contra a parede, com os olhos fechados, murmurando “eu 
o amo” quando o fôlego não lhe faltava, as mãos de Sir Stephen, frescas, entretanto, 
como uma fonte  sobre este  fogo que subia e  descia  nela,  faziam-na arder  mais 
ainda. Deixou-a docemente, baixando a saia sobre suas coxas úmidas, fechando seu 
bolero sobre os seios levantados. “Vem, O, preciso de você”. Então O, abrindo os 
olhos,  percebeu bruscamente que havia alguém mais ali.  A grande peça vazia e 
caiada, muito parecida com a sala pela qual se entrava, abria-se, do mesmo modo, 
por uma porta, para o jardim e, no terraço que precedia o jardim, sentado numa 
poltrona de vime com um cigarro nos lábios, uma espécie de gigante de crânio nu, 
com  um  enorme  ventre  que  esticava  sua  camisa  aberta  e  sua  calça  de  linho, 
observava O. Levantou-se e veio até Sir Stephen que empurrava O na sua direção. 
Viu então nele, dependurada na ponta de uma correntinha de bolso onde se põe o 
relógio, o disco de Roissy. No entanto, Sir Stephen apresentou-o cortesmente a O, 
chamando-o “o Comandante”,  sem dar-lhe nome, e pela primeira vez desde que 
começou  a  lidar  com  filiados  a  Roissy  (com  exceção  de  Sir  Stephen),  teve  a 
surpresa de ver que beijava sua mão. Entraram os três na peça, deixando a janela 
aberta; Sir Stephen foi até a lareira do canto e tocou a campainha. O viu sobre a 
mesa chinesa, ao lado do divã, a garrafa de uísque, o sifão e os copos. Não era 
portanto para pedir bebidas. Observou ao mesmo tempo, colocada no chão, perto da 
lareira, uma grande caixa de papelão branco. O homem de Roissy tinha se sentado 



numa poltrona de vime, Sir Stephen ficara recostado à mesa redonda,  com uma 
perna pendente, e O, a quem mostraram o divã, tinha docilmente levantado sua saia, 
e sentia contra suas coxas as suaves pontas de algodão da coberta provençal. Foi 
Norah quem entrou. Sir Stephen disse-lhe para tirar as roupas de O e levá-las. O 
deixou que tirasse seu bolero, seu vestido, a cinta de barbatanas que estrangulava 
sua cintura, suas sandálias. Assim que a deixou nua, Norah partiu e O, retomando o 
automatismo da regra de Roissy, certa de que Sir  Stephen só desejava dela  sua 
perfeita docilidade, ficou de pé no meio da sala, com os olhos baixos, de tal modo 
que adivinhou mais do que viu, Natalie escorregar pela janela aberta, vestida de 
negro como sua irmã, com os pés nus e muda. Certamente Sir Stephen já tinha se 
explicado à respeito de Natalie; contentou-se em nomeá-la ao visitante, que não fez 
nenhuma pergunta, e em pedir-lhe que servisse a bebida. Assim que serviu uísque, 
água de Seltz e gelo (e no silêncio, só o tinido dos cubos de gelo esbarrando nos 
vidros fazia um ruído dilacerante), o Comandante, com seu copo na mão, levantou-
se da poltrona de vime onde estava sentado enquanto se tirava a roupa de O, e 
aproximou-se dela. O pensou que com sua mão livre ia agarrar seu seio ou penetrar 
no seu ventre. Mas não a tocou, contentando-se em olhá-la bem de perto, com sua 
boca entreaberta  e  seus joelhos  separados.  Andou ao seu redor,  atento  aos seus 
seios, às suas coxas, às suas nádegas, e esta atenção sem uma palavra, a presença 
desta corpo gigantesco tão próximo, perturbava O a ponto de não saber se desejava 
fugir ou ao contrário, que ele a derrubasse e a esmagasse. Estava tão perturbada que 
perdeu o controle e levantou os olhos para Sir Stephen para procurar socorro. Ele 
compreendeu, sorriu, e tomando suas mãos reuniu-as atrás das costas dentro da sua. 
Apoiou-se  nele  com  os  olhos  fechados,  e  foi  num  sonho,  ou  pelo  menos  no 
crepúsculo de um semi-sono de esgotamento, como quando era criança, ao sair de 
uma  anestesia  tinha  ouvido  as  enfermeiras,  que  pensavam  que  ainda  dormia, 
falarem dela,  de seus cabelos, de sua cor pálida, de seu ventre achatado onde a 
penugem começava a aparecer, que ouviu o estrangeiro fazer um cumprimento a seu 
respeito para Sir Stephen, insistindo sobre o prazer dos seios um tanto pesados e da 
cintura estreita,  dos ferros mais grossos,  mais longos e mais visíveis do que de 
costume.  Compreendeu  ao  mesmo  tempo  que  certamente  Sir  Stephen  teria 
prometido emprestá-la na semana seguinte, posto que lhe agradecia. A seguir, Sir 
Stephen segurou-a pela nuca, lhe dizendo suavemente para despertar e subir para 
esperá-lo com Natalie, em seu quarto.

Valia a pena ficar tão perturbada, e que Natalie, bêbada de alegria à idéia de 
ver O possuída por alguém que não fosse Sir Stephen, dançasse ao seu redor uma 
espécie de dança de peles-vermelhas e gritasse: “Você acha que ele vai entrar na sua 
boca também, O? Viu como olhava sua boca? Ah, como é feliz porque a desejam! 
Certamente vai chicoteá-la: por três vezes olhou as marcas que mostram que foi 



chicoteada. Pelo menos, durante esse tempo não vai pensar em Jacqueline”. “Mas 
eu não penso em Jacqueline todo o tempo”, respondeu O,  “como você é boba”. 
“Não! eu não sou boba”, disse a pequena, “sei muito bem que ela lhe faz falta”. Era 
verdade, mas não totalmente. O que faltava a O não era propriamente Jacqueline, 
mas o uso de um corpo de mulher, do qual pudesse fazer o que quisesse. Se Natalie 
não lhe tivesse sido proibida, teria possuído Natalie, e o único motivo que a impedia 
de violar a proibição era a certeza de que lhe dariam Natalie em Roissy, dentro de 
algumas semanas, e que antes seria diante dela, por ela, e graças a ela, que Natalie 
seria  entregue.  Desejava  ardentemente  aniquilar  a  muralha  de ar,  de  espaço,  de 
vazio, enfim, que existia entre Natalie e ela, e ao mesmo tempo usufruía da espera a 
que estava obrigada. Disse-o a Natalie, que sacudiu a cabeça e não acreditou. “Se 
Jacqueline estivesse aí, e quisesse, você a acariciaria”. “É claro”, disse O rindo. 
“Você vê...”, continuou a criança. Como fazê-la compreender, e valeria a pena?, que 
não,  que  não  estava  apaixonada  por  Jacqueline,  nem aliás  por  Natalie,  ou  por 
qualquer mulher em particular, mas somente pelas mulheres como tais,  como se 
pode estar apaixonado por sua própria imagem _ achando sempre as outras mais 
sedutoras e mais belas do que ela própria. O prazer que encontrava em ver uma 
mulher ofegar sob suas carícias, seus olhos se fecharem, em fazer com que os bicos 
dos seios se levantassem sob seus lábios e seus dentes, em penetrar nela com sua 
mão perscrutando dentro de seu ventre e entre suas nádegas _ e senti-la fechar-se 
em torno de seus dedos ouvindo-a gemer, fazia-a perder a cabeça _, este prazer só 
era tão agudo porque tornava-lhe presente e certo o prazer que por sua vez dava, 
quando por sua vez fechava-se sobre o que a penetrava, e gemia, com a diferença de 
que não concebia poder ser dada assim a uma mulher, como esta lhe era dada, mas 
só a um homem. Parecia-lhe, além disso, que as mulheres que acariciava pertenciam 
por direito ao homem a quem ela mesma pertencia, e que só se encontrava aí por 
procuração.  Se Sir  Stephen tivesse entrado quando acariciava Jacqueline,  nesses 
dias precedentes em que Jacqueline vinha encontrá-la à hora da sesta, teria sem o 
menor remorso, e bem ao contrário, com um prazer total, segurado para ele, com as 
duas mãos, e à força, as coxas abertas de Jacqueline, se quisesse possuí-la em vez 
de apenas olhá-la  através da divisória  da clarabóia,  como tinha feito.  Podia  ser 
lançada à caça, sem falta. E justamente... Nesse momento, quando novamente, com 
o coração batendo, pensava nos lábios delicados e tão rosados de Jacqueline sob os 
pêlos  louros  de  seu  ventre,  no  círculo  ainda  mais  delicado  e  rosado entre  suas 
nádegas,  que  só  tinha  ousado  forçar  por  três  vezes,  ouviu  Sir  Stephen  que  se 
movimentava em seu quarto. Sabia que ele podia vê-la, no entanto não o via, e uma 
vez mais sentiu que ficava feliz com esta exposição constante, com esta constante 
prisão de seu olhar onde estava fechada. A pequena Natalie estava sentada sobre o 
tapete branco no meio do quarto, como uma mosca no leite, mas O de pé diante da 



cômoda bojuda que lhe servia de penteadeira, e acima da qual se via até a metade 
do corpo num espelho antigo, um pouco esverdeada e trêmula como dentro de um 
lago,  fazia  pensar  nessas  gravuras  do fim do século passado,  onde as  mulheres 
passeavam nuas na penumbra dos apartamentos, no coração do verão. Quando Sir 
Stephen abriu a porta, virou-se tão bruscamente, apoiando as costas na cômoda, que 
os ferros entre suas pernas esbarraram num dos puxadores de bronze e tiniram. 
“Natalie”,  disse  Sir  Stephen,  “vai  buscar  a  caixa  de  cartolina  branca  que  ficou 
embaixo, na segunda sala”. Natalie, voltando, colocou a caixa sobre a cama, abriu-a 
e tirou, um por um, os objetos que continha, desembrulhando-os de seu papel de 
seda, e entregando-os ao acaso a Sir Stephen. Eram máscaras. Ao mesmo tempo 
capacetes  e  máscaras,  e  via-se  que  eram  feitos  para  cobrir  toda  a  cabeça,  só 
deixando livres, além da fenda para os olhos, a boca e o queixo. Gavião, falcão, 
coruja, raposa, leão, touro, só havia máscaras de animais, na medida humana, mas 
feitos com a pele ou as penas do animal verdadeiro, a órbita do olho sombreada de 
cílios quando o animal tinha cílios (como o leão) e o pêlo ou as penas descendo o 
suficiente como para alcançar os ombros de quem as usasse. Bastava apertar uma 
correia bem larga, escondida sob esta espécie de capacete que caía por trás, para que 
a máscara se aplicasse estreitamente acima do lábio superior (tendo um orifício para 
cada narina) e  sobre o rosto.  Uma armação de cartolina modelada e endurecida 
mantinha sua forma rígida, entre o revestimento exterior e o forro da pele. Na frente 
do grande espelho onde se via de pé, O experimentou cada uma das máscaras. A 
mais extravagante, e aquela que ao mesmo tempo mais a transformava e lhe parecia 
a mais natural, era uma das máscaras de coruja (havia duas), sem dúvida porque era 
de penas ruivas e beges, cuja cor fundia-se com a cor da sua pele; a capa de plumas 
escondia quase completamente seus ombros descendo até a metade das costas e na 
frente até o nascimento dos seios. Sir Stephen mandou que tirasse o batom de seus 
lábios, depois, quando retirou a máscara, disse-lhe: “Você será então coruja para o 
Comandante. Mas perdoe-me, O, pois vai ser levada na corrente. Natalie, vai buscar 
uma corrente e pinças na primeira gaveta da minha secretária”. Natalie trouxe a 
corrente e as pinças, com as quais Sir Stephen abriu o primeiro elo, que passou no 
segundo  anel  que  O  trazia  sob  o  ventre,  fechando-o  novamente.  A  corrente, 
semelhante  às  que  se  usam para  amarrar  os  cães  _,  tinha um metro  e  meio  de 
comprimento, terminando por uma alça. Sir Stephen disse a Natalie,  depois que O 
tinha novamente vestido a máscara, para segurar a extremidade e caminhar na peça 
diante  de  O.  Natalie  fez  três  vezes  a  volta  do quarto,  puxando atrás  dela,  pelo 
ventre, O nua e mascarada. “Pois bem”, disse Sir Stephen, “o Comandante tinha 
razão, é necessário também fazê-la depilar-se completamente. Será para amanhã. 
Por enquanto, fique com a corrente”. 



Na mesma noite, e pela primeira vez na companhia de Jacqueline e de Natalie, 
de René e de Sir Stephen, O jantou nua, com sua corrente passada entre as pernas, 
levantada sobre as nádegas e dando a volta à cintura. Norah servia sozinha e O 
fugia do seu olhar: Sir Stephen, duas horas antes, mandara chamá-la.

Foram as lacerações bem frescas, mais ainda do que os ferros e a marca nas 
nádegas, que transtornaram a moça do salão de beleza onde, no dia seguinte, O foi 
depilar-se. De nada adiantou dizer-lhe que esta depilação a cera, em que se arranca 
de um só golpe a cera endurecida onde estão grudados os pêlos, não é menos aguda 
do que um golpe de chibata, e repetir-lhe, e até mesmo tentar explicar-se, se não 
qual  era  a  sua  sorte,  pelo menos que estava  feliz  com ela;  não houve meio de 
acalmar seu espanto, nem o seu horror.  O único efeito das tentativas de O para 
acalmá-la foi que, em vez de ser olhada com piedade, como tinha sido no primeiro 
instante,  passou a  ser  vista  com horror.  Quando terminou e  estava  para  sair  da 
cabine  onde  tinha  sido  aberta  como  para  o  amor,  por  mais  gentilmente  que 
agradecesse, por maior que fosse a quantia que deixava, sentiu que era escorraçada, 
mais do que simplesmente partia.

Que lhe importava? Era claro aos seus olhos que havia algo de chocante no 
contraste entre os pêlos do seu ventre e as plumas da sua máscara, assim como 
também era claro que este aspecto de estátua do Egito que lhe conferia a máscara, e 
que seus ombros largos, seus quadris estreitos e suas longas pernas acentuavam, 
exigiam  que  sua  carne  fosse  inteiramente  lisa.  Mas  só  as  efígies  das  deusas 
selvagens  ofereciam  tão  alta  e  visível  a  abertura  do  ventre,  entre  cujos  lábios 
aparecia a ponta mais fina dos lábios. E alguma vez já foram vistos furados pelos 
anéis? O lembrou-se da moça ruiva e roliça que encontrara na casa de Anne-Marie, 
e que dizia que seu senhor só se servia do anel do seu ventre para amarrá-la ao pé 
de sua cama, e também que a queria depilada porque só assim ficava inteiramente 
nua. O teve medo de desagradar a Sir Stephen que gostava tanto de puxá-la para ele 
segurando seus pêlos, mas se enganava: Sir Stephen achou-a sedutora, e quando 
vestiu sua máscara, sem pintura nos lábios do rosto e do ventre que ficaram tão 
pálidos,  acariciou-a  quase  timidamente  como  se  faz  num  animal  que  se  quer 
conquistar. Sobre o lugar onde queria levá-la, nada tinha dito, nem sobre a hora em 
que deviam partir ou quem seriam os convidados do Comandante. Mas durante todo 
o resto da tarde veio dormir ao seu lado, e à noite pediu o jantar no quarto para 
ambos.  Partiram no  Buick  uma  hora  antes  da  meia-noite,  O  coberta  com uma 
grande capa  escura  de montanha e  com tamancos de  madeira  nos  pés;  Natalie, 
vestida com calça  e  malha pretas,  segurava-a por sua corrente,  cuja  alça  estava 
pregada ao bracelete que usava no pulso direito.  Sir Stephen guiava.  A lua, quase 
cheia, estava alta e iluminava com grandes placas enevoadas a estrada, as árvores e 
as  casas  das  aldeias  que a  estrada atravessava,  deixando negro como a tinta da 



China tudo o que não iluminava. Havia ainda alguns grupos nas soleiras das portas, 
onde se sentia um movimento de curiosidade à passagem deste carro fechado (Sir 
Stephen não tinha aberto a capota). Os cães latiam. Do lado onde batia a luz, as 
oliveiras pareciam nuvens de prata flutuando a dois metros do solo, os ciprestes, 
plumas negras. Nada era verdadeiro neste país que a noite  devolvia ao imaginário, 
a não ser o odor dos sauge e das lavandas. A estrada subia sempre e, no entanto, o 
mesmo sopro quente cobria a terra.  O deixou cair  sua capa dos ombros. Não a 
veriam, não havia ninguém mais. Dez minutos mais tarde, depois de passarem ao 
longo  de  um  bosque  de  carvalhos  novos,  no  alto  de  uma  colina,  Sir  Stephen 
diminuiu  a  marcha  diante  de  um  longo  muro,  até  um  portão  que  se  abriu  à 
aproximação do carro. Estacionou num pátio, enquanto fechavam a porta atrás dele; 
em seguida desceu, e fez descerem Natalie e O, que por sua ordem deixou no carro 
sua capa e seus tamancos. A porta que empurrou dava para um claustro de arcadas 
renascentistas, do qual só três lados subsistiam, o pátio enladrilhado era prolongado 
por um pequeno terraço também enladrilhado. Uma dezena de pares dançavam no 
terraço e no pátio, algumas mulheres muito decotadas e homens em spencer branco 
sentavam-se ao redor de pequenas mesas iluminadas por velas, havia uma vitrola 
sob a galeria da esquerda e, sob a galeria da direita, um buffet. Mas a lua dava tanta 
claridade  quanto  as  velas,  e,  quando caiu  direto  sobre  O,  que  Natalie,  pequena 
sombra negra, puxava para a frente, os que a viram pararam de dançar e os homens 
que estavam sentados levantaram-se. O rapaz perto da vitrola, sentindo que alguma 
coisa acontecia, virou-se impressionado e parou o disco. O não avançava mais e Sir 
Stephen, imóvel dois passos atrás dela, esperava também. O Comandante afastou os 
que tinham se agrupado em torno de O trazendo tochas para vê-la mais de perto. 
“Quem é?” ,  diziam, “a quem pertence?”  “A vocês,  se quiserem”, respondeu, e 
levou Natalie e O para um canto do terraço onde havia um banco de pedra coberto 
por uma cambojiana e encostado num pequeno muro. Quando O já estava sentada, 
com as costas apoiadas ao muro, as mãos repousando sobre os joelhos e Natalie no 
chão,  sempre  segurando a  corrente,  afastou-se.  O procurou Sir  Stephen com os 
olhos e a princípio não o enxergou. Depois adivinhou-o, recostado num canapé, no 
outro canto do terraço. Podia vê-la, ficou tranqüila. A música tinha recomeçado, os 
dançarinos novamente dançavam. Um ou dois casais aproximaram-se dela, primeiro 
como que por acaso, continuando a dançar, depois um deles abertamente, a mulher 
puxando o homem. O fixava-os com suas olheiras de bistre sob a plumagem, muito 
abertas, como os olhos do pássaro noturno que representava, e tão forte era a ilusão 
que o que parecia mais natural,  ou seja, que a interrogassem, ninguém pensava, 
como se  ela  fosse  uma verdadeira  coruja,  surda  à  linguagem humana,  e  muda. 
Desde a meia- noite até a madrugada, que começou a clarear o céu ao leste por volta 
de cinco horas, enquanto a lua se distanciava descendo para oeste, aproximaram-se 



dela muitas vezes até tocarem-na, diversas vezes fizeram um círculo ao seu redor, 
diversas vezes afastaram seus joelhos levantando a corrente e trazendo um destes 
candelabros com duas ramificações em faiança provençal _ e ela sentia a chama das 
velas esquentar o interior de suas coxas _, para ver como sua corrente estava fixada; 
houve até um americano bêbado que a segurou com a mão, mas quando percebeu 
que  tinha  agarrado  com  toda  a  mão  a  carne  e  o  ferro  que  a  atravessava,  sua 
embriaguez dissipou-se bruscamente, e O viu nascerem em seu rosto o horror e o 
desprezo que já vira no rosto da moça que a tinha depilado; ele partiu. Houve ainda 
uma moça muito jovem, com os ombros nus e um minúsculo colar de pérolas no 
pescoço, num vestido branco de primeiro baile para debutantes, duas rosas-chá na 
cintura, e pequenas sandálias douradas nos pés, que um rapaz levou para sentar-se 
bem perto de O, à sua direita; depois pegou sua mão e forçou-a a acariciar os seios 
de O que estremeceram sob a mão leve e fresca, e a tocar-lhe sob o ventre, tanto o 
anel, como o buraco por onde passava o anel; a jovenzinha obedecia em silêncio e, 
quando  o  rapaz  lhe  disse  que  faria  o  mesmo,  não  teve  nenhum movimento  de 
repulsa. Mas mesmo dispondo assim de O, e mesmo tomando-a assim como modelo 
ou como objeto de demonstração, nenhuma vez lhe dirigiram a palavra. Era, então, 
de pedra ou de cera, ou talvez uma criatura de outro mundo e pensava-se que era 
inútil falar-lhe, ou quem sabe não ousavam? Foi apenas quando já tinha amanhecido 
totalmente,  e  quando  todos  os  dançarinos  tinham partido,  que  Sir  Stephen  e  o 
Comandante, despertando Natalie que dormia aos pés de O, fizeram o levantar-se, 
conduziram-na ao meio do pátio, tiraram sua corrente e sua máscara e, derrubando-
a sobre uma mesa, possuíram-na alternadamente.

Num último capítulo que foi suprimido, O voltava a Roissy, onde Sir Stephen 
a abandonava.

Existe um segundo fim para a história de O. É que, vendo-se a ponto de ser  
abandonada por Sir Stephen, preferiu morrer, no que ele consentiu.
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